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VIAJE POR ITALIA

VENECIA

2() de Abril

El camino de hierro entre las lagunas, y de
pronto todo el paisaje toma un aspecto y un color
extrafios; nada de hierbas ni de arboles; todo es
mar y arena. Hasta perderse de vista emergen los
bancos, bajos v planos, algunos semilavados por
las aguas. Un ligero viento riza los aguazales que
brillan & la luz, y pequefias ondulaciones vienen
4 morir 4 cada instante sobre la espesa arena. El
sol, ya en su ocaso, les presta tintas purpureas
que hacen destacarse a las olas, tan pronto en-
sombrecidas como convertidas en fajas lucientes.
En ese continuo movimiento, todos los tonos se
transforman y se confunden. Los fondos negruz-
cos 6 color de ladrillo azulean 6 verdean por el
mar que les cubre; segun los aspectos del cielo,
cambia hasta el agua misma, y todo ello se mez-
cla entre los jugueleos de la luz, bajo los regueros
de lentejuelas de oro que fingen los nltimos refle-
jos del sol, bajo los trozos de plata que franjean
los bordes de las ondas movibles, bajo las répi




H. TAINE

das sombras y subiws luces que el ondulamiento
hace ir y venir, El dominio visual se renueva y se
transforma. El sentido de la visién encuentra olros

espacios. En vez de las tin

las fuertes, limpias, se-
cas, de los lerrenos s6lidos. es un reverberamien-

to, un movilizamiento, un brillar incesante de tin-
tas lim!'_iiti:i_s_ que hacen un segundo cielo también
luminoso, pero mas diverso, mas cambiante. més
rico y més intenso que el otro, formado de tonos
superpuestos, cuya alianza es una armonia
Pasarianse horas enteras mirando esas orada-
Clones, esos matices, esg -'-\isin_‘i;l]-v.'
+Es de esle 6 parecido espectaculo contempla-
do todos los dias; es de esta Naturaleza involun-
lartamente aceplada como duenia vy sefiora: es de
esa imaginacion llena 4 la fuerza por esas exterio-
ridades ondulantes 1 &'t_-mi-fuu--z_i‘ de donde pro-
viene el eolorido de los Venecianos ‘

21 de Abril

0, Ver y caminar.d un tiempo mismo.
ista es la perla de Italia; no he visto nada
» N0 S¢ mas que de una cindad que e le p;a-‘
rezca, aunque lejanamente y sélo por sus arqui-
tecturas: OUxford. En toda la casi isla, no hav cosa
que pueda compararse 4 ella. Cuando se recuer-
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v oo v Napoles, cuando
tan las sucias calles de Roma y Napoies, ‘111{ s
gan 1as ¢ | S Calle: B : -
oy nsa en las calles secas y astrechas ¢ e\ 54
a6 Dielst &) i ks ; e : ‘s |
i l‘v‘ Sienna y despues Se :'s,-h!:,.npldu esto
rencia y oie \
| e Vi A renl
eslas ielesias ae mafti O i
acid .olumnas, balcones, venlanas, to :
tacion de columni e e v
L) secns. hizantinas, y 1a& pre: :
Sl e e 2| i.t"‘.!“mlln se pregunta

rmol. estos puentes de marmol,
¢ : esta _\ft'ln‘l'!\.lii m'n:m'!en-

acios de

3 o ol aeua |||-)\H:I\i: ) ' ! 7 :
il del 8 : ‘ 3
TU ; ] qOn ase ymbrada por que 1o |!‘\_\1L“11Lii_>
a mag 1 asomiin & o ¥ il
: \‘-ui al instanle, por ::\1\0. Se han pe rdic ;{H
no agul | e, | : : ) e :
u 2 lag olras cludades, pol l]l,_;‘ l_lu
meses en 1as b : E TR Qe forma (}l
nleado todo el tiempo &t Venecia. o€ ;
emplesl -'; veRlasarsa aqui: seé jura volver; pot
Voo » pstablecerse aqul, st ) ver; |
}1:‘»3«!-_‘,., de esi Inlld]“]”” _‘““ <6lo comn el espll ita,
a7 primera se aamitid, ¢ ‘ NS
\I:! “!I‘I!illL' |!"|H';11 con los :-.(\1|'t]z_|||-n__ con h_)d;.i lld
<ing con el ci { ], ¢ 1} 1t LA e i
S iidad. Se siente uno muy cerca uu\|:.1 !!(. .
personaliaad. » g 2 huana. Nohoy
o 1ad: créese que la vida es bella y bueng 18}
o 8bi V “hay necesidad de mo-

) 1 n M
naa que abrir los 0jos, It BCesIC & o
ot I‘i sndola avanza coll yn movimiento \1%3.,
VEI'se, A O AL I alls b = :
L arce! tible: voy echado y me dejo llevar todd
B P Rarvo . 8 iritu. Un aire dulce ¥y tibio;
entero, cuerpo y espiriit 08 Auon g
bre el agua del canal vense ondulat las 10 e
'.l,]l: " "‘['n adas de los palacios :nlm:'nlﬂl_l_cl‘_}..s
ANCAS OFDSE LY 5 AR L 2 ia cg olvi-
h”;l frascura y el silencio del alba; todo se 01Vl
on la frescurt 3] _ 0d0 &6 QAE
d8: b olos. oficio; se olvida uno de si mISMO;
2" 1" l‘}t‘t S. 0O { - : = ;‘: V .
i ",“{I"'N 8 recorre ag Ssahorea, rum_.,» S1 liC Llim
% m‘.':i. - 1-111<in |a vida, blen en gl aire, hien ae-
Ver, !'.;nl]i'l\l‘_d] . E verse todo en la luz v en
b al 3 pudiese verse en | :
bajo del suelo; |
al azur | Sy Rl s
(5 iL Gran Canal desenvuelve su curva entre d”,
hil i l-l‘iel 1;;|I-1-va..~ que, construidos l'm_liz‘. uno
hileras ) ALALS: M S, e Ran it
l‘ rle y para dueno dilerenie, sSin ‘I«.“ irel f‘ -
ol o pEb AT e T o 1~ : DAar % -
1;‘.‘11‘1.. <u diversidad de fermas y € 111:1515:11:.1 s
bellecer el conjunto. L& mayoria datan ui : ‘ﬂ;\-
rolreaipoe) ¥ 1 : ~ranadas de trelles,
NY' dia. con ventanas olivales coronadas de ire
wviealia, ]

Aqrnnes v rosetas, ¥
an halcones tresillados de florones y rose \
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la rica fantasia golica se esparce en sy encaje de
mérmoles, sin caer Jamés en la tristeza n; en la
fealdad; otros. de] Renacimiento oslentan sus
tres hileras superpuestas de columnas ant
El pérfido y la serpentina incrustan las puertas
de piedras preciosas Y pulidas. Muchas fachadas
son de color de rosa 6 mezeladas de tintgs dulces,
Y SUs arabescos parecen Jas huellas que deian la
olas dibujadas sohre 1a arena fina. E] tiempo ha

Iguas

vestido con su libreg 8IS y uniforme & todas esas
viejas tormas, y la luz de |3 manana rie delicioss-
menle en la gran mass de agua que se mueve
raido.

<IN

Hace el canal un recodo y vese elevar del agua
algo como una ries vegelacion marina, comao un
espléndido Y extrano coral blanguecino: Santa
Maria de la Salud. €On sus cupulas, sus amonto.
namientos de esculturas, su frontis cargado de
eslatuas: méas It:‘jﬂ.f.l‘-'. =ubre oira isla, San Jorge el
Mayor, todo redondo ¥ erizado como una pompo-
S8 concha de nécar, Se mira hacia la izquierda
Y-. he aqui San Mareos el campanile, la plaza el
palacio ducal. Es posible que no haya jova ioual
€n el mundo

Esto no Puede describirse, es preciso ver las
estampas iluminadas que lo reproducen: ¥ aun
asl, ¢qué pueden indicar Jas estampas? Hay my]-
titud de formas. una acumulaeidn demasiado
vasia de obras de arte, demasiada prodigalidad
de invencion. No Puede darse de esto mss que
una idea seca & incompleta, como si se mostes
un palo desnudp para dar idea de un arbo] fron-
d0s0. Lo que domina ©S una lantasia rica v myj.
tiple, Ia mezcolanza formando agradable. conjun-
to, la diversidad Y €l conlraste que h
dafmonia. Imaginense ocha & diez cofreeillc
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¢iosos colgados al cuello & al brazo de una mujer,

puestos de acuerdo para realzar su helleza 6 su

magnificencia Sk :
La admirable plaza, bordeada de porticos v de

| " adp I loresta da i -
'dIdCI0s, alarga en cuadro su florests de colum

[

ne » Sus capiteles corintios, sus eslaluas, el orden

noble y variado de sus formas clasicas. A sU ex

tremidad, medio gélica v medio bizanlina, se eleva
la basilica con SUs t-l'i[;;ii:os l-l,‘;iju-r-:u} Sus ;15:1_';(].».“
lorreones, con sus arcadas festoneadas de figupri-
lies, sus porticos cubiertos de columnitas, sus

hovedas artesonadas de mosaicos. sus pavimen-

tos imerustados de mirmoles de l"JJ')I'IE,‘-‘; sus eil-
ulas centelleantes de oro: extrano y misterioso

P _ . :
sdntuaro, especie de mezquila cristiana donde los

haces de luz lan entre la rojiza sombra como
las alas de un genio en sn subterrdneo de purpu-
ra v melal. Todo eso hormiguea polvorea de
A A veinte pasos, desnudo Y reclo '_'umw un

' avio, el gicanlesco . ampanile alza hasia
anuncia de lejos 4 los viajeros del mar

anliguo reino de Venecia. A sus pies, apovada
conlra él, la delicada galerig de Sansovino parece
una flor, tantas son las eslatuas, los i-n}:rn:'!'si‘iifP'\_l‘,-<
Log

| 5 ae bass al lasyi P 13
108 bronces, los miérmoles oellujo én

fi"‘.} arle ,.;,:..‘- 3y "i‘tii,'{!:\” Se proveen para reve

lirla. Aca v allg veinle ruinas ilusires forman

dire libre un museo Y un recuerdo; columnas cus
drangulares traidas de San Juan de Acre:
cuadriga de caballos de Dronce. acarres
';'-!;‘-;-'13:|::l-!')fjii I3 ];;]'t,“ rli’ E-‘.'-,!!l"!" a los cuales
prendian los estandartes de la cindad: dos postes

de granito gue soslienen en su cima el cocodril
el ledn alado de |a ji‘,_‘,w:'”»!!r.‘;

muelle de marmi V 854

ra de
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Qi se mira hacia el mar no se pretende va ver
l X an los cuadros de Canaletll, pero

inmente & través de un velo. La luz pintada no
=iy ClLILG ¢ aves )
45 las avgquiieciuras, el

alra cosa; vescle

es la luz r 1 En torno de I
: aletareada como €1 un gstangue, hace ser-
\ u cuadrado magico, sus LoNoS azulados 6
: S Lid ad 1 5 ‘ L
movible v glaueo Las mil di-

i A Tt

ucen y juguetean al 1mpuiso de la

coranan de resplandecien-
| 1% 1 Fata o
uz. Al horizante, hacia el Este, s¢

final del muelle de los Esclavos mas-
le navios, cimas de 1glesias, 1a verduix [“J:‘lf
e un ;r;m.jul'rhn_ [odo eso sale : .iffli!_‘_f_?_l:“".
lodas parles se ve @ las on las entral :""[:"'\
| ;-HVM-W 4'lo largo de los lIH‘H‘-:‘C"* coniumn-

Anfdles tl" wae enlre las ASAS,

dirse en el horizonte, piegarse OIIE - |
SC ‘ e P ra Iy O anvol -

bordear las iglesias. El brillante luminoso

cOomo ro !!_'):'wT]l_l' 'iii

A8

venle. penetra y cine a Venet

)
{1t

glora : ol
- : : Y - e UnNnico en medio
.o mismo w:i,.i“ ull ‘”"IHLIIH-' anlacic tlil-"'] ho-
de un ii:““‘ll ‘t‘] |-i,i1|!|1t-c1L]I'l!‘- l,‘\. palal 10 . LCd *
rra cuanto e I-u:'i:‘:i Hw]\ il--||1is'."!u£llf'~"f';:‘]'« "]'l‘{‘lr‘
quiero mas que saborear el N:wnl' de verlo. No
148 ~ . 14 1tee | 2Ss
, ha visto jamas arquilectura semejante; todo es
et iberon sl baions arrasirado Jejos de lo estable
nuevo: sientese uno arrastrado 1€}
nuevo; : de las lormas

cedo, u'nln{'»m'-luiew que, n',;'._~ allh ‘ : e
clasicas 6 golicas que repelimos y que 1:--l‘( \,

impuestas, hay todo un mundo; que ‘“.!.“""";f“\‘-‘_“
humana no tiene limiles; (que, .‘-C'il}i'i.i-lll.t' :1‘_.11 : |
olla puede violar todas lss reglas y proauci

i modelo contrario a

una obra periecta sobre un

i a = o 11ee ( dehe con-
ados ;u:mcli~»~ en los cuales se dice que aeb i

tenerse. ; .
o \ i i la 1 asla

(Jon Onru\w!m]ur:c sorpresa ve aqul la IHHl,n ¥
riental pararse de lleno schre ia vida, en lugal

: ~ nncesione de la fantasia.
de ser la vida la que se posesl ne de la
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Una columnata de rebustos |‘,!l;(|-{\_\‘_ sosliene una

S

gunda mas ligera, aérea, calada por ojivas y lre-
fles; y sobre este fragil apoyo se instala un mure
macizo de marmol rojo y blanco, cuyas p anchas
se entrecruzan en dibujos. Encimga, una cornisa
e pil ,;”i J‘_-“ acanaladas 'iﬂ agujas, de torreones,
tones, recorta el cielo con sus siluetas, v esla
vegetacion de marmol herizado, esparcido sobre
el lono vermejo 6 nacarado de las fachadas, hace
pensar en los ricos cactus que en las costas de
1ea, donde han nacido, entremezclan sus

1 la pirpura de sus flores.
en el interior del palacio y llénase
le fori nhnie la A\Hw}tl-}v']u‘l' de dos
isternas revestidas de bronce esculpido, cuatro
:Ie":f {

lestacan sus arquitecturas y sus esta-
tuas, en las que brilla toda la juventud del primer
renacimiento. Nada desnudo, ni frio, todo esta po-
blado de figuras vy relieves; redanteria del eriti-
o v del sabio no ha venido, so pretexto de seve-

ridad v de correceidn, 4 restringir la invencion

viva y el deseo de proporcionar recreo a la vista.
Nada es austlero en \éll(‘-'ien; 11;'11_‘1:'1 Se ii;ll'i~irl[1:l arn
las preseripciones ni en las reglas fijas, no se de-
cide nadie & bostezar con admiracién anle una
fachada de Vitruve: se ve que una obra arquitec-
tonica ocupa v regocija todo el ser del artista; la

borda con mil adornos, estatuas y columnas; la

hace l‘i":o ‘w' .‘_'fl'('l("‘tl')‘f!‘ l)fni’;c\r}-'e en ella, :lllt’:!'nfi-i\ CO-
losos paganos, Marte v Saturno, y fizuras biblicas,
Adan y Eva; los escultores del siglo XV adornan
sus cuerpos, un poco delgados v reales; los escul-
tores del siglo XVI han puesto también alli formas
agitadas v musculosas. Riccio v Sansovino deja-
ron los mirmoles preciosos de las escaleras, los
delict

ados estucos y ]q); '.'i\f?ff?l]if,“"\ "”]!l'i!'}ll‘!.‘ﬁ de sus




H. TAINE

arabescos: armaduras y ramajes, grifos y faunos,
fantasticas flores, cabras malignas, toda una pro-
fusion de plantas poéticas y de animales retozones
y alegres. Se suben estas escaleras de principe
con una especie de respeto y timidez, avergonzan-
dose del triste vestido negro, que recuerda po:
contraste las tunicas de seda brochada, las dal-
maticas pomposas de larga cola, las tiaras y los
brodequines bizantinos, las seforiales ma’gn}@
cencias para las cuales estos caminos de marmol
fueron fabricados; y se es recibido al llegar al hqz_il
de la escalera por un San Marcos del Imturetrg,
lanzado en el aire como un viejo Saturno; con dos
soberbias mujeres, la Fuerza y la Justicia, acom-
pafiadas de un dux que recibe de ellas la eﬁpadsj
de mando y de combate. En el rellano que Ionjm'@_
la terminacion de las gradas dbrense los salonef
de gobierno y de recibo, tapizados pm_"-com.plelu
de pinturas; alli- Tintoreto, Veronés, I Qrdeum;g.
Palma el Joven, Ticiano, Bonifacio y veinte mas,
han eubiertode obras de arte los muros y las hoé-
vedas, de las que Palladio, Aspelti, Scamozzi §
Sansovino hicieron los trazados y los adornos.
Todo el genio de la ciudad en su época més
hermosa se ha reunido aqui para glorificar la pa-
tria, dirigiendo el memorial eterno de ~u~ \:“_:tu-
rias y la apoteosis de su grandeza. No hay_ pare-
cido trofeo en el mundo: batallas ne"n-'ai‘es, navios
de proas recurvadas como cuellos de cisne, gfale:
as ¢on gran numero de remos, almenas de donde
salen lluvias de flechas, estandartes que flotan
entre los méstiles, tumultuosa confusion de (:{;n?:.-
batientes que se levantan ¢ son engulhdf:;_.s_ por .}.:Ea
aguas, muchedumbres ilirianas, sarracenas y grie-

gas, cuerpos desnudos, bronceados por.el sol y
torcidos por la lucha, tanicas chamarreadas de
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oro, armaduras damasquinas, sedas consteladas
de perlas; toda la extraiia mezeolanza de las pom-
pas lujosas y heroicas que la historia de esta ciu-
dad ha paseado desde Zara & Damietia y desde
Padua & los Dardanelos. Aca y alla las grandes
desnudeces de las diosas alegéricas; en los trian-
gulos, las Virtudes, de Pordenon, especie de vira-
20s colosales de herculeo cuerpo, sanguineas y
coléricas. Por todas partes el desenvolvimiento
de la fuerza viril, de la energia activa, de la alegria
sensual, y para final de esta procesion deslum-
hrante, el més vasto de los cuadros modernos, un
Paraiso, del Tintoreto, largo de ochenta pies, alto
de veinticuatro, en el cual seiscientas figuras re-
molinean en una luz rosada, que parece el humo
ardiente de un incendio,

El espiritu se encuentra cohibido y como ofus-
cado; los sentidos desfallecen. Me detengo y cierro
los ojos; después, al cabo de un cuarto de hora,
€scojo; no he visto bien hoy mas que un cuadro,
El triunfo de Venecia, por Pablo Veronés. No es

- esto solamente una fiesta, es un festin para la

vista. En medio de una gran arquitectura de bal-
conajes y columnas retorcidas, la blonda Venecis
esld sobre su tromo, resplandeciente de belleza
toda ella, con esa carnadura fresca y rosada que
es propia de las j6venes nacidas en climas hime-
dos, y su tunica de seda cae en majestuosos plie-

_gues bajo su manto también de seda. En torno de

ella un circulo de mujeres jovenes se inclina con
gesto altivo y voluptuoso, vestidas c¢on el original
atavio veneeciano, propio de una diosa que tiene en
Sus venas sangre cortesana, pero que camina so-
bre su nube y atrae hacia ella 4 los hombres, en lu-

‘gar de caer ante ellos. Sobre sus vestiduras color

violeta palido, junto & sus mantos de azul y oro,
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su carne viviente, su espalda, su torso, se impreg
nan de Juz 6 nadan en la penumbra, y la muelle
desnudez de sus redondeces acompaia la alegria
apacible de sus actiludes y de sus rosiros. En
medio de ellas, Venecia, fastuosa y dulce sin em
hargo, parece una reina que no loma de su rango
mas que el derecho de ser dichosa y que quiere
hacer dichosos & los que la miran; sobre su se-
rena cabeza dos angeles lendidos en el aire depo-
silan una corona.

{Qué miserable instrumento es la palabra! Un
tono de satinada carne, una sombra Juminosa so-
bre una espalda desnuda, un temblor de claridad
sobre una seda movible, atraen, retienen, llaman
4 la mirada durante un cusrlo de hora, y no hay
més que una frase vaga para expresarlos. ¢Con
qué demostrar la armonia de una tela szul sobre
una falda amarilla 6 de un brazo cuya miad esla
en la sombra y la otra parte en el s0l? Y no obs
tante, todo el efecto de la pinlura eslg ally, en el
efecto de un tono al lado de olro tono, como el de
la musica esth en una nola al lado de otra nota;
el oido goza corporslmente con la miusica, y la
escritura, que llega al espiritu, no alcanza hasla
los nervios.

Debajo de ese cielo ideal, detras de una ba-
laustrada, hay venecianas con el traje de la época,
descotadas en cuadro, con un cuerpo de guarda-
piés rigido. Es el mundo real, y es tan seductor
como el otro. Ellas miran, inclinadas y rientes, ¥
la luz que ilumina en parle sus vestidos y sus
rostros cae 6 se instala con tan deliciosos con
irastes, que se siente uno conmovido por sacudi-
mientos de nervioso placer. En tanto es la frente,
en tanto es una delicada oreja, un collar, una
perla, que salen de la sombra caliente. Una, en la
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flor de la juventud, tiene el palmilo més picante
que darse puedg. Otra, amplia, de cuarenta anos,
alza los ojos y sonrie con el mejor bumor del
mundo. Esta, soberbia, con mangas rojas galo-
neadas de oro, se deliene, y sus senos hinchan su
camisa bajo el corpino de su tinica. Una ninita
rubia y rizada, del brazo de una anciana, alza su
manila rosada con el aire mis revolloso, y su
rostio fresco y risuefio parece un capulio de rosa
No hay una que no eslé conlenta de viviry que
no sea, no diré solamente alegre, sino ;,'!‘zu.'lur.-ﬂ
Y jcuén bien eslas sedas rizadas, cambisnles, es-
tas perlas blancas y didfanas resallan sobre esas
tintas transparenles, delicadas como pétalos de
flores!

Mis abajo todavia, en fin, se agita la mullitud
febril y vistosa, guerreros, caballos encabrilados
grandes logas de severos pliegues, un soldado
que toca un clarin encapuchonado de tela chillo-
na, una espalda de hombre desnudo junto & una
coraza; y en lodos los claros, una muchedumbre
compacta de ecabezas vivienles y vigorosas; en un
rincon, una mujer joven con su hija; todo eso
m‘-lllnill:nin, dispuesto, dispersado con una como-
didad y una riqueza de ingenio incomparables;
todo iluminado, como el mar en estio, por los ra-

‘_u'm ({L‘ un sol ;nit‘t! g0, 'l'm!u esD Serla l;i‘(;l'iau

llevairselo uno eonsigo para poder dar una idea
de Venecia...

Me he hecho llevar al jardin puablico; después
de tal cuadro es preciso ver las cosas de la Nalu-
raleza. El jardin esta situado en un terreno llano
al final de la ciudad, frente al Lido. .-\!'t.nﬁusj
verdes forman los paseos; flores amarillss y rojas
se abren ya en los parlerres; los pi:]la]mr-k l1s08,
los robles rugosos cuyas cabezas relofian, todos




16 H. TAINE

se reflejan en el mar luciente. Al Oriente hay una
terraza, desde la que se domina el horizonte y las
islas lejanas. A la parte de alla, bajo los pies, se
ve el mar que hace rodar sus ldminas de agua,
largas y finas, sobre la rojiza arena; las més deli-
ciosas tintas suaves y confusas de rosas jaspea-
das, de violetas palidas como las tunicas del Ve-
ronés, de amarillos de oro purpureos, intensas y
vinosas como las trusas del Ticiano, verdes bo-
rrosos, salpicados de azul negruzco, tonos glau-
cos, cebrados de plata ¢ salpicados de chispas,
ondulan, se apartan, vuelven & juntarse, se con-
funden bajo las innumerables flechas de fuego
que desde arriba vienen 4 caer sobre ellos 4 cada
punado de rayos lanzados porel sol. Un cielo in-
menso de color azul palido se deja ver en forma
de arco, uno de cuyos extremos se apoya sobre el
Lido, y tres 6 cuatro nubes inméviles parecen
bancos de nacar.

He ido méas lejos, y he terminado mi paseo
por el mar. Al fin, se ha levantado el viento y ha
ilegado la noche. Tintas descoloridas de un gris
amarillento y de un verde violaceo, han descen-
dido sobre el agua; ésta cabrillea de un modo ron-
¢o é indistinto, y sus olas obscuras dejan en el
espiritu un profundo sentimiento de inquietud. El
viento es més fuerte, llueve y se retuercen en el
cielo las grandes nubes; el resto de incendio que
dej6 el sol en el horizonte ha desaparecido. De
vez en cuando déjase ver la luna por entre los ji-
rones de las nubes; va siguiéndolas, tan pronto
casi extinguida como reanimada, alumbrando un
minuto el rizamiento de las aguas, turbias ya por
la tempestad. Desaparece la redondez de la cupu-
la celeste; de la tierra al horizonte no hay mas
que una faja delicadamente ennegrecida; la mar
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rumorosa, la bruma vaga, y sobre ellas, los cuer-
pos opacos de las nubes inquietas ocupan el es-
pacio.

No hay palabras que puedan explicar el color
del agua en semejanie noche: obsecura como un
jaspe fundido, palida 4 veces, pero bramando con
sonidos incesantes, se la adivina casi sin verla.
sin que se mezcle nada que varie este desierto de
flotantes formas. Poco & poco los ojos se acos-
tumbran y sienten la presencia de la obscura luz
que siempre en ella se refleja. Como un cristal en
una camara secreta y amurallada, como uno de
esos espejos migicos de desconocidas profundi-
dades que describen las leyendas, ella luce obscu-
ramente, misteriosamente, pero siempre luce; en
tanto se distingue la punta de una pefjuena ola
(que emerge, en tanto el lomo de una ancha onda-
lacidn, en tanto la pared pulida de un fondo tran-
quilo, en tanto, aun, el estremecimiento de un
rayo de luna sobre un remanso, un reflejo perdido,
lejano, una subita ola blanquecina.

Todos esos efectos, aislados y débiles, crecen;
se recubren, se mezclan, y he ahi que de aquella
gran negrura se desprende una elaridad dudosa
como la gue se (ieSPI’EHde]'ia de un metal ﬁp@i"ﬂi
bido en la sombra; una indefinible luz palida, el
lustre inextinguible del agua viva (ue en vano in-
tenta apagar un cielo muerto.

Dos 6 tres veces se ha abierto paso la luna, y
su larga carrera vacilante parecia la de una lam-
para funeraria encendida entre los pafios ondean-
tes y negros de un catatalco misterioso. En el
horizonte, como una procesién de antorchas v
féretros situados en una distancia sin limites,
apalecia Venecia con sus claridades alegres v las
masas obscuras en la noche de sus edificios. Aca

ToM0 1T 9
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vy allé velase apretarse un grupo de luces como un
manojo de cirios rodeando un atatd. A

La barca se acerca; & la izquierda, en un si-
lencio extraordinario, el canal Orfano se ofrece 4
la vista, desierto é inmovil; esta calma del agua
negra y lustrosa hace penetrar en los nervios pla-
cer y horror. El espiritu se hunde involuntaria-
mente en esas frias profundidades. jQué extrana
vida la de esta agua muda y nocturnal

Entrelanto, los palacios y las iglesias se agran
dan y nadan sus siluetas sobre el mar con apa-
riencia de espectros. Desciibrese San Marcos, y
su rica arguitectura rasga las tinieblas con sus
agujas y sus redondeces sin nuamero; como una
migica fantasia, como la decoracién de un pala-
clo aéreo, dislinguese la |al \Za con sus columunas
' su torre; enlre dos cordones de luces

“r‘-’l ués la bares se interna en ".‘!Hi‘-{ljc'_';i.‘lr- S0S-
]'mrll'wnx en las que, de vez en cuando, un farol
proyecta sobre el sgua su luz vacilante; ni una
figura, ni un ruido, salvo el grito del batelero al
volver las es llllll(:h‘ & cada instante la gondola
horada la o vhscuridad en un punto, v luego, lenta-
mente, como una lombriz que se t'\..n':i, S arras-
tra 4 lo largo de las paredes de un palacio, invisi-
ble en la sombra, espesa como la de una cueva
Apértase de pronto, y se descubre una linterna
aislada que tembhlotea lagubremente en mml 10 de
la noche, encendiendo reflejos, parpadeos fugiti-
vos, cenlelleos rapidos, sobre el viento livido de
las olas. Otras veces, la onda choca contra el es-
calon rojizo de las gradas de un palacio; distin-
guense & ralos ventanas agrieladas, murallas
leprosas, y alrededor de si un sinfin fie canales
entrecruzados, de aguas tortuosas, que quieren
]lU!Tdil'SC entre las |rr~;iumill_iau_ie.~; desc :Jt:u', 1das,
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Las plazas, las calles

Todo es bello; yo supongo que hay ‘i“‘l“”‘:i“";
de lemperamento; yo encuentro aqui una de ‘éslas;
dadme un gran I~n\-1|u, i orillas de un rio 6 ln: N
dadme Venecia.

Hasta en las callejuelas, en las méas insienili-
cantes plazas, no hay nada que no cause ]ll.n'ci‘ fi
los 0jos. Desde el palacio L.oredan, donde est 'y
hasta San Marcos, se vuelve y se revuelve por
calles irregulares y encantadoras tapizadas por
esis'li'lm-ii'u!‘f:p’u< mercerias ambulantes, puestos
de melones, de leg 'i‘lll!i(’*- y de n,.l.m| 18, pobladas
de f;"ftjl"-r- i "]!ut“- de ficurs 33CASs O sen-
suales, de una muc hvrimuluv luulu 38 v variada.

Esas callejuelas son tan estrechas, tan original-

5

mente mezquinas entre sus muros i?'l'l?‘*.’.'llﬁ!i't‘

que no se percibe sobre las cabezas més que una
faja dentellada de cielo. Atraviésanse piasettas,
algun campo desierto, blanco todo bajo un firma-
mento de luz blanca. Losas, murallas, cercados.
pavimentos, todo es de piedra; en las inmediacio

nes hay casas cerradas, y largas hileras forman
un tridangulo 6 un cuadrado. con salientes de gl
gunos edificios, segiin el deseo de extenderse o al
atreviminto de la construceion; una cisterna deli-
cadamente tr 'lmh da oc upa el centro, A leones
esculpidos, figulinas desnudas Jjuegan sobre el
margen. En un Jm-c:n hay alguna iglesia barroca;
San \]u sSes (una [{1 hne Ili.} IQ'HL]Mlhi\ Ic)\ Sanlos
Apdéstoles 6 San Lucas (una portada cargada de
eéstatuas, loda obscurecida por la humedad del
aire salado y por el calor del sol durante muchos
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siglos). Un rayo de oblicua claridad divide el edi-
ficio en dos partes, y la mitad de las figuras pare-
cen agitarse sobre los frontis 6 salir de los nichos,
mlel]il’1- que otras reposan en la transparencia
azulada de la sombra. Se va més adelante, y en
un largo canal atravesado por un puente, vense
g:ondulas silenciosas que dejan surcos de plata
sobre el méarmol abigarrado del agua; al final de
la crujia un Lentellen de: oro marca sobre el liqui-
do elemento los rayos del sol de mediodia, ha-
ciéndoles cabrillear sobre los flancos atigrados de
las alas. El arco cruza el canal de uno 4 otro
lado, y una griseta con mantilla negra levanta su
falda para dejar ver sus bajos inmaculados, sus
finos tobillos, sus zapatos sin tacén. No tiene el
aire altivo y duro de las romanas; anda con me-
neos ondulosos bajo su velo y muestra su nuca
de nieve bajo los rizos de sus rojizos cabellos.
Amplia, riente y muelle, tiene el aire de un pavon,
6 mas aun, de una paloma leorcaz, que extiende
su cola al sol. Me he extraviado, tanto mejor;
nada de cicerones: acabo de encontrar mi camino
después de avanzar bastante el dia, ya cerca de
la llegada de las sombras. En todas las iglesias,
en todas las esquinas, en todos los caminos donde

abordan las géndolas, hay picaros graciosisimos,
‘veldﬁdElDw lazzaroni, cuyo oficio consiste en suje-
tar la barca contra las gradas, llamar al gondo-
lero cuando se acerca algun visitante, gandulear
al sol, dormir 6 mendigar. Tienden la mano, v al
mirarles obsérvanse sus harapos podridos, sucios,
obscurecidos, estucados 4 fuerxa de manchas, &
través de los cuales asoman sus carnes tostadas;
tienen un bello color borroso y esfumado, y esta-
rian bien en las rinconeras esculpidas 6 en un
rincon de los muelles vacios.
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Llego & la plaza de San Marcos; el sol se ha
ocultado, pero San Jorge, las torres, los edificios
de ladrillo son tan rojos como una flor de albér-
¢higo, y & Poniente, un vapor de purpura, una
especie de polvo lulnnux,._», una llamarada de hor-
no cubre el horizonte. Al Oriente, todas las redon-
deces, todas las agujas salen del mar iluminado,
semejanles 4 las copasy 4 los candelabros de
dgata 6 de porfido; esos arcos y esas crestas cor-
tan con extraordinaria nitidez la gran cuenca ce-
leste, y en la parte haja del cielo va posandose
una lejana tinta de esmeralda.

Las guirnaldas de luces comienzan 4 encen-
derse hajo las arcadas de los Procuradores. Me
siento en el café Florian, en une de los pequenos
gabineles cubiertos de espejos y de rientes figu-
ras alegoricas; con los ojos medio entornados

sigo mentalmente todas las imagenes de la jor-
nada, que w destacan y se transforman como un
ensueno; dejo que se deslicen por mi pals adar sor-
betes per mnmdu.\. y después caliento mi estémago
con un café exquisito, tal como no se puede ha-
llar en Europa; fumo tabaco de Oriente, y veo
acercarse a4 mi ramilleteras vestidas de seda, gra-
ciosas, adornadas, que sin decir ni una sola pala-
bra dejan sobre mi mesa lindos ramos de viole-
tas y narcisos. Entretanto la plaza se ha llenado
de Qente ung muchedumbre negra munnuilw v
se agita en la sombra rayada de luces; musicos
ambulantes cantan ¢ improvisan conciertos de
arpas y violines.

Me levanto, y tras la plaza poblada de som-
bras mumhiea al final de una doble hilera de
tiendas iluminadas y vistosas, percibo & San Mar-
€0s, con su extrana vegetacion oriental, sus bul-
bos, sus espinas, su liligrana de estatuas, las
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crestas ennegrecidas de sus porticos; todo ello
adivinado, més bien que visto, bajo el temblo-

roso resplandor de dos 6 tres lamparas morte-
einas...

25 de Abril

La antigua Venecia, San Marcos

Lo que es propio y particular de Venecia
que hace de ella una ciudad tnica, s que
Europa, después de la caida del i mperio romano

permanecié libre y ha conlinuado sin interrup-
¢ion el régimen, las costumbres, el espiritu de
antiguas republicas. Imaginaos - a Cyrena; Ul
Corcyra, alguna colonia griega 6 piinice

por milagro 4 la invasién y al renovami

versal y prolongando hasta la Revolucion francesa
la antigua marcha de la humanidad, La histo-
ria de Venecia es tan admirable como Venecia
misma.

Es en efecto una colonia, una ¢olonia de
dua que se ha salvado, en un lugar inaccesible,
de \.i:HICD‘\ de “\l”é! COmo en l![lk;J JtJHIIH Focea
fué transportada & Marsella para huir de grandes
devastadores semejantes & aquéllos, y llamados
Ciro ¢ Dario. Como las colonias gr wum'~ conserva
desde un princ xpm el lazo que la dne 4 la metro-
poli. En 421, Padua ordena la construccion de
una ciudad en Rialto, envia e6nsules v construve

D
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una iglesia. La hija se engrandecié bajo la pro-
le{uun de la madre, y después separose de ella.
A parlir de este momento, y durante trece siglos,
ningn bérbaro, ninglin rey germanico puso mano
sobre ella. No fug cump]emlldd en la gran regi-
mentacién feudal; el hijo de Carlomagno zozobré
ante sus lagunas; ln»; emperadores francos o ale-
manes reconocieron que no dependia de ellos,
sino de Constantinopla. Y esa dependencia, que
no fué més que nominal, desaparecio al ins anlr'
Entre los rfnenelm dorados de Bizancio y los
guerreros acorazados de Aix-la-C lmpe*lb uan{-n
los "’lﬂl]df’“} barcos de los ?I|€,“u~« decenerados
la pesada caballeria ger ménica, sus pantanos, su
destreza y su bravura la mantuvieron libre y I‘Hw-
na. Sus antiguos historiado comienzan sus
anales alabéndose de ser romanos, mas romManos
que los de Rema, tantas veces conquistados 1
eontaminados de sancre exiranjera. En electo,
Venecia se retiré 4 tiempo de la podredumbre
imperial para revivir, 4 la manera laboriosa y mi-
litante de las ciudades anticuas, en un rincon
é\iji‘i;:;sr‘u. adonde el deshordamiento ds las bruta-
iit.i;;{ic eudales no podia alcanzar. En %lla no

guidecieron los hombres bajo las tlinicas de
seda bizantina, ni se endurecieron bajo las cotas
de malla germanicas. En vez de convertirse en un
escriba dirigido por un eunuco de palacio, 6 de
hacerse soldado & las ordenes de un baron feudal,
el veneciano trabaja, navega, edifica, delibera y
vola como en los pasados tiempos lo hicieron
atenienses O corintios, sin otro dueio que él
mismo, entre sus conciudadanos iguales a él.
Desde el principio, y por espacio de dos s siglos y
medio, cada islote nombraba un tribuno, especie
de alcalde renovable todos los afios y responsable
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ante la asamblea general de todas las islas. Los
primeros cronistas refieren que los alimentos y
las habitaciones de todas las islas eran iguales.
En el siglo VI, Casiodoro dice que centre ellos el
pobre es igual al rico; que sus casas son semejan-
tes, que entre ellos no hay diferencias ni envi-
dias». Vese aqui reaparscer una imagen de los
sobrios y activos demdcratas griegos. Cuando en
697 se nombraron un dux, su libertad se hizo
mas tormentosa. Hay disputas entre las familias
y golpes de mano en las asambleas. Si el dux
quiere convertirse en tirano 6 perpetuar su digni-
dad en su familia, se le arroja de la ciudad, se le
hace monje 6 se le sacan los ojos; otras veces es
asesinado, segin la costumbre de las antiguas
naciones. Bn 1172, de eincuenta dux, diez v nueve
habian sido muertos, desterrados, mutilados 6
deportados. La ciudad tenia su dios local, especie
de Jupiter Capitolino 6 de Ateneas Poliada: pri-
mero fué San Teodoro con su cocodril 0, después
San Marcos con su leon alado, v el cuerpo del
apastol, transportado astutamente desde Alejan-
dria, protege y santifica el suelo de la patria, como
Edipo, enterrado en Colonia, santificaba v prote-
aia el suelo ateniense. El espiritu publico es tan
fuerte como en tiempo de Milciades v de Cimon.
Ursulo I fundé un hospital a sus expensas, re-
construyo el palacio y la iglesia de San Marcos
con su propio tesoro. Su hijo
dos tercios de fortuna al Es
familia.

) Ursulo IT dejo los
tslado, yel resto 4 su

He ahi, pues, una segunda época del antizuo
olivo, verde y joven, en medio del invierno feudal.

Par la forma del Estado v
religion, por sus sentimien
sus peligros y empresas a

por los limites de su
tos y eostumbres, por
udaces, por los aguijo-
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nes que le impulsan y por las concepciones aftre-
vidas que le guian, héallase aqui el hombre lanza-
do por segunda vez en la carrera que las otras
sociedades humanas habian abandonado para
siempre.

No podemos comprender hoy la fuerza con
que corrian por ese camino cerrado. No podemos
darnos cuenta de las energias que desarrollaban
las limitadas asociaciones. Estamos perdidos en
su Estado demasiado grande. No imaginamos las
incesantes provocaciones al valor y a la iniciativa
con que podia contar la sociedad, reducida 4 una
sola poblacion. No suponemos los resortes de
invencion, los alardes de patriotismo, los tesoros
de ingenio, la maravilla de los sacrificios, el
magnifico descubrimiento del poder y de la ge-
nerosidad humanas -4 que el individuo puede
alcanzar cuando se agita en un circulo proporcio-
nado & su accion y & sus facultades. (Hay algo
mdas raro hoy dia que, siendo ciudadano, sentir el
perienecer 4 la patria? Es preciso para amarla
que se halle en peligro, y eso sucede cada siglo
una vez. De ordinario no la vemos; no es para
nosotros mas que un ser abstracto; no nos inte-
resamos por ella mas que por medio de un ligero
razonamiento del cerebro. La sentimos solamente
€omo un mecanismo complicado que nos oprime
y nos engasta, pero que, en suma, es duradero y
no se destempla. Un rodar mas debilitado, un
entorpecimiento, por grave que sea, hard bajar un
poco la renta, y eso es todo. Nuestra vida y la de
nuestros parientes, no se veran comprometidas;
hallaremos siempre en la calle 4 los gendarmes
para que nos defiendan; nuestros asuntos no su-
frirdn quebranto y nuestros placeres no se resen-
tirén en nada. Desde que la vida privada se ha
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separado de la vida pablica, el Estado, transpor-
tado & las manos del gobierno, no parece cosa del
individuo. Por el contrario, en esta época lo que
dana 4 la comunidad hiere en lo vivo al particu-
lar; los negocios de la naeién son nuestros pro-
pios negocios. Cuando los hungaros llegaron ante
Venecia, no es neeesario excitaral venreciano para
que corra al paso de Malamocco; deja en casa
sus hijos y su mujer; maneja él mismo su bharca
como hoy manejamos nosotros las bombas: cuan-
do se grita jfuego! & dos pasos de nuestra casa.
(Ciento sesenta aflos de guerra contra los piratas
de la Dalmacia no son produeto de una razén de
Iistado, de un célculo de gabinete, de un sistema
elaborado por una docena de politicos de borda-
dos ropajes, como nuestras expediciones de Alri-
c¢a. Cuando més tarde la ciudad haya rodeado el
Mediterraneo con sus ecolonias, la misma situa-
¢ion mantendra el mismo patriotismo. Los Navag
gieri, duques de Lemnos, los Sanudo, 1.|-i1-m;u
da Naxos y de Paros, las quinientas (reinta y i
te familias de caballeros v de infantes que han
recibido en i‘em ) el tercio de (reta, saben que de
1'1 I“Wllld ]1 ll‘l (‘i il"ndﬂ s ‘nih d. iﬁ_gi (‘][}t']‘l:"
de Venecia i'w acarrearia fa 1nvasion. el ineendio,
las mutilaciones, el palo. Cuando la Grecia,
Egipto, la Génova, presentaban sus fiotas; cuando
el alemén, el turco 6 el dalmata movian sus ejér-
citos, el veneciano de menor categoria, comer-
ciante, calafale 6 marinero, sabe que su comercio,
su salario y hasta sus miembros estéan en peligro.
Por esta constante comunidad de intereses han
adquirido la costumbre de obrar en carporacion,
de sentirse comprendidos en la entidad patria,
creerse heridos ¢ insultados en ella y por ella; de
admirarla, desdefiar 4 las otras y admirarse 4 si

VIAJE POR ITALIA 27

mismos como soldados de un noble ejéreito inteli-
gente y conquistador que marcha con San Mar-
cos, el favorito de Dios, por general. Realzado de
este modo, el hombre es fuerte; como se siente
grande, hace grandes cosas; la generosidad dobla
el poder del resorte que el interés personal habia

ya tendido. Que se considere la vida de una po-
blacion moderna, Ruen 6 Tolosa, sencilla reunidn
de hombres donde cada uno, bajo una tranquila
politica, vegeta aislado, no cuidandose mas que de
si, ocupado !fuwmdamenie en enriquecerse 6 di-
‘\BIH!";C, mas ul‘:pueﬂ.u a t.,r.)lllll)llinllhe (que & ex-
pansionarse; considérese la vida emprendedora
de una ciudad libre como la antigua Atenas 6 la

-vieja Boma, como Génova y Pisa en la Edad Me-

dia, como esta Veneeia, una poblacion de vende-

dores de pescado situada sobre el cieno, sin tierra,
sin. agua, \,n piedras, sin madera, que conquista
las costas de su golfo, Constantinopla, el archipié-
lago, el Peloponeso y Chipre; que ahoga siete re-
vueltas en Zara v seis en {,,;e.u. que de w.h 1 & los
délmatas, 4 los bizantinos, 4 los subditos del

Cairo y a los reyes 'lo fia'i;mm que lanza en el

Bosforo flotas de quinientas velas, arma escua-
dras de doscienias galeras, hace navegar 4 la vez
tres mil buques; que cada afio per cuatro flotas
de galeones unia Trebisonda, Alejandria, Tunez,
Tanger, Londres y Lishoa; que, en fin, inventando
una industria, una arquitectura, una pintura y
costumbres nuevas y originales, se transforma &
si misma en una magni l1 a joya de arte, en tanto
que sus soldados y sus barcos, en Morea y en
Creta, defienden la Europa contra las tltimas in-
vasiones de los bérbaros, Por este contraste entre
su actividad y nuestra inercia, se comprendera lo
que la sociedad puede conseguir del individuo, &
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lo que el individuo puede atreverse y crear cuan-
do el Estado le hace soberano y patriota; lo que el
antiguo régimen municipal, que hemos apartado
y que Venecia vuelve & renovar, desenvolviendo el
valor y el genio, dirigiendo y atando en un solo
haz las facultades que dejamos aislarse y estacio-
narse en nuestros Estados demasiado grandes.

Cuando una sociedad adquiere ese resultado
por si misma, liene \uil y gusto propios; la vida
espontéanea produce creaciones orig inales, y la
invenecion entra en el campo de la inteligencia
después de haber fecundado el de la accion.

Una sola cosa es necesaria al hombre, el res-
peto al manantial vivo que lleva en si; que cada
uno de nosotros preserve el suyo; que impida que
sea enturbiado v seco; que le haga circular; lo de-
m#as, obras, gloria, poder, vendra detris y con
creces. Esos venecianos fueron 4 Constdntinopla
v.de alli trajeron para su iglesia las [ormas redon-
deadas, los arcos cimbrados, las ¢ upulas g lobulo-
sas en las que se complacia la arquitectura bizan-
tina; pero los transforman y los repiten sobre su
suelo, v la iglesia de San Marcos difiere tanto de
%anil Sofia como una joven macién ingenua que
inventa y conquista difiere de un imperio viejo,
tTi“lI]LII(Hﬂ i du:ll][)(lml[l() L.os ;ill‘llti[_l tos erifican
ese estilo y 4 cada paso son violadas las reglasy
mezcladas las (11511111(15 arquitecturas. No han sa-
bido, ¢ acaso no se han atrevido, sobre este mo-
vedizo terreno, & copiar la enorme cupula de
Santa Sofia, pero su redondez agradaba, v en vez
de hacer una grande se hicieron cinco pequeiias;
después, en el interior, se las ha levantado en
forma de bulbo, con flechas y curvaturas extrafias.
Es que por todas parles se abria paso la fantasia
exuberante; desde el peristilo se la ve desbordar-
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se. Los porticos han cubierto sus cimbrios anti-
guos con un mas ancho revestimiento, que termi-
na en agujas goticas su guirnalda de estatuitas.
Finos campanarios han venido & colocarse sobre
los contrafuertes. Quinientas columnitas de por-
fido, de verde antiguo, de serpentina, han sobre-
puesto sobre las fachadas sus formas incoheren-
les, sus cabezas clasicas 6 barbaras, la confusion
nldgmilt..a de sus mérmoles multicolores, postes
sarracenos lucen su enrejado de finas herraduras
entre originales capiteles, en los cuales péjaros,
leones, follajes, raices, espinas, cruces, eniremez-
clan sus groseros ¢ fantasticos dibujes. Sobre la
hdveda, innumerables mosaicos destacan cuerpos
reales y rigidos de Evas cenceiias con los pechos
colgando, de Adanes flacos que no son otra cosa
que obreros desnudos; veinte escenas hiblicas de
una indecencia tan candorosa y de una torpeza
tan infantil como las estampas iluminadas de los
mas antiguos misales. Se reconoce al hombre de
Id Edad Media, quien, sobre un fondo clésico
raido de otra pmte\ borda una goética y original
de(oru i6n que, refinada y confundida por el cris-
tianismo, gusta no ya de lo sencillo y unico, sino
de lo complejo y multiple; que necesita llenar el
campo de su vision por la salida y el entrelaza-
miento de las formas prodigadas; por la novedad,
el lujo y la més rebuscada y caprichosa ornamen-
tacion que, haciéndose imaginativa tanto como
sensible, pide para recreo de los ojos el hormi-
gueo ilimitado de las populosas superficies y el
brusco florecimiento de la imprevista irregulari-
dad; que, en fin, pasedndose, gracias 4 su ‘poder
maritimo, por las basilicas bizantinas y las mez-
quitas mahometanas, amontona los méarmoles,
los bronees, los reflejos de la purpura y los cente-
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lleos del oro para expresar en su cristianismo la
poesia fastuosa y arreglar aquellas ideas que los
espectaculos ofrecidos en Oriente le han imbuido.

Hoy es la fiesta de San Marcos: las mujeres,
las jovenes con velo negro, con chales violeta y
largas faldas ondeantes; loda una muv"mh'm’mnz

variada y movible murmullea bajo los arcosy on-

dum en la iglesia. Ellas se arrodillan sobre las
losas, tocan con la mano los pies de un Cristo de
bronee v se santiguan; otras balbucean plegarias
y de]m.-‘ituu una moneda en la caja que pasea un
muchacho, diciendo «<para Jos "Hiw‘n:'** muertos
Desfila una procesidon de prelados v se 'idil.:mf-n
por entre los |n|.|ll"- las mitras dor: Hl 13 & blan
las capas adamascadas y brilladoras. Hn,‘{;ih[; olr
un eanto raro v hermosisimo, compueslo de vo-
ces muy altas y de otras muy graves, .'-\'in},e'l[;. de
melopea mondlona que acaso haya venido de
Bizancio. L.os musicos estén ocullos: no se sabe
de donde sale esta rara melopea que flota y sube
por el aire rojizo y sombrio eomo una voz incor-
porea en la cueva resplandeciente de una hada 6
de un genio

Nada puede compararse, por su magnificencia
V Su Xlt.nf:o'f:i i esle espec tac uin y 8s0 (que aca-
bo de ver la ]l aza de San Marcos, tan fn;ll:- y gra-
¢l0sa con sus eleg .l'm- columnalas, el rico azul
de su cielo, la viva luz diseminada en el espacio
Adelanto por una suave pendiente, y mis ojos se
encuentran sumidos de munl.. en Ia purpura te-
nebrosa de un pequefio santuario, de forma des-
conocida, llena de cambiantes y amortiguados re-
flejos, sobrecargado y guardado como la camara
baja, en la cual un israelita 6 un paché conserva
sus tesoros. Dos ¢ olores, los més fuertes de todos,
le revisten del suelo hasta la cupula; uno es el del
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:,..l'nul veleado de rojo que luce en las colum-
nas, que artesona las paredes y se encuentra has-
H en el pavimenlo; el otro es del oro (ue tapiza
las etipulas, incrusta los mosaicos, por sus mi-
llones de escamas doradas acrecienta la luz. Rojo
sobre oro, y en la sombra; no es posible describir
un tono semejante. El tiempo lo ha fundido y obs-
carecido; sohre el pavimento de mérmol, va res-
'glli?ilr:lj.‘uiw\‘ 108 !:11 .hf.m (_-llumh}"r_w :i«:} las ='u‘:n|i~
las centellean con una leonada claridad: no se
la en nada el dia, salvo el que crean algunos
‘oles redondos. Innumerables formas
cublertos de esculturas y de figuras hér-
. Se dejap ver entre las espirales de humo
3 incienso, donde Aolan en Atomos luminosos
los eonlrastes de la noche v el dia. No es posible
|;'\l§:i:~'éll' esle efeclo ]w‘..:iuw.uiu por la luz ;,.q!i‘:. -
nada y ‘:";:f:'imnfi‘u‘, et la sombra. Tal 1
la derech

I, €3 negra como un \I{])I{_‘]'!':H\-. 1111
1

resto ¢ 'l';.‘l;|I:wi1 vaclla sobre las curvaturas de
los are Solamente tres lamparas de cobre 80
hresalen en esta nim'ii"}ll:ui indecisa. Deliénese
la vista sol re ellas Y siglese con 108 ";”‘ la cade-
na de que penden, .~I|-\1..|‘ do la noche con sus
chispas de oro. para perderse en no sé quéextra-
lias profundidades. Al verlas descender asi. toma-
:‘I,"““!"" por corolas misteriosas de una fior mi-
o1ea,

| |1 los (m[mta Los lh‘ irm h' '[' 1S \ ¥ “T r.',‘\i?--
tia un sentimiento que les era peculiar y tnico.
Que hayan imitado & los i;i/:ll:!ll;u« O 4 los ara-
hes, poco importa; ese San Marcoes que trajero
de \lU.nlu.u.. este apodstol sirio, cuyo cielo y cuva
patria habian visto, llenaba su imaginacion de
una poesia tlL-lurmt ida por los barbaros del Nor-
le. No es la tristeza lo que quieren expresar; no
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es la enormidad lo que persiguen; hay un cierto
fondo de alegria meridional en sus fantasias, en
el eilido color de que impregnan su iglesia, en ese
revestimiento universal de mosaicos lucientes, en
esta marqueteria de marmol, en esas galerias es-
culpidas, en esos coros, en esos balcones, en esas
ricas puertas arabes O goéticas, 1'0(10:‘!ri."|-:.~:':!dz'c una
de un cordén de apdstoles. Anle esta fiesia, que
parece una vision, los disparates concuerdan
las torpezas no son sentidas. En lorno del altar
mavor, las cuatro columnas que sostienen el do-
sel desaparecen bajo una profusién de figuras
que desde la base al capitel, ecada una en su ni-
cho, revisten todo el euerpo de la columna. Si se
las examina una a4 una, son bérbaras; llama la
atencion Ja impotencia y los tanteos que se indi-
ean en ella; Las manos de estas figuras son des-
proporcionadas; las cabezas son & veces ;_*'l':krlléj‘
como la tercera ¢ cuarta parte del cuerpo; casi
lodas son vulgares y en ocasiones groseras y es-
tiupidas; el escultor es un fraile patén que copia &
]tl.'*' i.h".firillf_"'-\ l??l]‘-itll!‘.‘-' .‘-ll‘\'H)-'-‘. .“-'Il»fniHl“n Sill “‘A'HH,!!'—
lo, sin sospecharlo, tiende & caricaturizar; tal san-
ta es una grotesca muneca de infladas meijillas,
una hidrocéfala ética; olras son monstruos infor-
mes, no viables, como las singularidades que se
conservan en los museos anatdmicos. Y sin em-
bargo, & seis pasos de alli, el efecto total es admi-
rable: siéntese uno poseido por la superabundan-
cia de aquella multitud indistinta, t.wh\"r'lll':i‘ que
se ofrece en fila bajo un capitel de hojarasca de
oro v ondula vagamente entre la claridad temblo-
rosa de las lamparas. El artista de Ia I'Z(i;ntl Me-
dia, incapaz de sentir el individuo, siente las ma-
sas y el conjunto; no comprende, como el antiguo
griego, la perfeccion de la persona aislada, del
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dios, del héroe que se basta 4 si mismo; sale de
este bello y limitado cireulo; lo que ve es el pue-
blo, la multitud humana, la pobre especie toda
entera, humillada como un hormiguero formida-
hle delante del Supremo Dominador. Se deja sus
llagas, sus deformidades, su ruindad, y algunas
veces los exagera atin més; pero el desvario inten-
80 y sublime, la alegria mezclada con la angustia
lodo lo que es palpitacion y aspiracién de las al-
mas, la entiende y la expresa; y sl no vemos en sus
obras el cuerpo sano y viril del hombre completo
é independiente, distinguimos la intima emocién
de las muchedumbres y la religién apasionada del
corazon.

He ahi lo que anima esos mosaicos Lan rigi-
dos de que estén cubiertas las bovedas, las mura-
llas, los més pequeiios dngulos. Adviériese sobra-
damente que han hecho venir los obreros de
Constantinopla; por todas partes la simplicidad
del arte antiguo y la insuficiencia del naciente

arte han multiplicado los maniquies, cuyos ojos
de esmalte no tienen miradas. Una Virgen, sobre
la puerla de entrada, no tiene cuerpo, es un es-
queleto envuelto en un manlo. Un Cristo que hay
sobre el altar, en la capilla de la fuenle bautismal,
no tiene fuerza humana; creeriase que se le ha

llcr-|s:lllr'lll‘l':‘uiu \ vaciado euanto tenia dentro; 8é6lo
quedn de él upa piel floja rellena de no sé (e
broza blanduzea. Una Herodiades vestida de rojo
y coronada de estrellas de oro, deja ver al final de
sus maneas de armino las falanges de sus manos,
que parecen las de una tisica. Es preciso ver
los extraordinarios pies de los éngeles, los gran
(!l‘.« 0)08s iiij'\l"ii's"“: de los sanlos, el -‘IE\"’. i:E'*"l"U
agobiado, inerte, de todos los personajes. Y no

obslanle, por miserables que sean las figuras, el

Toxo 11
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pueblo naciente, que se ve obligado & comparar-
las eon el pueblo antiguo, hace de ellas un con-
junto armonioso y bello. La obra hieralica y llana
entra como un fragmento en la obra inspirada y

r-'il];-{‘.z-;x, A esla :fff-!.‘i 1cla, ¥ con semejante },1.“{“_

:
sion, dejan de verse las formas mecanicas o enftla-

quecidas; no se contempla mas que las cabezas
de una muchedumbre. Los 0jos se sienten atrai-
dos por una asamblea de santos; por la historia
infinita del cielo ht;_'t)lli]é?l'il'l. se olvida el detalle.
Veian un reino y no se cuidaban de contar 6 cri-
ticar & los habitantes. La Venecia antigua, he-
roica y piadosa, lo ha hecho; he ahi por qué du-
rante dos siglos ha prodigado sus riquezas, su
trabajo v sus conquistas. Ese es el mundo ideal
gue su fe entreveia, tan vivo para ella, tan poblado
como el hll_'allf!t_’ |'di-11, eslos son sus !'ilil't.illn.\" sSus
*‘-’.”i'iiii'i'{i.‘-, sus angeles, la virgen que r'unlcmj‘hw
ban & través de estas figuras vivificadas por la luz
purparea y por el oro rutilante de las eiipulas.

26 de Abril

San Juan y San Pablo, los Frari

La géndola atraviesa por las desiertas calle-
Juelas de la parte Norte. Los refiejos del agua
tembletean en el arco redondo de los puentes,
como una gran tela de seda rameada de rosa,
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blanco v verde obscuro. Salgo de la cindad: es
mediodia v el cielo tiene una ardiente palidez.
Frente a4 mi distingo una isla rodeada de mura-
llas: es el cemenlerio, que rasga la inflamada
hlancura del :_!-;‘:_;:n"!u con su blancura _:lun um}_'ul-;
més lejos, dos O tres velas corren por l0s Canales,
an el horizonte, la cadena vaporosa de las monta-
nias eleva hacia el cielo sus cimas cublerias de
nieve. La denlellada proa de mi gondola sale del
aona como un extraio pez (ue navegase azotando

el acua con la cola, y su negra siluela camina
hacia adelante entre los innumerables estremeci,
mientos de las pequeiias olas doradas que se agl-
tan silenciogsamente

En una plaza desierta elévase la eslalua ecues-
ire de Colleoni; es la segunda que se fundio en
[talia. verdadero retrato, como el de Hnll;nna}.iu‘i:\
en Padua: relralo fidelisimo de un condaottieri &
'ln':mHu sobre un hermoso corcel de balalla; el
jinete tiene puesta la coraza, las piul'n;h muy s(‘?-
paradas y el busto demasiado corlo; es la suya la
ruda fisonomia de un militarote que manda y
grita, falto de hermosura, pero lleno de \'i\i*m y
energia. Enfrente de este monumento esta San
Juan v San Pablo _
liano lleno de gracia; los pilares redondos, los ar-

_iglesia gotica, de un gotico ita

cos anchos v bien vaciados, las vidrieras blancas
casi todas, ;.lilri!‘lnn del espirilu las ideas misticas
y funebres que sugieren todas las catedrales del
Norte. Como el Campo Sanlo de Pisa, como la
Santa Cruz de Florencia, la iglesia esta liena de
sepulcros; entre ¢éstos destacase el de los Frari,
que es el verdadero mausoleo de la Repiibhica. .i A
mayor parte son de fines del siglo XV 6 de los
primeros anos del XVI, la época esplendente de
n

a ciudad, aquella en que los grandes hombres y




