


206 H. TAINE 

sos gue pueden hacer equilibrar al temperamento 
y al rnstmto. En cuanto al ejército, no solamente 
es una escuela de obediencia v de honor sino un 
nprornchamienlo de los instÍnlos feroc~s; nada 
fr!ejor aplicad_o aquí que el prornrbio o~iosi, cizio­
.,1; el que se sien le lleno de ierocidad en demasía 
debe ser utilizado honorablemente contra el ene'. 
migo en vez de gastar su fiereza criminal contra 
el vecino. :\luchos ho_mbres enérgicos que hab1'ian 
sido malhechores pnvados, se co111·ierten así en 
<lefens?res públicos. P?t' lo demás, hay pocos 1·e­
fractanos, y aun d1smmuye su número de día 
en día. 

Al principio les espantaba A lodos lo descono­
cido; después los relatos de sus camaradas les 
han tranquilizado, y el bi-illo del uniforme co­
mienzo il seducirles.' Otro beneficio es la severi­
dad de los tribunales; los asesinatos son menos 
numerosos desde que un condenado á mue1·le no 
es a_graciado con el perdón al cabo de seis meses. 
Lo 1m¡1ortanle en este pals es poner un freno /1 
las _pas10nes, que son del todo i:;alvajes, y el nuevo 
rég1meu lrabnja en ese sentido. Es pal'a mi indu­
dable que en toda Italia la revolución tiene por 
pmmotores y soslenedol'es á las gentes ilustradas 
(burguesla ) cltise media)~- que In dificultad pal'a 
éstas co11s1ste en gana!', ' cirilizar, italianizar el 
pueblo. 

Lord By(·on, en 1820, en Hávena decía ya que 
lfls gentes 111stl'uldas e!'an liberales, r que en la 
pmyectada 111smTecc1ón los aldeanos no se !e,·an­
tarían en al'ma:-;. 

El tren se detiene, y ú un cuarto de legua de 
la ciudnd se apercibe una cúpula l'edonda, baja, 
entre los Yerdores de los chopos y álamos. Es la 
tumba de Teodorico. Los pilares están asentados 
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en un lodazal, las puertas caen enmohecidas por 
la humedad; los bloques de la rotonda parecen 
haber sido rotos á fue!'za de golpes de mol'lillo. 
La enorme cúpula, de treinta y ctwlro pies de 
extensión, de un solo bloque, ha sido dirididn por 
el !'ayo. Nada hay en el interior, sa!l-o un allar y 
algu11os uomb1·es de Yiajantes de comel'cio escri­
tos con lápiz, flmén de unas cuantas choca!'l'eríos 
dibujadas clrnbncanamente sobre el lllUl'O, que 
rezuma agua Yerdosn. El sarcófago donde repo­
saba el cuerpo de Teodorico se ha quiludo de 
,illí; el Yiejo l'ei ha sido arrnjado de su tumba al 
mismo tiempo que los Goths de sus dominios, y 
en el agua puntunosu que buiia la cripta rncln, las 
ranas ~e chnpuzan y cantan. 

Se rnelve la ,·isla hacia Ri.t1·ena y el espec­
táculo es aún más triste; uo es posible imaginur­
se una ciudad mús abandonada, más misernble­
mente proYincial, más decaída: las calles e.,tún 
desiertas; pequeiios guija1Tos agudos sinen de 
em¡,edrndo; por en medio se UI'l'ast1·a un a!'l'oyue­
lo fangoso; nuda de palacios ni tiendas. Dos fa­
chadas administnllirns bien lisas, !u ncademiu y 
el teatro, se destucan solas entre todo ese deso¡:. 
den, por su propiedad y su llaneza. \'ense viejas 
tones rojizas y agrietadas, restos de antiguas cons­
trucdones aplicadns á usos modernos, columnitas 
blancos incruslndas en un muro de Teodorico, 
gran cantidad de rinconcitos Yulgu1·es ó rústicos. 
¿Qué es lo que el pobre Byron-y lo mismo digo 
de la Guiccioli-¡.wdia hacer aquí9 Dnimas ne­
gros, proyectot de conspirnción del b)"l'onismo. 
La ciudad está muerta desde vo no sé cuúntos 
siglos; el mor se ha retirado de· ello; es la última 
estoción del imperio romano, algo que dejó Bi­
zancio, al retirarse, arrojado entre la arena de la 
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costo. Sobre esta ribera malsano y poco visitada. 
la ciudad no ha podido florecer en la Edad Media 
como otras poblaciones toscanos: Aun hoy dia, es 
bizantina, mils desoladu que rurnosa, porque el 
enmohecimiento es todaYia peor que el hundi­
miento l 'n canal conduce al mar v vense sobre 
sus ag~as dormidas cuatro ó cinco· pequeiios na­
víos y algunas barcas. La sola belleza_ de esta po­
blación consiste en ese bosque de pillos que se 
oestaca entre ella y el canal salobre, y cuyas co­
pas lejanas, formando círculos obscurns, ¡iarncen 
una barrera que limita los bordes del cielo. 

* * ;j 

Los via¡ero~ que han visitado el Oriente, dicen 
que Bávena es mits bizantina que la misma Cons­
lnntinopla. Una ciudHd asi, es única en su génern. 
¡,Hn¡· algo más exlrni10 que ese mundo b1zan1ino0 

Nosotros no le co110,·iamos bastante; te11emos una 
colección de cronistas medianos, y ú Gihbon, que 
da una idea tal cual; pero es iniinitn la distancia 
que media entre una idea v una imagen completa 
y coloreada por In vida. ¡(JL1é espeetilculo el de u , 
mun<io en el cufll tiun v se anasl1·n dura11te m:1 
Rños lo eivilizocióu anti'gun, bajo un C!'islionismo 
,·01Tompido y entre importaciones orientales! No 
hay nadn semejnnte en la historia: es un momen 
lu único del alma v de In c·ultura humano. Cono­
cernos bien los piincipios, los cre~imie~tos, las 
t1oraciones de los pueblos, lo mismo que algunas 
decadencias parciales, como las de E:;paiia é Ita­
lia; pero una degeneración tan_ larga y tan com­
plicada, un gigantesco ennrohecimiento de mil 
arios en un vaso cercado, agriado por las fermen­
taciones de especies tan contrarias y numerosas, 
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no se ha dado nunca el ejemplo. Hay dos ci,•;¡¡_ 
zaciones, ambas mu1' semejante, ó dcío1·mac10 
nes ú hinchazones. t, enormes pústulas de '.8 
h11~1a11c1 noturnleza. ;•uya receta quisiera y,) ver. 
no en manos de un b1)ticario, sinn Je u11 pi11-
tor, Alejand,•ia y Brznn, io. Aüadid lü I_nclia v fo 
China, cua,,do ios erud1 1os h,l\'an rlesc1fradu 1<1s 

misterios arr¡ueológiros. 
LB pri mern igle~ia q uc se .encuen1 ro, Snn :'\. p1: 

linor. ,•s rrnn fa, had" espacwsn en forma de pi­
ñón, prc,Yis,a de un ¡,<,rrico, al que sostienen dos 
arcadas situadas subrn dos columr:;1s. La formn 
de la ha--iliea subsisle todavi11 en la gra:i nnve de 
techo aplanado, y Yei11te ,,oi~mnas de m,,rmol 
jaspeado, trn!da~ de Cc,nstan1mopln, perlrlan su 
capitel ,·orinli?,. ya ngrietudo. h~sta la redondr, 
ábside. El edif1c1,i es del s1gl,, X\ 1, pero los mr>­
snicos inalternti,P.s r¡ue desdr los dos lados cubren 
el friso de la nnrn, demuestran tr. n c-larnmeute 
como en el primer dla que ~I nrte g-riego habla 
venido ó las manos monás11cas de los teolugo­
disputado1·es y de los césa1·es a!eminados del b~JO 
imperio. 

Este es tod,wia el arte griego; diez siglos des- ¡ 
pués de su muerte, _los escultores del Pa_1tenón 
conserrnn su dom1n10 ,obre el espmtu i1urnan0. 
v los idiotas lrnblado1·es que usurpan sin embar­
go la escena del mundo, perciben siemprn cc,n sus 
ojos entornados, y como á trnvés de una niebla 
las graudes formas y las nobles banderas que se 
ordenabrrn antes sobre el frontón pagano de los 
templos. Dos prncesiones se extienden sobre estos 
capite_le~: una _formad,a J)Ol' vernt1dos smllnsque 
se d1rwen hacia la \ 1rgen; la otl'B de vewt1dós 
santos"que se encaminan hacia Cristo, y ni e!r una 
ni en otra aparecen toda,ia la fealdad expres1rn. la 
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fiebres pertinaces; no puede creerse, antes de ha­
berlo visto, que un ser viriente pueda convertirse 
en una cosa inerte y floja, perdiendo hasta ese 
punto toda su substancia física y moral. Pero los 
que llevan esta impresión hasta su último limite, 
son el Cristo y la Virgen. El Cristo con vestido 
obscuro con la barba y la bella cabellera de los 
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dioses antiguos, no es más que un Dios cetrmo y 
consumido; la frente, asiento de la mteligencrn, 
es estrecha y casi no se ve; los labios están adel­
gazados, la figura aguzad_a, Jos grandes ojos hun­
didos. No hay nada que iguale la degradación de 
este rostro á. no ser el de la Virgen. La pana.gia 
se ha hech~ mezquina hasta un grado extraordi­
nario; no tiene m/ls que ojos y casi nada de. boca 
ó de naeiz· sus largas manos flacas, su rostro des­
carnado, ;on los de una tísica que va á expirar; 
tiene un gesto de maniqn!, como el de un esque­
leto cuyos huesos y tendones hiciesen juego toda­
vla, y su gran _manto violeta no permite ver nada 
de su cuerpemllo ético. 

¿Qué máquina es la que, tomando entre s_us 
engranajes á la planta humana, le ha extraído m­
sensiblemente todo el ¡ugo y toda la savia, para 
no dejar de ella más que unn forma vacía y un 
detritus inerte? Primero la brutal república roma­
na, después la pesada fiscalización de los césare_s 
de Roma, después la todavía más pesada fiscal!­
zación de los césares de Bizancio, y un despotis­
mo en el cual todas las ]lOtencias capaces de de­
primir al hombre se encuentran reunidas. El 
emperador es un pad1á, puede dar muerte, sm 
juzgarle, á todo 111d1v1duo, amigue sea un obispo; 
confisca.los bienes privados que causan su envidia 
ó se declara heredero de las fortunas que le con­
vienen; toda dignidad, todo patrimonio, todas las 
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-cosas del mundo están suspensas angustiosa­
mente ú las diversas leyes de su a1·bitrariedad. El 
emperad_or es un inquisidor. Bajo Justiniano, 
ve11Jte mil ¡udios son asesinados v veinte mil ven­
didos. Los montafiistas son qrni"mados con sus 
iglesias. El patricio Photius, obligado á abjurar el 
helemsmo, se atraviesa con su puiíal. Y en los 
otros remos no se ve más que herejes desterra­
dos, despo¡ados, mutilados ó quemados l'ivos . El 
emperador es un jefe de secta ó de facción, tan 
pronto ortodoxo como hereje; en tanto, persiguien­
do a los rnrdes como á los azules; permitiendo 
que el partido dmg1do por él cometa robos ase­
smatos y >'iolaciones en la vía pública. El em­
pera_dor es un prefecto de las costumbre~. Bajo 
.Justimano, la voluptuosidad es castio-ada como el 
asesmato ó el parricidio, y los libertinos son pa­
seados cubiertos de sang1·e por las calles de Cons­
tantrnopla. El emperador es un burócrata. Su ad­
ministración regular, aplicada desde arriba á 
todas las pro,~ncias, suprime la iniciativa huma­
na en todos los ramos para no dejar sobre el 
-suelo más que impuestos y funcionarios. El em­
perador es un maestrn de ceremonias; una com ­
phrnda etiqueta ordena después de él una jerar­
qu1a de oficiales que son máq_uinas y cumplen 
$US órdenes y las de ellos mismos en formas 
vaciati, cuyo sentido se desconoce. 

Todos los m_ecanismos que pueden suprimir 
en el hombre la voluntad '"el poder actiYQ traba­
Jan a_ la vez contrnuamente y durante siglos, con 
las violencias que desquician y las debilidades 
que detentan, esparciendo el terror como en las 
monarquías orientales y aplicando las delaciones 
corno en la Roma i~perial_, la _ortodoxia persecu­
ioIJa como en Espolia, el r1gor1smo legal como en 














