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17 de "lbril 

De Florencia á Bolonia 

:\'o puede imaginarse un país más bello y m_ás 
fértil. A partil' de Pistoía comienza la montana; 
de colina eu colina, y luego de escarpadura en 
escarpadura durante· dos horas, el carruaje as
ciende lentamente poi' un camino en zigzag, y 
desde la base á la cimn todo está cultivado y ha
bitado. A cada l'ecodo del camino vense casas, 
jardines y pequeiws l'episas cubiertas de olivos; 
cnn:pos sostenidos P?r murns, úrboles frutales 
almoados en exca,·ac10nes, trozos de verdes f.11'8-
dern';;; por todos lados col'ren bullidores manan
tiales. 11-lujeres arrodilladas lavan sus ropas á la 
orilla de las fuentes murmuradoras ó en los pe
quei,os canales que distribuyen el riego y la fres
cura eu las pendientes. Tan lejos como alcan_za !u 
Yista los miles Y las casas ostentau las seuales 
del t;·abajo y la 'prosperidad humana. Todo está 
utilizado; los castaitos cubren las pendientes de
masiado úsperas y las cuestas demasiado rudas. 
La montaiia es como una enorme terraza de mul
titud de escalones, corlados expresamente para 
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los diversos géneros de cult_iYO. En la misma cima, 
en rncindad con las nubes, pequeñas gradas de 
seis pies de longitud pl'oveen de hierba á los ga
nados. Las seiiales de esta industria r de este 
bienestar son tan visibles en los habitaiites como 
en el suelo: los aldeanos tienen zapatos; las mu
jel'es, guardando sus bestias ó caminando, tren
zan paja; las casas están en buen estado; los pue
blos son numerosos)' están proristos de escuelas 
municipales; en la cima del Apenino hay un café 
que lle,-a el nombre de la monta,~in. Este es rnr
daderamente el corazón de Italia; por el genio, el 
poder de la inventiva, la prospel'idad, la belleza y 
la salubl'idad, FlorenciR sobrepasa ti Romu, y 
contra la illvasióll extranjera, esta barl'era de 
montailas serít1 Ulla defensa. 

La otrn ,·e,·Liellte forma una segunda pal'te. El 
Apenino, con sus contl'afue,·Les, es tan sólido 
como alto; se desciende, v el camino gira entre 
pequeüas ga1·¡w11tus leüo;as, en las que el agua 
chorrea formando al'myuelos mús ab,ijo, ,·erdes 
siempre bajo su apariencia de madera ro¡izn, e11-
cuadradas en los 1·epliegues se,·eros de las l'OCllb 
desnudas. La noche está al caer v el comino de 
hierrn se introdt1ce en los desHla.deros de una 
nueva montairn; paisaje devastado, fantástico, ho
nible como los del Dante; montailas hendidas, 
rncas quebradas, lal'gos subterráneos multiplica
dos, en los cuales, la máquina trepidante se abis
ma como un torbellino; valles descamados que 
110 son mós que un esqueleto; el torrente co,-re 
casi hasta h,s ruedas de los vagones, ~· grnndes 
porcwnes de cantos rodados blanquean súbita
mente á la luz de la luna . En ese desierto, en me
dio de un lecho de guijarros, en el rincó11 de una 
garganta sepulcral, se encuentra á Yeces un árbol 



19., H. TAINE 

espinoso como un espectro en una cripta, y si el 
•,·en se detiene no se escucha en torno más mido 
que el gotear del agua helada sobre la piedra des
nuda. 

Bo/011ia 17 rle .lbril 

Bolonia es una ,·mdad toda de arcadas; la,;; 
ltav il cada lado de las calles más principales: es 
ngfadable caminar nsí, en ve1·ano ñ lo sombra, en 
rnvierno ni abrigo de lo lluvia. 

Casi todos las poblaciones italianas tienen una 
rnvenrión ó una construcción particular, que aíia
de á las comodidades de la vida v que sirve á 1.odo 
ei mundo. No puede comprende.rse la gracia ,·er
dadera v universal mús que en Italia; acaso set, 
esto po1:que todo el mun<lo no se encuentra en las 
. c,ndiciones especiales de este país. 

Lo que se destaca en los jóvenes, aquí_ como 
e'! Florencia ven todo el rnsto de la nación, lo 
qne se observa en su rostro cuando es.tán en. el 
1,,atro. en paseo, en la cal(e, es un cierto mre 
amoroso, una g1·ac10sa sonrisa, facciones tiernas 
y expansivas; nada de seco ni burlón á estilo 
francés. Dicen las palabras beJta, vezzo.sa, wga, 
/eggiadra con un acento particular, como el de 
don Ottavio de Mozart, ó de los pr1mero5 galanes 
de ópera italiana. En el teatro de Florencia, el te-
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nor, de rodillas ante l\Jargarita, hacía un contra
sentido, pero explicaba perfectamente este estacte, 
de alma Por lo misma razón se visten de telas 
darns, agradables /J la vista; llernn sorti¡as ) 
<>randes cadenos de oro; sus cabellos están per
fectamente lustrados; lrny algo de brillante y flo
ri<lo en lodo su persona. 

Fn cuanto á lns mujerns, la pupila negra v 
~trevida, el 11centuado col,ll' de su pelo, negi·o tam
bién y audazmente retorcido ó dist1·ibuido en tren
zas IÜeiente~, In formn YÍ_gc.rosamente rn,irca<la de 
la hnrbillu \ de los pómulos, !;1 frente, ll mc,rnd,i 
cuadrad:.,¿, rogl1·0 ulnrgndo y b!e.u di..;;p:it5lü. i 1• 

s,Jlid:1 nl'rn:,dm·,1 de .a c:1ht·zn, ie:s qui:o toiln npa
r1entin de d1tlznrn, de de'.ic;id,"Zil. y mw·l1fl~ ,·eres 
t,,m:,1/n l,Jdo sire de :i,Jbleza v ri1·gi·,irlnd. En 
eompen:-;neic, 1, In estructura y ln.expr·es1,)n ds ...;;¡::; 

rnsgo:-; :ni-1 n: it-"''.(•ll en;~•rglo, 1,ste11lac1 rn. ide;r1~e 
~>sad>,, ini.el1ge11ei11 firme y clurn 1 t,1;1•nto y \'t,lu;1 
ta<l puro t-.acr11· de i:, Yida e,- muyor pr0Yecli1) pn
s1bie, 

runndn se contemplan en los e.-,cupar~~e::- de les 
libreros las tig:urns con ~uc los dibujnntes pulitt · 
1.:os r9prese11t:u1 ú ltalin y ti su_s prorincias, se en
cuentran los rasgos célracle1·tsl1cos de todos In:-; 
mujeres itulionas; aunque diosas, ¡· diosas alegó
ricas, sus cabezas son per¡ueiias, redondas, g:rose
ramente risueiins y sensuales. Nada más im por
tante que esas figuras populares y esos tipos 
aceptados. Ved como contrnsle la dulce ln!Jlr.so., 
de Punch, con largos bucles y Yestidos demasia
do nuerns; la Francesa, de l\larcelin, coqueta, vi
,·araeha y extrarngante, ó la cándida, honesta, pri
mitiva Alemana, un poco boba. del H.larlde1·11dnt.sch 
y de los peque1io>' diarios de Berlín. 

Acabe de recorrer las calles de Bolonio: so11 
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las nuei:e de la maífona; de cada cuatro mujeres, 
tres esta n ya pernadas y rizadas, casi embelleci
das; su mirada recta se detiene con serruridad so
bre los paseantes; van con la cabez~ desnuda· 
algunas llernn prendido un .-elo negro que ca~ 
sobre sus espaldas; sus cabellos abultan exagera
damente en ambos lados de la cabeza; parecen 
e~u1padas Pª!'ª hacer conquistas. No puede ima
grnarse una fisonomía más natural y triunfante 
un andar más parecido 81 de una prima dono~ 
sobre nubes. Con ese carácter, ese espíritu y la 
imaginación de los bombres ellas deben sú las 
que dominen sobre ellos. ' 

. ¿Qué p_ue_de hacerse en la mesa de un hospe
da Je, srno mirnr? En ese silencio y en esa comu-
111dad forzosa, los ojos y el espfritu razonado1· tra
ba¡an. La dama que está frente á mí es esposa de 
un mayor que se encuentra de guarnición en los 
A_bruzzos; bella, aunque madura, graciosa, deci
dida, segura de sí misma, y ¡con qué expresión 
para hablar! El Norte y el Sur de Eurnpa, las ra
zas latrnas y las razas germánicas esli\n á mil le
guas de distancia por esta facilidad de palabra, 
por esta osadía en el juzgar y el sentir, por esta 
prontitud de acción. Ella juzga de todo; rnzona, 
sobre todo, de la perezn de los aldeanos de los 
Abruzzos, de sus vendette de las contrnriedades 
d~I ¡¡;obiemo, de su perro,' de su .ma1·ido, de los 
oficiales del batallón, de <TJuestro buen regimien
to, número 27» . . Me habla, dirige la palabra á su 
vecrno, un eclesi_ást1co que tiene, como los otros, 
aire llaha~o (qmero decir, galante). obsequiosa
mente po!Jt1co. Sus frases se deslizan con la velo
cidad y la sonoridad de un torrente inatajable. 

Antearer, otra de cuarenta v ocho años con 
un -spencer negro coronado .de cí'ntas, con tocia su 
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figura de un tono rojizo, lle\·aba sola toda la-con
versación y hacía resonar en la amplia sala su 
charla y sus sentencias. 

El otro día, una burguesita linda y vivaracha 
se hallaba mal en el interior de la diligencia, y su 
marido la hizo s.entarse á nuestro lado en' la im
perial. Pues bien; ella nos intm-rogó á todos, co
rrigió mis faltas de _pronunciación, y cuando dos 
ó tres veces de seguido daba yo mal acento a una 
fraseó no la acentuaba tanto como era justo, se 
impacientaba y me reñía. Nos, contó que aca
baba de casarse, que ella y su marido no tenían 
ni iin suelda para comprar el menaje de casa, et
cétera; había tres hombres alrededor suyo, y ella 
sola les mueve é inte1-roga, llevando la batuta de 
la conversación. 

Conservo impresas en mi espíritu cincuenta 
figuras que se diferencian poco de esos tres tipo.-; 
que acabo de bosquejar á la ligera. El rasgo do
minaute es la V1vac1dnd v la claridad de concep
ción, que atrevidamente liace explosión en cuanto 
nace. ·Todas sus ideas están cortadas en ángulos 
vivos, movidos; es lo francesa más fuerte y menos 
fina; como la otra, y más que la otra, tiene su vo
luntad, se hace circulo, no aguarda que otro la 
dirija, toma ella misma la iniciativa. Nada de 
dulce, de tímida, de contenida, de púdica, incapaz 
de enterrarse en su casa con sus hijos y su mari
do, á la moda germánica. Miro invoiunlariamente 
á las inglesas que están más allá. Las hay brnn 
raras, puritai;ias en el fondo, atiesadas por la mo
ral, especie de muñecas mecánicas, una sobre 
todo, con su sombrero de paja de color apagado, 
verdadero spinster de hierba, sin toilette, sin gra
cia, sin sonrisa, sin sexo, siempre muda ó cortan
do palabras como un cuchillo. Pertenece sin duda 
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instante, por medio de los dominicos y los fran
ciscanos, el espíritu ascético \'Oh-ia á dar un nue\'O 
paso, que el nrte gótico reinaba en Enropa, frnn
queaba los Alpes y constrnia Asís. Y JUstnmente, 
en la mavor iue,·zn de esto fiebre mística, sobre el 
sepulcro del primer inquisidor, un estntuario Yuel
ve á encontmr la belleza \'iril de las formas paga
nas. Nillguna de sus figulinas es enfermiza, exal
tada ó llaca; todns son robustas, sanas, á Yeces 
gozosas. Si tienen algún defecto, es exceso de 
fuerza. lle ordinurio, sus mejillas son demasiado 
aplastadas, el círculo de la cabeza demasiodo ma
cizo, el cuerpo es casi pesado. La gran \"irgen del 
centl'l) tiene la serenidad satisfech11 de una buena 
y dich,isa madre de familia; su Bamhino es alto v 
~aluda ble. La más vira y ft·anca expresiún de ale
gria perfectn brilla en el rostro de una madre 
l'Uyo hijo, muerto por su caballo,. acaba de re
sucitar 11ullitud de figuras de jü,·e11es doncellas, 
sobre todo una en el extremo izquierdo de la fa
chada, parecen florecientes y \'ig:orosos cnriútides 
griegas. Bnjo In mnno del arti:-;tn. los per~onfljes 
mús 11scé~.icos ~e han trnnsfol'modo en sí mismos;, 
grnn car.tidad de go1·dns cabezas de frailes en~a
puchndos se presentan 1·isueiim, y reales; domina 
en todas las tigurns In placidez, !u solidez, el buen 
humm·. Asi da rneltn en lomo de lo.s cual!'O lados 
de In tumba In bella procesión de mármol, y las 
estatuitas que adornan el capitel, ejecutadas por 
Niccolo dell'Arce dos siglos más tarde, no hacen 
sino I'epetir con mayor grndo de habilidad la mis
ma concepción firme y libre; sobre lodo dos jóYe
nes, uno ni lado del ot1·0, con cola de mallas el 
primero, calzndo el segundo como los arcángeles 
de Pern¡óno, tienen una actitud admirnule de 01·
gullo. Nadn falla ú esta urna pam contener, en 
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algunas piedrns. cuadradas, todo el desenvolvi• 
miento de la escullnra. A la izquierda hay un 
ángel de 1·odillas, noble y sereno; un San Peti·onio 
grandioso y seYero que tiene ú la ciudad en lu 
mano: ambos han sido tallados por el cincel de 
Miguel Angel, )' desde el primero hasta el último 
maestrn, todas las obras son de la misma familia. 
pagana, enérgica y membrnda. 

A pesar de eso, si se pasea por la iglesia se 
\'erá que en ese grnn espacio de tiempo, en esog 
t.res siglos, la ideR ]ll'imitirn no ha cedido. lln se
pulcro de Tadeo l'epoli. en 1:tJi, helio y sólido, no 
tiene ninguna gótica frirolidad; ó los dos lados, 
d~s santos de pie, tranquilos, con amplio manto, 

.miran il una pequef:a figura Bl'rodillada que les 
ofrece una capillita. 

l\lás lejos. el monumento de Alejandro Tnr
t.egno, en 14,i, en un nicho cirnbrndo hordado de 
'lores, de frutos, de cabezas de animales, de co
lumnitas corintias, muestrn, á la cubecem del 
muerto acostado, tres rirwde., de rostro amplio 
\' risuelio, con rnstidurns ricamenle cubierins de 
hojas y con actitud rebuscada, aunque expresira. 
Esos son los tanteos r:omplicados, las mezcolan
zas de ideas por las cuales en el siglo X\' comien
za el Renacimiento; pero entre los ,·arios cursos 
de su pensamiento, el escultor ha guardado la 
misma rnzn de !ns Liguras grabadas en s.u memo
ria, y es siempre el sentimiento de la osamenta 
humana, de la mtisculntura, de In Yida desnuda y 
naturnl, el que le ha guiado. · 

Esta gran ciudad es triste y mala para habitar 
en ella. :Muchos distritos (ó cuarteles) parecen dec 
sierlos. Los golfos juegan de día y duermen de 
noche en las plazas solitarias. Bastantes hoteles 
de forma monumental aparecen cerrndos y me-




