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rado, muy parecido al de Varsovia, despoblacion

sistemalica igual 4 la de Polonia. En ninguna

(i parte ha sido la vida mdas tragica. De doscientos
i mil habitantes, queda en seis mil la ciudad.

e SIENNA Y PISA El italiano de la época feudal fué, de todas las

ii\!;l,‘ ‘ criaturas humanas, la més ricamente provista de

voluntad activa y de concentradas pasiones, y se

\‘\H'u”il ) ha sangrado, hasta derramar la altima sangre de

Steniia 8 de Abrl

De Chinsi hasta aqui, el pais es aplanado, Nog
iniernamos en la Toscana; los pantanos extienden
& lo lejos su verdura sucia y malsana. Un poeo
mas alla hay colinas bajas, después ribazos grises
en donde la vina fuerce sus negros troncos. Es
un seco y llano paisaje’ de Francia. Una antigua
‘illduf! rog leada de murallas \ILJi\lllluH aparece &
la izquierda sobre una colina, v se L,m a 1%'0 nna.

Fs ésta una noble w]sublu adela i‘tlm! Medis,
y muy & menudo, en los mapas del siglo XVI,
he econtemplado su silueta abrupta, erizada de
bastiones, poblada de fortalezas, ofreciendo el
testimonio de las guerras nulmlum y privadas.
Guerras publicas contra Pisa, Florencia y Perusa;
guerras privadas entre los burgueses, los nobles
y el pueblo; combates en las rni!es. asesinatos en
la casa de la ciudad, cambios de la Constitucion,
destierro de todos los nobles en estado de tomar
las darmas, destierro de cualtro mil artesanos, pros-
cripciones, golpes de mano populares, sumision
en manos del extranjero, furiosas revueltas, clubs
semejantes a los de los carbonarios, sitio desespe-

sus venas, antes que adormecerse en la tranquili-
dad mondrquica. Cosme 11, para hacerse su due-
no, destruy6 por el hambre, la guerra y los supli-
cios cincuenta mil artesanos. Entonces, en los
grabados, se ven desfilar por la plaza republicana
las cabalgatas pomposas, los carros mitologicos,
los guardias y libreas del mismo principe. El ar-
tista, al pie de su dibujo, se extiende en ondula-
clones infinitas. Las costumbres pacificas prime-
ro, sonolientas después, la galanteria insipida, la
inercia general, llegan & establecerse.

Sienna se convierte en una ciudad de provin-
c1a visitada por los turistas. Un cura & quien aca-
bo de hablar me cuenta que cuando ¢l vino aqui
en 1821, la inmovilidad y la ignorancia eran per-
fectas. Antes de hacer un viaje, los nobles se eon-
fesaban y hacian testamento. No habia nada de
bibliotecas ni libros. Un dia, él, que es liberal, se
suseribia & dos periddicos franceses. Al visitarle
uno de sus conocidos, los vi6. ¢jComo—dijo—tie-
ne usted un periodico Immw'\ Kl visitante le
quita de las manos el diario, y le toca y le mira
como cosa milagrosa caida del cielo

Salio & paseo y todos cuantos encontraba le
preguntaban maravillados: «;C ionque es cierto que
usted posee un periddico extranjero?» La noticia
habia corrido como un rayo de luz entre las tinie-
hl(i'ﬁ_

'
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Una ciudad conservada asi es como una Pom-
peya de la Edad Media. Se sube y se baja por ca-
lles altas y estrechas, con el pavimento de losa y
bordeada de monumentales casas. Algunas tienen
todavia su torre.

Muchos palacios ]‘sm‘ewt‘l'l bastiones. La piasza
esta amurallada; es irregular de forma y de nivel
Delante se alza el Palasso publico, maciza Casa de
la villa. buena para resistir los golpes de mano
populares. Por sus ventanas ojivales se han lan-
zado muchos gritos sediciosos y algunos cuerpos
de hombres asesinados en las sediciones. Corona
su tejado de almenas, porque la defensa en aque-
llos tiempos era su adorno. A la izquierda una
inmensa torre eleva hasta prodigiosa altura su
forma esbelta y su doble hilera de troneras; es la
torre de la ciudad, que pone en su cima su santo y
su bandera y habla desde lejos & las ci |m.nie- ve-
einas. Al pie esla la fonfana Gaja, que por la ver
primera en el siglo X1V, entre los gritos de gene-
ral nlegrm lleva el agua & la |\l aza |ml>l ¢a, encua-
drada sobre elegantes ]se!d.nzlm de mérmol.

La tarde cala cuando entré por un instante en
la catedral. La impresion que se experimenta es
incomparable. La que produce San Pedro, en
Roma, no es ni parecida. Una riqueza y una sin-
ceridad de invencion asombrosas; la mas admira-
ble flor gotica, pero de un estilo gético nuevo,
que se parece & las caledrales francesas como un
poema de Dante 6 de Pelrarca & nuesiras canclo-
nes trovadorescas. Pavimento y pilares de mir-
mol formados por lrozos negros y blancos; una
legion de estatuas vivientes, tal es su expresion;
una mezela natural de estilo gético y romano;
piteles corintios que sostienen un laberinto de
arcos dorados y bovedas tachonadas de estrellas
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sobre fondo azul. La multitud hérmiguea indis-
tintamente en una obscuridad profunda hasta lle-
gar al pie del altar, qne con sus candelabros, sus
hgulm de bronce, |‘a~' capas adamascadas de sus
sacerdotes y toda la p wodiga magnificencia de su
orfebreria v de sus luces, se eleva como un honqguet
de magicos esplendores.

He pasado en esta iglesia la

pasaria igualmente el dia entero. .
mera he visto, fuera de los grabadoes, en la reali-
dad, el gdtico italiano, el primero de los.dos rena-
cimientos, menos puro que el otre, pero més
esporitaneo. La fachada, & pesar de sus angele
alargados, tiene reminiscencias latinas, Los ador-
nos no son filieranas; las estatuas no forman
multitud. El arguitecto ha preferido las formas
elevadas que procura implantar la moda d
epoca, pero gusta también de las formas sélida
gue ha legado la tradieion antigua. Sien el inte-
rior asemeja sus columnas & pilares, si afila y

contornea en las ventanas los trefles y los curva

en forma ojival, enloca la redondez aérea
de la cupula, florea I de acantos co-
rintios y extiende por toda su obra un aire de
H|E;‘I.I"l.‘l vV de rerza por la !H_}F-:‘:Fz a‘,'!,‘:l;,n;zn‘}z':;} ({Q los
adornos, por la mesu
¥y por el lujo abigarrado de los marmoles.
Sla es cristiana, pero de
al del Norte, tnenos grandioso y menos
nado, pero también menos enfermizo
violento,

Dentro, el misn
dece en todos los

Tosmo




{146 . TAINE
VIAJE POR ITALIA 147

puerta hav dos admirables columnas o TN ‘ ‘ ‘ -
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bre el pavimento negro tienen una nobleza de
diosas. Muchas cabezas admiran por su caracter
grande y firme, El artista ha formado criaturas
que, por su calma, parecen superiores & las agi-
taciones de la vida; es un alma primitiva que hace
almas primitivas también. En tiempos de Rafael,
este arte es completo y el mas grande de los tra-
hajadores en piedra esculpida. Beecalumi ha cu-
bierto con sus dibujos los alrededores del ante-
altar v el centro de la capula. Su Eva medio
desnuda, sus israelitas asesinados por haberse
desposado con madianitas, su Abraham saerifi-
cador, sus figuras superiores, de concepcion pa-
gana, & veces con torsos 4 lo Miguel Angel y aun
més sencillos todavia. [En aquel tiempo es cuando
se ha sabido hacer cuerpos!

El mismo maestro ha trabajado aqui. Se le
atribuye una admirable capillita cubierta de figu-
linas entre finos arabescos que serpentean sobre
el marmol blanco, Sus predecesores, los més glo
riosos restauradores del arte, le acompanan, en-
cima del ara, en una capilla baja; un San Juan
Bautista, vigorosas figuras con el cuello torcido'y
musculos nudosos, graban en el espirilu su ener-
gia v su juventud. Al ver ese pavimento, esos mu-
ros, esos altares, tan cargados y recargados, esas
hileras de figuras y cabezas que sobresalen entre
los floridos capileles que se alinean sobre Jos fri-
sos gque cubren cuanto alcanzan los 0jos,
palpablemente que el dibujo es el lenguaj _
taneo de esta época; que los hombres le hablaban
sin esfuerzo; que su imaginacién y su pensamien-
to, fecundos por vez primera, pululan en derredor
con un infantil alarde de formas, como ninos cuya
Jengua se desata y hablan demasiado porque ng
habian hablado todavia.

VIAJE POR' ITALIA

Multitud de cosas curiosas 6 bellas contiene la
Libraria, adosada & la catedral y construida &
fines del siglo XV, Hay alli diez frescos de Pintu-
ricchio, la historia de Pio 11, muehas mujeres cas-
tas y elegantes. Pero la obra es literal y seca; el
pintor conserva las costumbres de su tiempo; re-
presenta al emperador en traje dorado, con el
exagerado lujo de la Edad Media, Pinturicehio
imitaba & Rafael algunas veces; aqui se ve el paso
de la antigua a la moderna escuela. Del maestro
al diseipulo la distancia es infinita, y los ojos que
acaban de ver el Vaticano notan més esta dis-

tancia.

tan decaida ha sido la primera
Institutriz y maestra en materia de belleza. Entre
ella y Pisa es donde se encuentra la escuela mis
anlbigua,

Nicolés de Pisa es siennés por su padre. El
restaurador del mosaico en el siglo XIII es un
monje de Sienna, Jacobo de Turrita.

Lenta, penosamente, por encima de la escul-
tura y de la arquitectura, la pintura logra desla-
carse; es un arte mas complicado que los otros.
Se necesita tiempo para descubrir la perspectiva;
faltaba un paganismo mas sensual para seniir el
colorido. En esta época el hombre es cristiano del
todo; Sienna es la ciudad de la Virgen v se pone
hajo su proteceion, eomo Atenas bajo la de Palas.
Lo mismo en la realidad que en la leyenda, el
senfido es idéntico, v el santo local corresponde
al Dios local. Cuando Dueccio, en 1311, scabd su
Madona, el pueblo la llevo en procesién & la
iglesia; hubo gran fiesta, y Duceio escribio al pie

Esta pablacion
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de su cuadro: ¢iSanta madre de Dios, da la paz &
los hijos de Sienna, y da l‘usm vida & Duccio,
puesto que él te ha ;Jm tado de este modol» (1)

Esta imagen no esta del todo bien. A su alre-
dedor hay muchos santos cuyas cabezas son sin-
gularmente raras y hermosas. Veintisiete depar-
t:‘n'm‘mw tada la i.li!‘%lf"I'i{l de Cristo, estdan en la
capilla nw enfrente, Kl cielo es de oro, y aureolas
de oro coronan todas estas figuritas. En medio de
este resplandor, los personajes, casi negros, pare-
cen visiones léjanas.

En el lostituto de Bellas Artes estan los cua-
dros de Duceio, de sus contemporaneos, de sus
sucesores, toda la serie de los anliguos maestros
de Sienna, iraidos casi todos de los conventos.
Poco adelanto se observa en estas obras: el
dro es todavia objelo de religion mas que de

En la casa ii»\'l,llll"%mh_‘rllﬁ de Sienna es donde més

parece hablar la pintura. Un museo ne es mas
que un museo, v las obras de arte, eomo las obras
de la Nat ul.-iem pierden la mitad de su vista
enando se las ({U] a de su sitio. Es prec iso verlas
colgadas en el gran muro, cuya desnudez hacen
resaltar, ante la ventana ojiva que les alumbra,
en las salas donde se sentaban los magistrados
vestidos como los personajes que en ellos se re-
presentarn.

Se pasarian dos meses en esie palacio estu-
diando las costumbres feudales: j6venes caballe-
ros, viejos sargentos de armas, cuadros de bat
llas y procesiones religiosas. El siglo XIV esta
l'elrnl;adn en esias pinturas y se slmnn la EHP-LH-
cia continua de la lucha, el esfuerzo infructuc

Mater Naneta Dei, sis causa Senis J‘f‘fj!’l'(';.
sis Ducein vita, te qm'." plnset ifa.
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hacia una belleza mas clara y hacia una armonia
mas libre. Es la época de las horribles guerras
intestinas, de los condoltiere v de los Visconti, de
los suplicios caleulados y las atroces tiranias, de
la fe vacilante y del misficismo en ruinas, del re-
nacimiento entrevisto, ensayado y abortado, con
sus cuenios fragicos, w(eniir 08, sensuales, recu-
biertos de l:wm;inw ciceronianos, siendo Boccacio
la imagen verdadera de la épaoca.

Allf se encuentran los pe rsonajes y las aspira-

ciones de aquel tiempo. Simoén Memmi, el pintor
de Laura y amigo de Pettarca, ha pintado en la
sala del Gran Consejo & la Virgen rodeada de
sanlos, cabezas graves v nobles del gusto de Giot-
to, y un poco més lejos, Guido Ricel ha retratado
§ un capitin sobre su eabalio acaparazonado,
figura hermosa y real; vese aqui al pintor religio-
so convirtiéndose en laico (1).

Spinello Spinelli, en la sala de los Priores, ha
representado la victoria de Alejandro II sobre
[Federico Barbarroja; al emperador tendido ante el
Paps (2); combates navales, revistas militares: este
es e] arte encaminandose hacia la historia v la
realidad.

Ambrogio Lorenzetti, en la sala de los Archi-
vos, ha figurado en un lienzo el bueno y el mal
gobierno. Su cuadre es un desfile de grandes per-
sonajes ante una mujer acostada, bastante bella,
vestida con una tunica blanca y con una rama de
laurel sobre sus blondos eabellos; todo esto, segin
ese Aristoteles tan maldecido por Pefrarca, tan
querido por los librepensadores que se multi-

(1) Comparar su Desposorio del vey de Garbe
Fontaine.
(2] 1816-1328
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phcaban; parece que la pintura sigue la corriente
nlosdlica.

Una Sante Bdrbare, por Mateo de Sena, en
1478, en la iglesia de Santo Domingo, muesira su
contorno suave y puro, pero sin relieve y ac
da de oro; no es mas que una figura hierati
Leonardo de Vinei tiene ya veintiséis anos! ;Como
e miupIPueiﬂi tan larga detencion? ¢De qué provie-
ne el que, después de Giotto, entre tantos tanteos,
1o Se riet.e;-minen los pintores & poner debajo de
las lelas que pintan un cuerpo sélido y una carne
viviente? ;Qué ha pmi.d, elé-’if‘ﬂm a5 en la mitad
del camino, & ;'ye.wa: de tanlos esfuerzos después
del lu'iu'u:r avance feliz v universal? Esto se hace
Ento mas JH"”DI”EH.‘*"’J‘? cuando se ven en este
mismo palacio, en el Instituto de Bellas Artes, en
Santo Domingo, los frescos de un pintor comple-
to, Sodoma, contemporéneo de Rafael, el primer
maestro del pais, Su Cristo flagelado es un so-
berbio torso desnudo, viviente v suiriente, de
U’hldl:tsuﬂ dllil“uu Su \QNIH fr;l(.'/;;u! en é .'nr\u_ su
Samu entre dos santos, bajo un clare portico, to-
das sus obras, en fin, parecen concebidas en la
indeterminacion de los seres inacabados, insufi-
cientes, viables. Uina vez mas plu;u nlo: gpor queé
los hombres, habiendo descubierto la pintura, han
pasado ciento cincuenta anos con los ojos cerra-

dos, sin ver el euerpo?

Es necesario ver Pisa y Florenecia.

FLORENCIA

10 OIJ’ ;‘1;!1",fll’

H.e pasado el mim er dia en los Uffizi, pero no
86 me exija que hable de esto ahora. Es preciso

que |}Jladee mi impresion.

Ifui & Pisa p!eotulmduron la idea que tenia
al dejar 4 Sienna, y pensando en ella hice mi viaje.
leundu 0C upiula la imaginacion no se inquieta
uno por cosa alguna. l‘rne: e como que el indivi-
duo se divide en dos partes: por un lado, es un
animal inferior, una especie de criado maquinal
¥ preciso que corre, bebe y marcha sin que uno
se dé cuenta de ello; soporta, sin sentirlas, las
molestias, v hace tode cuanto requiere la situa-
cion; y por otro, es un espiritu_que se eleva y ex-
tiende la vista con una curiosidad sin fin, lleno de
'dedﬂatlopelladaa emmp%ada% opuestas, nuevas;
que comprende los sentimientos de los grandes
hombres y de los pass dm hempos ¢Por qué sin-
tieron y pensaron asi? ;Es verdad que hicieron ¢
nsenwnuu tal cosa? Y de asunto en asunto, dis-

traido en semejantes cosas, llego 4 Pisa.

Paisaje toscano, noble y {wradable Los trigos,
aUN sin espigas, rebosan frescura. Sobre ellos se




