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tu~bai y hay que bajará ella eon ,mtorchas; \os. 
pereg1·1nos se ace1·can á los húmedos muros 1· ~e 
empujan p01· tocm· la baranda. Allí está la sepul­
!ura, en un pálido día triste y rnnrchit.o, seme­
¡an(e á un limbo. Algu1rns lbmparas de cobre, 
casi sm luz, arden eternamente corno estrnlltis 
perdidos en una pesada profundidad. El humo 
sube por las bóvedas y el espeso olor de los cil'ios 
se mezcla al olor de bodega que da la humedad 
El guardián mwa su antorcha, y este súbito lla­
mear en medio de la horrible negru1'tJ, sobre lo& 
huesos de un muerto, es una especie de visión 
del Dante. Aquí está la fosa r(1stica de un santo 
riue, en r_nedio de la podredumbre y de la pobreza 
,•oluntanas, v1ó entrar en su 1.,gujero de tiena pe­
gajosa la luz sobrenatural del Salvador. 

Pero lo_ que no puede representar~e con pala­
bras es la 1gles1a de en medio, largo v estrecho 
tragaluz, sostenido por arcos redondos que se 
curvan en una semiobscuridad, y cuyo voluntal'io 
aplastamiento hace doblar involunta1·i,1mente Ja,­
rodillas. Una capa de pintura de un azul sombrío 
con bandas encarnadas estrelladas de oro; tron­
cos v ramas, delicadas espirales fio-ulinas pinta­
das: cubren los arcos v los techo~ de manern a1·­
rnoniosa y original. Se extiende la mil·ada en 
todas direcciones; un pueblo de formas y de tintas 
vive sobre las bóvedas. Yo daría por ese subte­
rráneo todas las iglesias de Roma. Ni la anti­
güedad ni_el Renacimiento han podido irnagina1-
esta obra 1mpondernble. El ar·te clásico se distin­
gue por la sencillez, el arte gótico por la . riqueza. 
El uno toma pm· tipo el tronco del árbol, él otro 
el árbol entero con toda la plenitud de su follaje. 
Aquí hay un mundo, como en una flore;st.a real. 
y cada objeto es complejo y completo como una 
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C()Sfl ve1·dadern. Aeit las <sillas del coro sob1·e,:ar·­
gndns de e~culturns; allií nbajo Unü 1·icu escalera 
que lwce 1·e,·odo. con grnda,; de e11i;a_1e, colucadils 
en fin.n came de má1·mol, 111onume11Los funerarios 
euvo follaje marmóreo les buce pa!'eeer elegantes 
cofrecillo~ de nrfebrnría: nquí y allí al azn'r, ma­
nojos de esbelta~ co\umuitas; unn mullitud rle 
¡uy;;s de piertr.i, cuyo orderwción ¡i¡¡rece unn fon­
t;isi,1) eu el liibel'into de hoja, y rama, eolorna­
rlns, una profusión de pintul'as oscélicas eon :-;u 
11_ureola de viejo oro deslucido; todo esto ent1·e­
nslo vagtlmente entrn los negros l'elleios de las 
ensambltldurns. en un día de púrpm'H apagada. 
mientras que ;i la enLradn el sol indina sus rayos 
y los deja cne1· pur cien mil flechas de oro, corno 
un 1iavo que extiende ,u nllanic-o. 

En la cima, In iglesia supel'ior se alza lrn1 \,ri­
llante, tan aérea, tan lriunfante como las de ahH­
jo. En verdad, si se deja cmnpo ,i las conjeturas, 
puede imaginarse que en los t!'es santua!'ios el 
al'quitecl.o ha querido I'epresenlar los tres mun­
dos: en el subten·óneo, la obscuridad v el horror 
del sepulcro infernal; en el de en medió, \'a ansie­
dad pasional del e1·istiano que o!'n, lucb,i y espera 
en la tierrn llen<, de sinsabores; en el de arriba, la 
aleg1·ia y la gloria rleslurnbrante del prn·aíso. Este 
último. edificado entre nire v luz, elern sus ,,0-
lumnitas, abre ,us ojivas, adelgaz¡¡ sus arcadas, 
sube y sube todavía iluminado poi· el l'esplandor 
que 1·ecogeu sus altas ,·entanas, por el eente\leo 
que le dan sus rosetones, sus vidrieras, sus tileles 
de oro, estrnllas que lucen sobre los arcos y sobre 
las hól'eda~, ence1·rnndo los glorioso.s personajes 
y. los <.;f1?:radc1s hislnl'ias de que esló cubierta de~­
de el suelo hastn l'I techo. Sin durln que el tiem­
po, siguiendo su ubrn deslrnctorn, las \1a agrieta-
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guaje apocalíptico, rnluntariamenle obscuro. daL 
un doble y triple sentido á sus palabras. El mis­
mo Dante establece corno regla que hay cuatrn 
en cada indidduo. Al llegará este estado extrnmo 
lodo se hace simbólico: ·un color como el verde 
ó el rojo, un número, unti liorn del díu ü de 1.n 
noche, toma una rara irnpo1·tancia; uno es la san­
gre de Cristo, otro las praderas de esmernlda del 
pa1-aíso; aquello el azu-l virginnl del cielo, est,} 
otro las cifras cflgrndas de las divinas personas 
que se hacen presentes o I espíritu de este modo. 
Por las catalepsias y los transportes, la cabezfl 
trnbaja y la sensibilidad rnndido hace estremecer 
en sacudidas que la lranspo1·tan ú las delicias 
supremas ó la precipitan en una intinita desespe­
ración. Entonces las fronteras naturales que se­
paran los diferentes reinos del pensamiento se 
borran y desaparecen. 

La mujer adorada se transfigura hasta conver­
tirse en una vii-tud celeste. Las absti-acciones es­
colásticas se transforman eu apariciones ideales 
Las almas se parecen á rosas etéreas, ,flores per­
petuas de eternal goce, que como un pei-!ume 
hacen sentirá la Yez todos sus aromas,. La pesa­
da materia sensible y el fárrago de las ÍÓl'mulas 
secas se confunden y se evapo1·an en el límite de 
1as místicas contemplaciones, hasta no dejar sub­
sistí,· de ellas más que una melodía, una esencia, 
una claridad, un emblema, sin que ese resto de 
las imágenes terrestres tenga por si mismo otro 
valo1· que el que sirve para figurar en el insonda­
ble é inefable más allá. 

¿Cómo bao podido soportarse las angustias v 
el exceso continuado de un.éxtasis semejante, ]os 
contrastes del infierno y del paraíso, las lágrimas, 
los temblores, los desvanecimientos y las alterna-

• 
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Livas de e;;tus tempestades del espiritu'i ¿(2ué uer• 
vios las han resistido? ¿Qué fecnndidad de alma y 
de imaginación lns ha sugerido? 

Después todo ha ido decayendo. Entonce,; el 
hombre er·a mucho más fuerte y permanecía más 
liempo joven. 

He bojeado aquí en estos días la Vida de Pe­
trarca escrita por él mismo. Amó á Laura catorce 
años. Hoy la juventud del corazón, Ju edad de los 
grandes di~gustos y de los bellus ensueños, dura 
cinco ó ,;eis años; en seguida se ambiciona un 
buen matrimonio y un buen puesto en !u socie­
dad. Yo crno que el cuerpo templado por la vida 
guerrera era más resistente, y que el rudo régi­
men semibórbaro, matando á los débiles, no de­
jaba subsistir· más que á los fuertes. Pern es me­
nester considerar ante todo que la tristeza, el 
peligro, In monotonía de una vida sin dist1·accio­
nes, sin lecturas, siemprn amenazada, acrecía la 
capacidad del entusiasmo, la sublimidad y la in­
tensidad de los sentimientos. 

La segul'idnd, la comodidad, lns elegancias de 
nuestra civiliz,1ción, nos desparraman y nos debi­
litan. De una cascada ellos hiciernn un estanque. 
Nosotros gozamos y sufl'imos por mil pequeñas 
sensaciones diai·ias. Entonces, en lngar de disper­
sai·se, l•a sensibilidad se acumulaba y la pasión se 
desbordaba en grnndes irrupciones. En un ro­
mance ruso, Ta1·ass Bou/ba, un joven jefe cosacq, 
al snlir del campo con los sentidos ob~lmídos por 
la salvaje vida 11ónrnda, por el olor del agnardiente 
y por la vista continua de figu1·os bn!Lales y fern­
ces, percibe á uno bella joven purn y delicada. A 
su vitila ,e siente como transformado, se Arrodilla, 
olvida á su padre y á su patria y combate de~ai·­
mado conlrn los suyos. Un sacudimiento parecid,, 
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nombres de Víctor Manuel, Garihaldi, Solfe1·ino. 
Los gentes se embriagan de independencia v ha­
blan de si mismos con enfáticu vanagloria. · 

lln rnm,1110 que va /J Suiza, me dice: ,Tenemos 
c1:1atrocienlós mil soldados y seiscientos mil guar­
dias nocionales: en dos oiios la unidad de Italia 
se consolidará y 110s ila.llaremos en estado de 
com_balir á los austriacos.» Las exageraciones del 
pi1lr101ismo y de la venganza son poderoso, ngui­
¡ones. 
· F.o la fronlera, el jefe de la aduana, un pia­
montés, antiguo soldado de Crimea declamaba á 
media noche, en su barraca de m'adern, contm 
Anlonelli y lVlérode, ,esos; bribones, esos asesi­
nos,. Hablaba de los de!'echos de las naciones y 
de los deberes del ciudadano. 

Obsérvese que los camamdas de I-loche, sar­
genlo de guardias francesas en el ,nio S!l, habla 
ban en el mismo lono y pronunciaban parecidas 
frases. 

En Foligno, en un pequeuo café, he visto pa­
ga!' con monedas pontificias; el cafetero no las 
quiso. <No, señor; esa moneda no la quiere aqui 
nadie; no queremos nada de Roma. ¡Que se l'ayan 
todos los curas! ¡(Jue se ,·aya el Papa ni paraíso[ 
¿Estil enfermo? Pues bien; ¡que acabe prnnlo!» Y 
todo esto di€ho rudamente, entre las risas de las 
mujeres y de cinco ó seis obreros que estaban allí. 
Un verrladern interior de los Jacobinos, como en 
el año 90. 

Ayer, en la calesa, tres bora·s de conversación 
con mis vecinos, ho_jalatero-lampistero en Perusa 
el uno, fabricante de tejas el otro. El primero es­
u_n rndustrwl bien acomoda-do; ha ido en diputa­
ción "1 Turín cerca de \'iclor Mannel, de quien e& 
parlidario decidido. Su hijo. que había l1echo sus 
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estudios y aprendido la pinlma, se había engan­
rltado en el ejército y combalia contra Joss bandi­
dos de Calabria. El fabricante de tejas tiene diez 
sobrinos en la armada. No ~esarnn· de hablar y 

1 me focilitaron detalles intinitos. 
Según ellos, to_do va bien. De ,e1nte personas, 

quince están á favor del gobierno, cuatro á favor 
del Pnpa y uno solo á ~avor de la l-\epública. Lo_s 
!'epublicanos han perdido teneno y se les consi­
dera como JantaMici (ilusos). Eu la armada, los 
jóvenes comen bien y regrnsan fue1·tes, alegres, 
con aire marcial· el efecto es desastroso en los 
corazones de las 'muchachas, que se entusiasnian 
al instante, así como los jóvenes y todos los pa­
rientes y amigos de los apuestos marinos. 

Sin duda que los impuestos son muy fuertes, 
pero cada uno trabaja y aproveclw el doble. Se 
construyen ¡- se rnparan edificios. Spoleta est,1 l'e­

no,•ada del todo; se ha instalado el gas en Perusa 
,. el camino de hierro de Ancona va en nlimenlo; 
hay un gí·an impulso en todo. ,¡Todos los avaros , 
trabajan!, (Tutti i quatrini /avorano). 

La burguesía está interesada en este sentido. 
De los veii1lidós mil habitantes de Perusa, hay mil 
cuatr'Ocienlos guardias nacionales, todos ellos co­
merciantes, boticarios, gentes bien establecidas y 
respetables. Hacen patrull:is con los soldados, se 
ejercitan, aprenden la táctica militar) están muy 
contentos de tomarse tantas molestias < Yo he 
hecho sacrificios por mi país-me decía el nego­
ciante,-1· esto)· dispuesto á hacer más todavia,, 
Nada de rivalidades prnvinciales ó municipales. 
Florencia ha dernelto á Pisa, en prueba de amis­
tad, las cadenas de su puerta que tiempos atrás 
le había arrebatado. Les sefialo un oficial que 
pasa y pregunto si es piamontés. «Nada de pia-
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monteses; nosotros estamos confundidos en el 
ejército; ya no hay mús que itulinnos.» 

Tienen la conlianw v J;,s ilusiones del 8fJ. Les 
hago observar que el ej0tTilo italiano no ha hecho 
aún sus prnehas. «Nosott·os hemos eombatido en 
Milbn en 1818. La ciudad sola en trns dias ha re­
chazado ü los austriacos. Hemos combatido tam­
bién en Perusa conlrn los suizoH, que m,esinaban 
á los mujeres y á los niiios; entonces esta ha yo 
á caballo. No temiamos á los austriacos. Tenía­
mos setenta mil voluntarios contra ellos en 1K69.• 
(Los siete mil voluntarios se !mu convertido en 
setentn mil. Pero el pueblo es poeta; cuanto mí1s 
se envanece mús se elern). 

Según mis dos compañeros, los cut'as son 
unos bribones y el gobierno tiene rnzón en confb­
cm· los bienes de los frailes; debían desterrará 
todos esos vagos, que ahie1·tamente lrnc:en pro­
paganda contra él. Antes de 1829 ernn muy pode­
rosos y se metían hasta en los asuntos domésti­
cos; el'an juzgados por un tribunal especial y no 
salían condenado.9 nunca. Ahorn bajabau la ca­
beza: hace poco que dos de ellos fueron castign­
dos por delitos cometidos, y lodo el mundo nplau­
día. No hacían más que mal. Los mendieantés, 
niiios y adultos, que nos asediaban en Asís, se 
parecen á ellos as! en lo físico como en lo moral. 
Corl'?tnpian á las mujeres y nianlenían la igno-
1·ancta. Pero hoy ln instt'ucción ,·a extendiéndose 
por todas partes. Coda pueblo tiene sus escuelas; 
hoy trece en As\s, que no tiene más que tres mil 
almas.» Un pobre se acerca á pedirnos limosna; 
«Vete, ,ago, á pedir é los frailes, que tu padrn 
está entre ellos., Y el otro, con-su sonrisa italia­
na, fina )" obsequiosa, rnspondió: «No, señol'; yo 
no soy de este pBie; deme usted nlguna cosita.» 
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[nlinidad de hechos menudos demostraba• 
este odio contra el clero. Ultima mente, en Foligno, 
eu utrn mascarada, il)an l'epresentados el P,1µa y 
los cardenales, y et'an de ver los silbidos, las bur-
la~; u1rn cnr-cajada general, en tin. . 

En Perusa, al lado ,;le Santo Domrngo, hay un 
convento de mínimos que se ha convertido en 
cuat·tel. L11s .soldados hnn roto con sus bayonetas 
los frescos del paseo interior. 

Hoy las figut'as mutiladas se caen á pedazos, 
distinguiéndose acú y allá, confusamente, la for­
ma de nlgún pet·sonoje; la llama de una hoguera 
encendida por los soldados acuba de destruir el 
mejol' grupo alegór'ico. 

Un cuai·to de hora después, en San Pedro, un 
cur,i me decla con aire triste que también alll 
habían desgarrado las mejores pinturas. Y repetía 
con acento humilde: , Los eclesiásticos no se dan 
aquí el tono que en Roma., 

Hay aquí las mismas ht·uscus transiciones que 
se ,·ierntt en 1rneslrn Revolución. El colegio laico 
y el cuartel suceden al colegio religioso y al mo­
nasterio. Esta oposición óbliga á pensat' que 110 
cesará del lodo; en Francia jamás ha cesado, b 
pesat· de t¡ue la Revolución ya pasó. Esta y el cato­
licismo viven armados y frente á fr·ente. Los pue­
blos protestantes, los ingleses, por .ejemplo, son 
más felices. Lutel'o ha reconciliado entre si la - , ,, 
Iglesia y el mundo. Casar al curn, hacer de él, por·. 
la educaci,,n v la natmaleza, una especie de laico 
más grave, elévar al laico hasta la retlexión y la 
crítica entregát1dole la Biblia y su explicación; 
supt'imir en lu 1·eligión la parte ascética, llevur_.1I 
mundo In consciencia mornl, esa es la más gran-
de de !ns modernas rernluciones. Los dos espíri-
tus esliln de acuerdo en el país protestante; los 
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dos permanecen hostiles en el país católiGo, y por 
desgracia, no se ve cercano el término de esta hos­
tilidad. 

Otro comerciante (un ojil"ia/). camarada mío y 
con el cual enlabio conversación, me comunica 
análogas ideas. ¡Qué viva y completa inteligencia 
la de estos italianos! Este camerieri, que me cuen­
ta su historia, su casamiento, sus reflexiones so­
bre la vida, habla, jm.ga y razona como un hom­
bre rnstruído. 

Un miserable guia, semipordiose1·0, en una 
tienda de Asís, tenía opiniones bien ligadas entre 
sí, y me explicaba escéptica mente el estado del 
país. , Los paisanos lrncen la guenn á los recintos 
-decía,-pero es por envidia; sus hijos han sido 
cogidos y quieren coger ellos á los hijos de los 
demás. Mirad; el rico come siempre al pobre, y el 
pobre no come nunca al rico., Facilidad de con­
cepción y prontitud de expresión. 

En esta débácLe de una revolución general y de 
un gobierno indeciso, cada pueblo esté Sel'Vido y 
administrado por si mismo. 

Todos están de acuerdo afirmando que el par­
tido liberal hace prngresos. Según mi joven olicial, 
cada aíio disminuye el número de los refracta1·ios. 
En" Orvieto, donde está de guarnición, no hay uno 
solo. En Foligno se cuentan dos ó tres antiguas 
familias que tengan ideas reaccionarias; son ava­
ras y adineradas; una de ellas está emparentada 
con un cardenal; el resto de la villa está poi· Víc­
tor Manuel. Se arriendan á los ciudadanos los 
bienes de los eclesiásticos, cosa que reconcilia á 
aquéllos con el gobierno; se acabará por l'enderc 
los y entonces se decla1·arán 1rancamente patrio-
1as. En total: el enemigo del nue,·o régimen es el 
clérigo; son los frailes rnducidos á quince .sou,s 
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por día; son los rurns que /JCOnsejan ú los jóve­
nes huir del reclutamienlo y pasar la frontera r,,_ 
mana. 

Por lo demás. mi oficiBI, como casi todos lo~ 
italianos que he tratado, es católico y creyente, 
censura al Diri//f). periódico jacobino, y piensa 
que In religión puede hermanarse 1:on el gobierno 
eivil del pai:;. Lo que éJ desaprueba es el poder· 
temporal del snce!'dole. Que los curas se re<luzcan 
á sus funciones de cul'as, administren los sac!'a­
mentos y den ejemplo de buenas costumbres; una 
l'0Z que se logl'e conlenerles, se volvel'án mejores., 
En Orl'ieto, donde él vive, se atribuven á los frai­
les muchos hiios de la villa, v esto es un mal. Ad­
mira al curn · francés, tan decente, que nunca da 
e:-cándalos. 

En Sie111w, en los esc.iparates de las tienda:-, 
acabamos de ,·er .la traducción del ,v/aldito, de l<i 
Vida de Jesús, el último libro de Stl'auss (1). Un 
grabado representa á lo Verdad que fulmina ana­
le~as contra los curas intI"ansigentes y los hipó­
critas. 

Mi impresión de Perusa á Sieuna es la de 
que este país es muy parecido á Francia. Los nl­
deanos rnn, sol,rn poco más ó menos, tan bien 
vestidos como los franceses, tienen mús caballos, 
muehos de entre ellos son propietarios. El as­
pecto de nlgunas poblaciones t¡-ae á la memoria 
el Mediodía de F1·ancia. El suelo está también 
cultivado con esmero, Las anécdotas de guarni­
ción que me ,cuenta el oficialito, el interior de la 
choza y de la casita semiburguesa, donde arrojo 
una mirad¡, a I pasar, me recuerdan rasgo por 
rasgo un viaje ~ue el aíio illtimo hice por el centro 



140 H. 'l'Alj'<li 

y el Sur de Francia. Se <líl'ia' c¡ue ésta es otm 
Frnncw, hermano menor, que crece y procura pa­
recerse ú su hermana nrnyo1·. Sí se considera á 
.los pertidos que combaten, de un lado los viejos 
nobles )' los curns, de otro los burgueses, los co­
mercian les, todos gentes de educación y pl'Ofesio­
nes liberales, y entre ellos los aldeanos, á quienes 
la revolución procura arrnncar á la trudición, el 
parecido no puede ser más noLnble. 

Las gentes algo instrnidas saben el francés, 
casi uinguna el inglés ú el alernún; sólo nuestra 
leHgua es vecina de la suya. Todos sus grnndes re­
formas tienen el mismo objeto; se lian imiludo las 
monedas y las medidas frnncesns; organiwn una 
Iglesia asalariada, sin bienes propios, escuelas 
prima_rias 1 uoa guardin nacional, y nsí sucesiva­
mente. 

Esta fornrn de civilización, cuvos inconrnnien­
tes conúzco, tal como es en ~í. es ¡rnsalile, prefe­
rible á otras muchas y bastante natul'61 en los 
puel:,los latinos. Por eso F1·aocia. que es la pt·t· 
mera de lns naciones latinas, la lle,,a, con su Có­
digo civil y su Revolución, it 'IUe se difunda ent1·e 
sus vecinas. 

Esta estructura soc:ial consiste en lo siguiente: 
un gran gobierno central con un fuerte ejército, 
impuestos bastante pesados y un rnsto cortejo de 
funcionarios r¡ue se sostienen con honor y no ro­
ban; un pedazo de tierra ú cada labrador y ade­
más escuelas y otras facilidades para que se eleve 
á la clase superior, si es capaz de sauer ap1ove­
cha!'Se; una je1·arquia de empleos públicos, ofreci­
dos como carrera á toda la dase media, limitán­
dose las injusticias por medio dé los exúmenes y 
concursos, conteniendo las ambiciones poi· el as­
<>en~o, que es lento, pero segum. En resumen, el' 
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reparto ea porciones casi iguales de todas las co­
sas buenas, de tal manera, que cada uno tenga su 
parle, ninguna mayor que otra, casi todas peque­
ños ó medianas, y por encima de esto la segun­
dad interior, una justicia suficiente, la gloria y 111 
vanngi'o1·ia nacionales. . 

Semejante situación crea burgueses medrnna­
mente instrnídos, muy bien pmteg1dos, bastante 
bien administrados, inei·tes, cuya sola prnocupa­
ción es la de pasar de dos mil ú seis mil francos 
de renta. En una palabra, multitud de semicultu­
ras ó de semibieneslar, l'einte ó tl'0inla millones 
de individuos pasab!emenle felices, cuidadosa­
mente encerrados, disciplinados, reducidos, y que 
en caso necesario pueden formarse en batallones. 
Mirando las cosas por encima, puede ser 4ue esos 
hombres hayan dado con lo mej~r. Sin embargo, 
sería preciso ver dentro de un siglo á lnglaterrn, 
Australia y Amél'ica. 


