LA SEMANA SANTA

Domingo de Ramos

Hace una semana que pasamos la milad de
nuestros dias en San Pedro. Miramos una ecere-
2 y i 3 1 =Tl ke s
monia y nos sentamos afuera en las gradas; la

plaza, encerrada entre columnalas, manchada pot
1
|

puntos. humanos (Jue se llll]f!'\é?lls alray z-;-wu!'ﬂ or
procesiones mudas, es por si si ‘!:1I1_m t_}ﬂew't:w11}r-_,,
En la plaza, y con el mas bello sol entre los blan-
cos penachos de aguas de las fuentes, se ven las
procesiones que suben, monjes con capuces mo-
rados, rojos 0 negros; huérfanos asilados, alum-
nos de los seminarios, una multitud abizarrada
de visilantes, de mujeres tocadas de negro, de
soldados v de olras muchas gentes, multitud que
se cruza v ondula sin cesar. Las Carrozas de 'h-n-.
.r;_mrg.\.;f/.'.'f_u.'fHl—'gili.‘ una a una con su decoracion
de cocheros v de lacayos galoneados; van 11»;‘:',\ en
la trasera, dos adheridos al coche y (:_‘. olro a los
dos primeros. Eslos <'i'I:'H‘f|!.- SOD preciosos: \'{;:i--
los en los cuadros de Heilbuth, ufanos y tranqui-
los, con libreas nuevas que tienen el aspecto un
tanto viejo, 6 viejas que lo tienen de nuevo; son
medio bedeles, medio lacayos, orgullosos de cepi-
llar la sotana de un Papa posible y que estan mas
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cerca del cielo que los otros hombres, convenci-
dos de que su alma es un poco santa, v con todo,
ahorrdndose la tela de sus pantalones., Cuanto 4
los prelados, sus rostros son muy finos, no con
esa finura parisiense que consiste en decir bellas
palabras, sino con la finura eclesifistica éitaliana,
que es la de los diplomaticos y los procuradores,
genle habituada 4 contenerse. 4 vivir siempre con
precaucion, & no darse prisa jamas. Sobre las
gradas duermen los paisanos: no hay (que acer-
carse 4 ellos; el olor que exhalan os llega pronto
4 la nariz; no se lavan. nunea estan limpios Y
huelen a bestia salvaje. Alrededor, en los balco-
nes, en los umbrales de las puertas se ve una
mullitud de modistillas romarnss con los cabellos
negros suavemente ondeados v levantados hacia
alras, con los labios delgados, Jos FASZOS corree-
os y francamente recortados. ln barba fuerte, la
=

&
tana, asoma una de esas bellas v notables cahe-

mirada fija. A veces. pPor una sucia v sordida

la encuen-
tra por la tarde: asi pasa ella el dia, mirando v

Slendo mirada.

Zas; se la ha vislo por la manan: =@

Para un espiriu relicioso, el espeeticulo inte-
rior en San Pedro no es edificante. Los soldados
del Papa, que forman la valla, se vuelven y miran
a las nujeres que pasan., Durante toda Ja misa. el
publico circula, hablan las gentes en voz baja y
aun 4 media voz. Como no hay bancos ni sillas,
inlentan sentarse entre los pilares 6 se apoyan
ahora sobre un pie, luego sobre otro; algunos
dormitan, Se ove por lodas partes un largo mup-
mullo, y se ve un continuo va Y ven como en un
mercado. Se empina uno sobre la punta de los
P1es y ve pasar & los suizos del Papa, que llevan
sorguera, el uniforme abigarrado y las partesanas
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del siglo XVI; después los nl;:u:n_‘-ilef_m'.n capa
corta espaiiola, la cadena de oro y también la gor-
guera del tiempo de Felipe 11. Por fin, la proce-
si6n desfila, Cada personaje blanco representa un
apostol y lleva una varita floreada de & 1_|1;’:|'i|lu que
ficura una rama de hoj; otros van vestidos (!g ne-
oro. otros de morado, otros de rojo: los ”il]n](‘IH
:Hl! los ~I|1i>‘|n.'9._ muy lucidos, con ﬁllf CAapas m:g
damasco; algunos sonrien mirando & la gente 6
hablando entre si. En el fondo de la iglesis, :1@-
tras del gran taberndculo de bronce, se mezelan
las genufiexiones, las posturas y los ademanes,
todos los restos de las antiguas ceremonias sim-
bolicas, tan poco apropiadas al iempo presente.
A los lados, en los dos grandes estrados, las mu-
ieres vestidas de negro con su velo 4 la cabeza y
su murray en la mano, miran & todas partes con
log impertinentes. :

Se '-|mi'i:: la gente de que la ceremormia sea in-
completa. El Papa tiene en las piernas una erisi-
pela que ha empezado & brotar y arrojar bastante
éu:mi"v- casi seguro que no podrad oficiar en la
Pascua; entre el publico se oyen fitz-i:iiln-}w de la (!1'=-
lencia. No'es que sienta alguien el menor interés
6 simpatia; para este publico todo se reduce & que
falta el primer actor y su asusencia estropea la
representacion. Habla la gente, unos 4 otros se
-ﬂlll«f;m v casi todos |0 }l('lﬁff(‘lll coOmo en (‘f| j'f{-'ﬁ"','
de la f'ri,a—}‘z';). He aqui lo que resta "‘,{“ las -'_[ln'-ll'lnj-.'iré
pompas que en tliempo fi'e Bonifacio \ 111 ;mlnlm,!
& los peregrinos por cienlos de millares: una
decoracion aue no pasa de ser decoracion; una
ceremonia vacia; un objeto de estudio para los
arquedlogos, 6 de cuadro para los arlistas, de
curiosidad para los mundanos; un |i15.~lxl':1yd(3
ritualidades, al que todos los siglos han ii}u.ll‘liu.](\

VIAIJE POR ITALIA 87

Su parte, parecide 4 esta misma ciudad, donde |a
fe viva y la emocion espontanea del corazén no
encuentran el objeto que les corresj
donde se reunen los pintores, los
viajeros curiosos.

onde, pero
anticuarios y los

Desde el punto de vista pintoresco, el efecto es
muy dislinto. Asi. |lena v medida por la multitud,
la Iglesia parece colosal. Este hormiguero de pue-

blo que se agifa y ondula incesantemente. |a hace
viviente como un cuadro. Las grandes caidas de
luz que descienden de la cupula, forman aci vy
alli, entre los marmoles. & manera de lluvia de
ravos v de blanecuras desvanecedoras. El eran la-
bernaiculo (baldehino). que refuerce en r}.:—'F;Ilu] Sus
columnas saloménicas

coll amarillas entre nubes de
Inclenso, la armonia vaca de

aga l0s canlos suaviza-
dos por la distaneia.

_ la magnificencia de ias deco-
raciones y de los marmoles. ol pueblo de estatuas
que se agita indistinlamente en la sombra. e] con-
junto y el acorde de tantas formas monumerntales
v de tanlas curvas grandiosas, todo ednecurre 4
lu_u-cr de esla fiesta un canto de triunfo v de peoo-
¢1jo. Queria yo escuchsr aqui |a plegaria del Moi-
sés, de Rossini, ejeculada '_.',.1- trescientos cantores

} una gran H!WI{]e,_‘\:;\_

Miéreoles.--Miserere en la Sixtina

Tres horas de pie: asi estan todos los homs-
bres. Las dos primeras horas se pasan, v
Ya no aguantan mas v se marchan.
cuer

I

aleunos
] 'I'.lvf(.\-\‘ !ll“\
POs estan aprelados como en una prensa.
<08 rostros- amarillean, enrojecen y se desfigu-
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ran; se piensa en los condenados de Miguel An-
gel. Los pies se apoyan & ratos en las pantorri-
llas, los muslos parecen meterse en las caderas,
los rifiones se encorvan: ifeliz el que encuentra
una columna donde apoyarse! Muchos tratan de
desplegar su pafiuelo para limpiarse el sudor de
la frente, olros intentan Indtilimente resguardar

su sombrero. No se ve més (que un bosque de
cabezas, La mullitud ests aglomerada & la puerta,
v de tiempo en tiempo un personaje oficial se

introdiuce no sin trabajo, gracias & las espaldas
de los acolilos, como se clava una fAecha en un
trozo de madera. Bajo las tribunas de la entrada,
en una especie de caja, las damas se sientan so-
bre sus talones Y aspiran vinagre. Aca y allg,
suizos con penacho blanco y en traje de dpera,
aprovechan sus anchos pies Y Sé apoyan en sus
alabardas. El susurro monétlono de la salmodia
sigue, pasa, vuelve :~'i=.:ns;:['f:' a empezar.

Esto no impide que las ficuras de Miguel An-
gel parezcan giganles y héroes, jAh, si pudiera VO
recostarme sobre la espalda para mirar 4 los pro-
fetas! jQué atrevidos troncos! iQué magniticos
Cuerpos primitivos los de aquel Adéan y aquella
Eval Y este terrible Cristo del Juicio, jqué Apolo
vengador! jqué sublime J apiter Tonante! {Con qué
gesto de campedn venceder abruma los CUerpos
de sus enemigos precipitados al infierno! Aqui
todo proviene de lo anliguo. Cuando Bramante
l‘-)il('ﬂii-_‘l esta il;{‘ftfﬁisi lIQ San _I)erll'nl. lomo sus il{t‘.‘l.‘-e
del Panteén y de la basilica de Conslantino: las
dos edades se reconcilian,

Por fin se oye el kyrie, después el miserere,
Esto vale todos los dolores de todillas y de rifio-
nes que hemos sufrido. La extrafieza que produ-
¢e es extremada: hay acordes prolongados que
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parecen falsos y extienden el oido con una sen-
sacion parecida 4 la que deja en la boea un fruto
&cido. Nada de canto neto y de melodia medida;
todo son mezclas y cruzamientos, largas notas
soslenidas, notas vagas y quejumbrosas que se
parecen a las dulzuras de un arpa (?;j]ipu\.;'l los
lamentos acudos del fifz.l'rl[_m en los arboles, § los
innumerables ruidos dol rosos v encantadores del
campo. Nada mas original y mas grande; la edad
musical que ha hecho tal obra est4 separada de
la nuestra por un abismo. Esla musica es infini-
tamenle conmovedora, mucho mas triste que nin-
guna olra composicion moderna: parece salir de
un alma femenina y religiosa. Habria podido es-
cribirse alla en cualquier convento Jn:—;:nh.}n en el
fondo de una soledad. después de largos suefos
vagos, entre los I‘JJIJIUJL’# .\.ilh-l SUSpIros del vienlo
que llora cantando alrededor de las rocas. A toda
Cosla es necesario escuchar el miserere de mafia-
fia. Se ejecutan dos: el uno es de Palestrina, el
otro de Allegri. iQue multitud de sentimientos
desconocidos ¥ profundos! He ahi, pues, la mii-
sica de la restauracion catélica, tal como el espi-
ritu nuevo la enconlrd rehaciendo la Edad Media.

Jueves

He recorrido ayer noche ¥ esla manana los
dos volumenes de Baini sobre Palestrina (1). Era
un hombre piadoso, amigo de San Felipe Neri,
]lljijr de familia pobre, pobre &l toda su vida, vi-

‘1) Nacid en 1524 ¥ murio en 1594.




an H. TAINE

viendo de una pensi6n de seis, después de nueve
escudos al mes, falto siempre de dinero para im-
primir sus obras, desgraciado v lierno, habiendo
perdido tres hijos que le prometian las mas be-
llas esperanzas, escribiendo sus lamentaciones en
medio de penas agudas v prolongadas. En este
momento, bajo su influencia v la de Gondimel,
su maestro, la musica sale, medio sizlo después
que las otras artes, del cenagal de la Fdad Me-
dia. El canto sacro se habia eubierto del moho
escolastico, se habia herizado de dificultades, de
complicaciones y de extravagancias: las notas se
escribian con tinta verde cuando adornaban tex-
tos que trataban de praderas y de hierbas; eran
rojas cuando se trataba de la sanere del sacrifi-
clo; negras si la letra versaba sobre el sepulero 6
la muerte: cada parte cantaba alahras n‘i'-'-,tm!:[\'
v a veces canciones modernas se mezclaban al
lexto sagrado. El compositor tomaba un aire pro-

5 3 p 5 =4 . ’
ano v alecre o silencioso, El hombre armado 6 El
amigo /;‘r.’ﬁ’f(l"ﬁr‘f’.‘-,n';_ St _»';Mi'u“ . |

y ¥ Sobre al, i fuerza de

curdados v lentativas atrevidas componia una

misa. {'.‘-J.lh'-"%-uw\}\ licencia; el résimen meechni-
co de la Edad Media habia rebnjado v embro-
llado el espiritu asi en misica como en literatura.
v [ll'udlh'f,‘i en el siglo XV poetas tan vulgares .
ramplones, tan afectados 6 insulsos como Jos mii-
sicos (1). El sentimiento religioso reaparecié pro-
‘t,'.‘-‘\«'llllt'_‘ con I,HlP,I‘x!, (v'l’lh'l“l'il Con l);' r'rr*]('”itl IEC
Trente. A los protestantes les did |la miisica de
los salmos heroicos que cantaban sobre las ho-
gueras y en las batallas Gondimel, un maéartir de

1) Pnede leerse i Lidgate, Occleve v Hawes en Inglate-

rra; Brandt, en Alemania: Carlos de Orleans v las poesias de
Froissant, en Franeia.
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la Saint-Barthelemy. A los catdlicos Palestrina,
invitado por el Papa, les di6 vagas y amplias ar-
monias de sus desolaciones misticas y de las s1-
plicas de un pueblo infantil y triste arrodillado
bajo la mano de Dios.

Estos misereres quedan fuera, vy tal vez més
alla de toda la musica que he escuchado en mi
vida: no se imagina, antes de conocerlos. tanta
dulzura v melancolia, tanta sineularidad y subli-
midad. Tres puntos salientes hay en ellos. Las
disonancias se prodigan 4 veces hasta producir
lo que nueslro oido, habituado 4 las sensaciones
-‘I;l‘-‘hl.‘-‘ti)!{"-‘, [lama }w_\' notas falsas. Las partes se
ITll_lHi]-ii'.‘iJIi extraordinariamente, de manera que
el mismo acorde puede encerrar tres 6 cuatro
consonancias y dos 6 tres disonancias, desmem-
brarse y recomponerse en porciones & incesante-
mente; 4 cada mstante una voz se destaca en un
tema propio, v el haz se esparce tan bien, que la
armonia total parece un efecto de la casualidad
como el sordo v flotante con ‘terto de los ruaidos
del campo. El tono continuo es el de una oracion
estatica v planidera, que persevera o vuelve sin
cansarse nunca alrededor de todo canto simétrico
v de todo ritmo vulgar; aspiracién infatizable del
corazén que gime, que no puede ni quiere repo-
sar mas que en Dios, impulsos slempre renova-
dos de almas cautivas, constantemente repelidas
hacia la tierra por su peso natal, suspiros prolan-
gados de una infinidad de desgraciados y tiernos
dmanles que no se cansan jamas de adorar y de
implm-:;;'_ Tan admirable es el espectaculo para
los (1jns‘ como para los oldos. Los cirios =se apa-
gan uno 4 uno, el vestibulo se obscurece, las
grandes figuras de los frescos se mueven tenebro-
samente en la sombra. Se dan veintle pasos, y de

=

e p—
e
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pronto se tiene delante la capilla Paulina, brillan-
le como un paraiso angélico de gloria, de luces y
de perfumes. Las filas de cirios suben por gradas
sobre el altar como un relicario. las aranas des-
cienden abriendo sus arabescos dorados, sus pe-
nachos de centellas. sus roselones de esplendo-
res, sus ramilletes diamanlinos, como los pajaros
misticos del Danle. Conchas de nfcar erizan el
H:H!'H:::‘i-' con sus M.’lf!n'ut':!.\ ";i[“:’l;iiij’--‘*‘ |.'i‘- CO-
lumnas retuercen sus espirales de azur entre los
cuerpos encantadores.de los dneceles hajo los va-
pores en espiral del incienso que humea; un olor
embriagante llena el aire. Barnini fueé quien dis-

puso esla festa delici ",".‘-\'-"li"*\\{!fl‘,"';iif_t‘fﬁlil‘-ﬂ._
este arte de hadas
la iglesia de la Vicloria. acui es donde debiera
eslar.

Entretanto, e

su Santa Teresa en éxlasis de

dos, se
| lavatorie : primero | RONUSTYROLE
Comn.su fisonomia espiritual: tueco 10s r':ll'-l:_‘W};!lsz

Y|;‘.-ii\l-lw e Hltr[':ul'wi, el -ujiff"w :uju en la manao,
]

| s J b v ATz - - e s i
seguiaos de sus acdlilos; eandnigos vestidos de

r'0)0 ¥ivo, v por ultimo los doce ar toles,; veslidos

I
de azul y cubiertos ‘con un birrete blanco muy
singular, llevan un ramo en la mano. En olra
parte, en un hospital, las damas romanas vestidas
de negro, con delantales blancos de reliciosas,
hacen el mismo oficio. Se recibe & los tresc]

O cualrocientos paisanos venidos 4 esta solemni-

dad; las més altas damas, ias princesas. los des-

calzan, lavan sus pies, vuelven 4 calzarlos, les
dan de comer y Juego van a4 acostarlos. ES un
desahogo de la necesidad violefita de emociones

y de humillaciones ewsistianas.
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Viernes

Tercer miserere, un poco inferior & los prece-
dentes, y por lo demas, hoy la capilla Paulina, no
teniendo iluminacién, parece ridicula: se ve que
las eolumnas de azur y la ma yor parte de los do-
‘ados no eran mas que engaiifa de la vista. Los
dos ultimos frescos de Miguel Angel, San Pedro
erucificado y San Pablo echado en tierra, no son
mas que obras diseretas,

En la basilica de San Pedro, un cardenal con
bonete rojo coronado de una horla roja y senta-
do en un sillén sobre cinco gradas, tiene en la
mano una varila, con la cual toca la cabeza de los
penitentes arrodillados; este golpe da una indul-
gencia particular. El cardenal tendra unos sesef-
ta afios y es grueso, vestido de morado: su grave-
dad es admirable; ni un musculo de su rostro se
mueve; se le lomaria por un Budha majestuoso y
hieratico. De tiempo en tiempo pasa un cortejo
de capuces negros y se detiene uno 4 contemplar
entre estas figuras de inquisicion & algiin carde-
nal de larga cara amarillenta v 0jOS negros ar-
dientes, especie de Cisneros que va no tiene em-
I'slt_',u [m\il!ie. En todo al (}‘-II-‘IF‘i!l :Ill'lf!ledl_'l]‘ la
multitud se aprieta y ondula; pero la iglesia es
tan grande, que todas las conversaciones. todos
los pasos se anm['li;:i,l:'m v se funden en un vasto
murmullo, '

Esta de hoy es sin duda una de mis tltimas
visitas: tratemos de volver & mirar el edificio en

conjunto. Gradualmente los 0jos se han acostum-
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brade: se toma la obra por lo que ella es, tal
como la concibieron sus fundadores: se la consi-
dera, no desde el punto de vista cristiano, sino &
lo artista. Esto no es una iglesia, es un monu-
mwento, y clertamente una obra maestra del hom-
bre.

Esta escalera de la Sixtina, con sus arcos ador-
nados de guirnaldas, su boveda y el amplio des-
arrollo de su descenso, es de una grandeza Yy una
proporeion incomparables. San Pedro es seme-
jante, adornado, pero sin exceso; grande sin ser
enorme, majestuoso sin ser abrumador. -Se goza
con Jas curvas sencillas de las bovedas y de la
capuls, con su amplitud y su solidez, con su ri-
queza y su fuerza. Los artesones dorados que
bordan la béveda, los angeles de marmol senta-
dos sobre las curvaturas, el soberbio tabernaculo
de bronce, apoyado sobre columnas retorcidas y
los pomposos mausoleos de los papas, forman un
conjunto wnico; no se ha ofrecido nunca una
fiesta pagana semejante al Dios cristiano,

sCudl] es el Dios de este templo? En el fondo
del dbside, encima del altar mismo, en el sitio
donde ordinariamente se pone en todas las igle-
sias & la Virgen 6 4 Cristo, esté la catedra de San
Pedro; ella es la patrona y la soberana del lugar
este. Las palabras oficiales completan la explica-
cion: se llama al Papa Su Santidad, Su Beatitud,
se tiene el aspecto de creer que ya esta en el cielo.

Casi todos los mausoleos de los papas son ad-
mirables, y sobre todo el de Paulo 111, hecho por
Della Porta. Dos figuras de Virtudes medio acos-
tadas sobre su tumba, despliegan sus bellos cuer-
pos en actitudes gallardas; la vieja sueiia con una
gravedad soberbia y valiente; la joven tiene la rica

belleza, la cabeza espiritual y sensual, los cabellos
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ondeados y la oreja pequeiia de las fizuras vene-
clanas. Estaba casi desnuda y se la vistio después;
esle paso de la escultura natural 4 la escultura
decente, marca el cambio que separa al Renaci-
miento del jesuilismo (1),

No sé por qué Stendhal alaba tanto el mauso-
leo de Clemente 11, hecho por Canova: no liene
mas que figuras de Girodet 6 de Guerin, insipidas

y-en posturss alecladas. Cuanto mas un monu-
mento se acerca a nuesiro Iiu!llpu. mias toman
Sus estatuas una expresion espiritudlista y medi-
tabunda: la cabeza lo absorbe todo. el cuerpo se
reduce, su vestido llega 4 se insignificante v ac-

cesorio; considerad alternativamente. por ejem-
plo, la tumba de Benedicto XIV, muerto en el si-
glo XVII, y 4 su lado los mausoleos de Pio V1] y
de' Gregorio XVI. Sobre el primero se sientan
y se agitan bellas mujeres aun sanas y fuerles,
bien colocadas y de un movimiento vivo: sobre
los otros dos las Virtudes son esquelelos cuida-
dosamente y de propdsito raidos, muy vestidos y
muy aleclados. Acabaremos por no sentir el cuer-
POy la Iorma, sino tinicamente el alma y la expre-
s101,

1 = — 7 Pyl : v
L4 ]..l‘- wE.h—-.;.a\- ]ﬁ!i!{‘l!tl‘!‘-‘l:‘ de nn ~:\'!""-'.‘r' L';af.“i.:a‘l' frances

-'”_”’ producido un recrudecimiento del pudor. Se han tado
0. 000 Irameos en camisas de f‘]i:({":l metilica para los an les
¥ santos,
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Domingo de Pascua

El tiempo se ha puesto malo, la lluvia cae 4
turbiones, pero la multitud lo llena todo, la plaza,
las escalinalas v los p--llltw- y se ||J"1“i con
ruido prolongado en la inmensidad de la basilica.

En este otéano humano, lentas ondulaciones
se desarrollan y se rompen; delante de la estatua
de San Pedro la ola avanza y recula hajo el reflujo
de las olas precedentes. Los rozamientos v los
amontonamientos aprietan y aflojan 4 cada ins-
tante el desorden movible de las gentes aglomera-
das: una confusion tumultuosa v alboroladora de
roces y de palabras circula entre los grandes mu-
ros y entre las alturas; encima de esta agitacion y
esle murmullo, se ven las pacificas redondeces de
las hévedas, el hueco luminoso de las medias na-
ranjas y los pisos de molduras, ornsmentos y
estatuas 1!11" van ‘-Hlﬁlf‘|lf-le"in]l].—-‘u hasta -'tli»;'z]' c]
abismo circular de la cupula.

En este mar ( i: cuer ]-lm_\ de ecabezas una doble
valla de soldados, de sochantres v de ninos de
COro, forman como un lecho en dor ide se desliza
[H'lillIHW‘II‘HUI]T' el l'l_ll‘ll‘in Hnils_‘n'}in_—, ,wi-:r”u[m los

”Llrlltl 148 nobles > l"lri'fl.'-i ! i;ll!I;r'n!\'_ con el casco en
] L ¢abeza: de spués los CAMAareros vestidos de rojo;
detras los prel 1dos, con ropas ¢ olor violeta; luego
los maeslros de ce egremonlas, con r u!Ji}[.‘la Y man-
los negros; en seguida los cardenales, y por altimo
el wr};u ino pontifice llevado por acolilos en reeli-
natorio de terciopelo rojo bordado de oro. Va ves-
tido de blanco también bordado de oro v lleva
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sobre la cabeza a ti
nicos de pluma de ave n alreded
Presenta un buen aspecto, parece :
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