


H. TAINE 

Se llega á la Aricia por un puente soberbio. 
cuyos arcos franquean un valle, fué construido 
por el Papa. B ... , que ha recorrido los Estados ro
manos, dice que las obras de arte jamás faltan 
11quí y que las grandes vías son muy entretenidas. 
La arquiteslura y las construcciones son un pla
cer de soberano viejo; el amor propio que mueve 
á un Papa á construir una iglesia ó un palacio, á 
inscribir su nombre y las armas de su familia so
bre toda reparación' y todo embellecimiento, le 
lleva también á estos trabajos, que contrastan con 
la negligencia general. Otros rasgos indican asi
mismo la presencia de gustos de príncipe y de la 
gran propiedad aristocrática. Un duque plantó 
las anchas alamedas de olmos que se extienden 
más allá del pueblo. Este pertenece al p1focipe 
de Chigi; su quinta se halla al extremo del ¡men
te ennegrecida y con todo el aspecto de un fuerte. 
Debajo del puente cubre su parque el valle y 
vuelve á subir hasta la montaña. Sus añosos á1·
boles retorcidos, los troncos monstruosos agrie
tados por el tiempo, las carrascas en todo el 
esplendor de su juventud eler1ial, pnlnlan refres
cadas por las aguas corrientes. Las copas grises 
y musgosas se mezclan con las copas verdes y 
brillantes. Los espinos se revisten ya de un ve1·de 
ceniciento, que en algunos sitios falta, y parece 
un velo delicado, sujeto y detenido por los dedos 
espinosos de las ramas. Todas estas tintas se 
matizan con variedad y armonía encantadoras 
bajo las alternativas de sol y de sombra. La tierra 
de primavera se hincha y produce; siéntese vaga
mente la fermenteción de la multitud viviente que 
se agita en las profundidades; los vástagos frági
les aparecen á través de las -cortezas, puntitas 
verdes lucen en el aire atravesado y poblado poi· 
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los rayos ágiles del sol; ya rien las flores en ma
cizos brillantes y caprichosos al borde de los 
arroyos. Ante las creaciones naturales, ¡cuán poco 
son las piedras y los monumentos! 

Comimos. en Genzano y tuvimos que comprar 
nosotros m 1smos la ca roe; el hospedero rnh usó 
comprometerse, _exponiéndose á un castigo; pero 
nos rnd1có una l1enda de embutidos. Esta posada 
es completamente salvaje, una especie de cuadrn 
sostenida por una alta arcada. Los mulos v los 
asnos entran y salen rodeand9 las mesas j, so
nando sus pewñas sobre el piso. Las telas de 
araña penden de las paredes ennegrecidas y la luz 
del exterwr enLra en grnn aluvión, donde nadan 
en torbellinos los álamos de la sombra. Nada de 
chimenea; la hospedera guisa sobre un hogar, 
cuyo humo se esparce por toda la sala, bien que 
la puerta de delante y la de at1'ás quedan abie1·tas 
y dejan pasar u_na buena corriente de aire. Supon
go que Don Qu:Jote encontraba trescientos años 
hace, en las_ llanuras abrasadas de la Mancha, po
sadas seme1anles. En rnz de sillas, bancos de ma

'dera; en vez de carne, huevos y siempre huevos. 
Los muchach.os mendigos nos persiguen hasta en 
la mesa, con una importunidad increíble. No se 
pueden describir sus harapos y su absoluta sucie
dad. U no de ellos lleva el pantalón tan desgana
do, que de1a ver la mllad de las dos ancas: los ji
rones cuelgan á uno _y otro lado. Una vieja lleva 
sobre l_a cabeza, á guisa de capuchón, una rodilla 
de cocma y no sé qué trozo de estera de paja
donde parece que un regimienLo se ha restr3gad¿ 
los pies. 

Las calles laterales son cloacas irre"ulares 
donde las piedras puntiagudas alternan "con lo; 
desperdicios. El pueblo tiene grandes constrnc-

'l'OMO II ¡¡ 







70 H. 'f AINE 

Q dos caerá bajo la dominación del gobierno de 
quien ser/J súbdito ó huésped, como sucedió en 
pa,Ados tiempos ó los papas que residieron en 
Avilión en el dominio del rey de Fi-ancia. Enton
ces, por rivalidad y necesidades de independencia, 
las otras naciones suscitarán antipapas ó al me
nos píllriarcas nacionales como el de San Pet.ers
burgo y el de Constantinopla: lte aquí el adreni
miento de los cismas, y con ellos ¡adiós Iglesia 
católica! No habría ni aun Iglesia independiente., 
Balo el poder de un príncipe, el patriarca v el 
Papa mismo acaban por ser funcionarios del °Es
tado; bien se observa en San Petersburgo v se Yió 
en Francia rninando Felipe el Hermoso· v Feli-
pe Yl. - . 

,Cuando Napoleón quería establecer al Papa 
en París, intPntaba J.ucer de él un ministro de 
Cultos muy distinguido, pero también muy sumi
so,- obediente. Notad que los gobiernos en Eu
ropa, sobre todo en Francia, tienen ya puesta su 
m11no en todos los asuntos; ¿qué sucederá si tam
bién llegan á ponerlas en todas las conciencias?
Toda libertad pei-ecerá, la Europa será otra Ru
sia, otro imperio romano, otra China. Finalmen
te, el mismo dogma quedaría en peligro. Sacar al 
Papa de sus Estados como una planlu de su es
tufa, es entregarlo á él y al dogma á las sugestio
nes de las ideas modernas. Como el catolicismo 
es inmutable, debe ser también inmóvil; su jefe 
necesita un país muerto, súbditos que no pien
sen, una ciudad de conventos, de museos y de 
ruinas, una necrópolis pacífica y poética. Iniagi
nad establecida aquí en Roma una acaderniu de 
ciencias, cursos públicos, debates en las Cáma
ras, grandes industrias florecientes, la viva, uni
ve1·sal predicación de una moral y de una filosofía 
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laicas. ¿Creéis que e} contagio no llegará á tocar 
á la teología? Pues llegará poco á poco, la dul
cificar/1, se interpretarán los dogmas quién sabe 
cómo, se dejará c¡ue caigan los más chocantes á 
la razón humana y de ellos ni aun se hablará . 
Mirad á Francia, "tan bien gobernada, tan obe
biente en los tiempos de Bossuet; pues por sólo 
el contacto con una sociedad pensadora, el cato
licismo se ablandó, se apartó de las tradiciones 
italianas, rechazó el concilio de Trento, atenuó el 
culto de las imágenes, se alió con la filosofía y 
sufrió el ascendiente de los fieles legos, más ins
truídÓs y razonadores. ¿Qué sucedería ahom en 
medio de las audacias, de los descubrimientos y 
de las seducciones de la ci,~lización contemporá
nea? Sacar de Roma ó destronar al Papa es real
mente transformar la le en un espacío de dos 
siglos ó aun menos.» 

Respuesta del italiano ad,cersario del poder 
temporal: «Tanto mejor. Al lado de los católicos 
supersticiosos están los sinceros, y esos somos 
nosotros. Que la Iglesia se reforme y se metamor
fosee prudentemente al contacto suaYe del espí
ritu moderno, he ahí lo que deseamos. Cuanto á 
á los cismas, tan peligrosos son bajo el poder de 
un papa sostenido y protegido, como de un papa 
desposeido; el poder de la Francia, que ahora 
guarnece á Roma con sus soldados, tiene el mis
mo ascendiente sobre el Papa que cualquier prín
cipe de quien pudiera ,;,er súbdito ó huésped. Si 
hay alguna solución que garantice su indepen
dencia, es la solución nuestra: le daremos la ori
lla derecha del Tíber, San Pedro y Civitla-Yechia; 
vivirá allí en un oasis con la guardia de honor y 
mantenido por contribuciones suministrada;; por 
todos los· Estados católicos, bajo la protección v 
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mucho, me ha llevado aparte en rincón obsruro 
v me ha dicho: , Eslos jóvenes quieren enlrnr en 
ia poesía: probemos nosotros á sRlir. Dejemos á 
un lado por un instante las simpatías, el patrio
tismo, los rencores ó prevenciones y las esperan
zas; consideremos el catolicismo como un hecho; 
tratemos de corlar las fuerzas que lo sostienen y 
de ver en qué sentido y en cuáles límites la civi
lización moderna contrapesa ó desvía su acción. 
Así propuesta la cuestión, es un problema de 
mecánica moral, y he aquí, según nos parece, i1 
qué conjeturas se llega en este te1'reno: 

»La primera de estas fuerzas es el ascendiente 
de los ritos. Lo propio y natnral en un salvaje, en 
un niiío, en uo esp¡ritu completamente inculto, 
imagiDativo y grosero, es la necesidad ae hacerse 
un !dolo, su fetiche, quiero deci1·, necesidad de 
adorar el signo en lugar de la cosa significada. Así 
proporciona su religión á su inteligencia, y oo 
pudiendo comprender las ideas puras y desnudas 
y los sentimientos incorpóreos, san tinca objetos 
palpables y prácticas sensibles. Tal lué la religión 
en la Edad Media, v aun subiste casi intacta, en 
un clérigo cualquiéra de la Sabina y en un habi
tante de la Bretaiía. Un dedo de San hes, un há
bito de San Francisco, una estatua de Santa Ana 
ó de la Madonna con :;us vestidos nuevos Y bor
dados, he ahí lo que es Dios para ellos: u ria no
'"ªºª• un avuno, un rosario asiduamente rezado, 
una meda'lla deYotamente besada, he ahí lo que 
es su piedad. Un escalón más arriba, el santo lo
cal, la Virgen, los ángeles y el miedo y la espe
rnnza qne excita,i, componen toda la religión. A 
los dos escalones encima de éste, el sacerdote es 
considerado como un ser. su1ferior. depositario 
de la voluntad divina y dispensado!' de las gracias 
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celestes. En los países protestantes Lodo esto ha 
~ido destruido l)Or la reforma de Lutero, y dura,, 
aunque atenuado, en los católicos, entre las ¡(entes 
sencillas v medio sencillas, sobre todo en los · 
pueblos de imaginación ardiente y que no saben 
leer. Esta fuerw se va reduciAndo it medida que 
la instrncción y la cultura del espíritu se propa
gan. En eslo, el catolicismo, obligado por la ciYili
zación moderna, deja que se vaya cayendo la cor
teza idolátrica de la Edad Media. En Francia, por 
ejemplo, desde el siglo XVII, esta porción de las 
creencias y de las prácticas viene cayendo en 
desuso, al menos en la clase un poco ilustrada. 
Sin duda que aun queda y quedaría siempre nlgo 
de esto; pem es una vieja envoltura c¡ue se adel
l(aza, se rasga y se desvanece al cabo. 

»La segunda de estas fuerzas es la posesión de 
una metafísica completa, formulada y establecida. 
A e,te título, el catolicismo está en l(Uerra abierta, 
si no con las ciencias experimentales, al menos 
con su espíritu, su mélodo y su filosofía. Sin duda. 
puede amoldarse, transigir, mantenerse firme so
b1·e puntos pai-ticulares, decir que Moisés previó 
la teoría del éter luminoso, pues que en el Géne
sis hizo nacer la luz antes que el sol; pretender 
que los periodos geológicos están casi indicados 
en los seis días del Génesis; escoger sus jalones 
en los tenenos inexplorados, arduos ó dificulto
sos como la generación espontánea, las funciones 
cerebrales ó lenl(ua primitiva. Sin emhergo, le 
1·epugna itwenciblemente la doctrina que somete 
toda afirmación á la comprobación de experien
cias repetidas y de analol(ías similares y adecua
das; que pone por principio la inmutabilidad de 
las leyes físicas y morales; que reduce las entida
des á no ser otra cosa que signos acomodados y 










