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cha v llevai-á ú ella algllnos muebles de la cilldad. 
Abl'id un dique, y el agua en seguida em pezarú ti 
salir; haced posibles la ndquisición y el liienetitar, 
). bien pronto las gen les vendrirn ú ndquiri1· y ú 
gozar. Sobre todo, no olv1dé1s el pres1d10 para los 
ladt'ones y el cadal,o para los asesinos. Bajo la 
jllsticia imparcial y estriuta, el hombre comprende 
en seguida que la única ganancia pflldente es la 
honrada y eutonces marcha inofensivo, protegi
do, útil, por el camino derecho, entre las barret'as 
de la le)'. 

El gobierno 

No me comprometo á pre,·e1· parn plazo muy 
largo. La p.ol1tica no es un objeto; sobre todo la 
política del porvenir, es una ciencia muy compli
~ada. Por otra parte, para afirmar un Juicio se1·ían 
uecesarios estuchas profundos v una residencia 
bastante larga. :'<o hablemos, pues, sino de lo que 
~e ve, por ejemplo, del gobierno. 

No se habla más que de esto. No be conversa
do jamás con un itali¡rno culto sin que el diálogo 
no fuese á parar muy pronto á la política; esta es 
su pasión. Ellos mismos confiesan que desde hace 
cincuenta años, poesía, literatura, ciencia, histo
ria, religión, filosofía, todas las preocupaciones y 
todas las producciones de su espíritu, sufren su 
ascendiente. En· el fondo de una tragedia ó de 
una obr-a de metafísica, buscad la intención del 
autor y veréis que no ha pensado más que en pre
dicar la república ó la monarqui-a, la federación ó 
la unidad de Italia. 
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Dicen que la ocupación del ejército francés ha 
hecho al gobierno peor que fué nunca. En pasa
dos tiempos tenía algunas limitaciones, se detenía 
en mitad del camino de la injusticia; mas hoy, 
apoyado sobre la guarnición, formada por diez ·y 
ocho mil hombres, no teme á los descontentos. 
Por eso nadie duda que el día en c¡ue los fran
ceses se vayan, será el último de la soberanía 
papal. 

Procuro conocer exactamente el límite y la ex
tensión de esta tiranía. No es violenta y atroz 
como la de los reyes de Nápoles. En el Sur, el an
tiguo despotismo español había dejado costum
bres de crneldad; no ha sucedido lo mismo en 
Roma. No se apresa asi de un golpe á un hombre 
para meterlo en el fondo de una cueva j.Jrofunda, 
echarle todas las mañanas un cubo de agua fría 
sobre el cuerpo, torturarlo y embotarlo; pero si es 
liberal y mal notado, la policía verifica una visita 
de inspección, le quita sus papeles, registra sus 
m1,ebles v al fin se lo lleva. Al cabo de cinco ó 
seis días: una especie de juez de instrucción le in
t,wroga, siguen á este otros interrogatorios, lo es
crito ·llega á formar un gran legajo, que después 
de muchas dilaciones es puesto en manos de 
jueces propiamente dichos. Estos lo estudian no 
menos calmosamente, y así tal acnsado de éstos 
permanece preso preventivamente por tres meses, 
otro seis ó más. Se abre al fin el proceso, que se 
dice público, pero no lo es; el público se queda á 
la puerta, sólo se admite á tres ó cnatro especta
dores ya conocidos y probados, que entran con 
papeleta. La policia, además, saca provecho de 
los sucesos. Hace quince días, á las siete de la 
noche, á dos pasos del Corso, han asesinado á 
dos personas en un coche y les han robado 10.000 
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un pasaporte ni un permiso pnra cazar: el p/l1To
r,o tiene puesta su mirnd~ sobre rnestras costum
bres, vuestras opiniones\ vuestros discursos. YUes
trns leclurfls, y he nquí ]A policí11 á n1estros 
talones. E1~Lar el rnido, extender sobre la vida 
humana un barniz de corrección; ohtenercertifii:a
do de la ¡rníclica de lo,s ritos; no ser rfo,.cutido: 
queda,· en el antiguo estado y sin oposición: ser 
8bsnlnLo en el reino del espíritu y de los negocios 
por el ascendiente de Ja imagi,rnción y ele la rutina: 
á eslo se encaminan y se reducen Jas pretensiones 
del gobierno pontificio, y bien se re que tal ambi
ción proviene, no de un estado momentáneo, sino 
de la esencia misma de lus instituciones\' de su 
carácter. El gobierno temporal en manos de ecle
siásticos no puec)e se,· otro: llega al despotismo 
dulce. minucioso, inerte, decente, monacal, imen
cible, como uno planta concluye en su flor. 

La religión 

Leo todas las rnaflanas con vivo placer r f'nilá 
Cattolica: es un periódico instructivo, y en él se 
ven claramente los sentimientos que se llaman 
religiosos y católicos en Italia. 

Un periódico lil,eral proponía á las damas ita
lianas enviar sus alha.ias á Garibaldi para el día 
de su santo: ¡qué ultraje para San José, que tiene 
la desgl'acia de ser el patrón de ese bandido! En 
compensación, L' Unitá Catiolica pide á las damas 
sus alhajas para el Papa, porque el Papa es el jefe 
de la Iglesia y la Iglesia rnprese-nta mlsticamente 
un corácter que debe ser muy caro á las mujeres, 
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la maternidad: este argumento es irresistible. Otro 
periódico llama al Papa ,el gran mendigo» (ilgran 
menclico). l:n mes después leo la lista de los do
nativos, inse1'la á la cabeza de la ¡wimera plano. 
Son ya muchos: se estima que el Papa recibirá dos 
millones de duros cada año por este camino. Or
dinúiamente, por una gracia obtenida ó espera
da, y no sólo espiritual, sino tempon1l, los donan
tes envían su ofrenda reclamando la bendición del 
Santo Padre, «para un negocio importante, (1). 

Se ve que el Papa es considerado como un 
personaje influyente, especie de primer ministro 
en la corte de Dios. Frecuentemente, en estas pe
ticiones hasta se seflalan los grados de la jerar
quía con precisión: el snplicante se rn<;omienda 
primero á Jesuc11sto, cerca de Dios Padre; luego 
á la Virgen ó á tal ó cual santo ce1'ca de Jesucris
to; últimamente al Papa cerca de los santos, de 
la Virgen y de Jesucristo. Estos son los grados de 
la jurisdicción celeste. El Papa les parece un de
legado de los soberanos del otro mundo, encar
gado de gobernar éste, provisto de plenos poderes; 
por intermedio de él deben hacerse las comuni
caciones, él margina las solicitudes. El italiano 
devoto guarda aún las ideas que Lutero encontró 
reinando hace ya tres siglos; concreta y humani
za todas las concepciones religiosas; á sus ojos, 
Dios es un rny, y como en toda monarquía, se 
Jlega al príncipe por los ministros, sobre todo por 
los parientes, los familiares y los domésticos. 

(1) 23 de Marzo.-o:La marquesa Julia-::,;¡,,,,. ofrece al Santo 
Padre nu anilJo de oro con un exvoto1 para obtener de San 
José una gracia especial.» 

26 de Mar:z.o.-«Un hljo que ora por la curación de Sll ma
dre1 ofrece al Santo Padre diez francos y otros diez á la )fa.
dona de Spoletoi para obtener la gracia pedida.» 
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De aquí que la importancia de la Virgen ha 
llegado á se1· enorme (1 ). 

\'erd.aderamente ella es aquí la lercern pe1·so
na de la Trinidad y reempla;a al Espíritu Santo, 
que no teniendo tigura corpornl, escapa á la pene. 
tración del pueblo. Para gentes que no imaginan 
las potencias celestes sino con una cara humana, 
¿qué puede haber mós aLI·ayente y misericordioso 
que una mujer~ Y ¿qué puede haber más pode: 
roso y más acreditado que una mujer tan amada 
cerca de su hijo tan bueno? Acabo de hojeai· La 
Vergine, que es una recopilación de rersos y de 
prosa que se publica en honor de la Virgen J\fa. 
I'ía. El primer artículo trntn de la 1isita de la 
Virgen á Santa Isabel v del tiempo que probable
mente duraría; al fin hav un ~oneto sobre e! án
gel, que hallando á Maria tan encantadora tuvo 
no poca pena en volverse al cielo. No tengo aqui 
ya el texto, pero respondo del tien tido, ¡y un pe
riódico semejante se encuentra sobre la 'mesa de 
las gentes de la sociedad! Acaban de hacerme 
comprar el M.ese di Mal'ia, librito muy extendido 

(li F•tan Ligol'io, edición de los benedictinos de Solesmes, 
1834, tomo 11 pág. 495: «¿Sabéis cómo snceden las e.osas en 

·el cielo? La santa Vil'gen se pone delante ele su divino Hijo y 
le ensena su seno, donde El estuvo encal'nado durante nueve 
meses1 y sus pechos sagrados 1 con los cuales tantas veces le 
dió de mamar. El Rijo se pone delante de su Pa.dre on111ipo
tente y le enseña su costado ab_ierto y las llagas que Tecibi6 
por nosotros. A la vista de estas dulces prend~s del amor de 
su Hijo 1 Dios no puedP negarle nada y así nosotros lo obtene
mos todo. ·, 

San Alfonso María de Ligorio es el casnJsta más Mredita
do de loS tiempos 1nodernós; ademáSi ha escrito clive1·sos tra
tados de espiritualidad. Ruego al lector que vea sn Ilegla
mrmto de la vida de un crisfiano, sns Pof>sias espfrit1wlesi sus 
Glo1·ia.<; de Maria y sn Teolo,qfa dogrnd!i1;({, capítulos ~De Ma
trimonio» y «De Restitnt.ioue)) 1 libro ID1 duda Yii articulo IT. 
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que indica bien el tono de la de,·oción en Roma. 
Consta de instrucciones parn cada día del mes de 
la Virgen, con prácticas y oraciones llamadas 
flores, guirnalda.s y co/'onas espil'ituales. «¿Quién 
puede dudar-dice-que la bienaventurada Vir
gen, que es tan generosa, tau magnánima, entre 
tantas coronas de gloria que tiene á su disposi• 
ción no reserve una para el que con una constan
cia infatigable se haya ocupado en ofrecerle las 
referidas coronas?, Siguen á esto unos versitos y 
treinta historias en confirmación de lo supradi
cho. He aquí alguuas. 

,Un joven llamado Esquilio, que no tenía más 
<le doce años, llernba una vida muy criminal é 
impura. Dios, que quería llevarlo hacia sí, le hizo 
caer gravemente enfermo, de modo que, desespe
rando de su vida, poi' momentos espel'aba ya la 
muerte. Como habla perdido el conocimiento y se 
le creía ya fallecido, fué llevado á una estancia 
llena de fuego, é intentando él huir de las llamas, 
vió una puerta, por la cual, habiéndose encami
nado, entró en una sala donde encontró á la Reina 
del cielo con muchos santos que le hacían el cor
tejo. Esquilio se arrojó en seguida á sus pies, 

. pero con ojos serenos ella lo rechazó lejos de si 
y mandó que de nuevo fuese llevado á las llamas. 
El desgraciado imploró el auxilio de los santos, 
y éstos. obtuvieron de Marí;i por respuesta que 
Esqu1lw era un gran pecador y que jamás había 
rezado un arnmaria. De nuevo intercedieron los 
santos diciendo que había cambiado de conducta, 
y al mismo tiempo Esquilio, llen0 de un gran 
terror, prometía entregarse por entero al Espíritu 
<le Dios v se1·,irle mientrns viviese. Entonces la 
Vi!·gen, habiéndole dirigido una severa repren
swn, le exhortó il rescatar sus pecados por la 
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penitencia y á guardar su promesa, y en seguidu 
revocó la orden que había dado de arrojarle al 
fuego.»~,Dos jóvenes se paseaban en una barca 
sobre el río Po: el uno rezaba el O!icio Parvo de 
Nuestra Señora; el otrn rehusó diciendo que aquél 
era un día de recreo. Zozobró la bal'ca v ambos 
invocaron á la Virgen; llegó elia, cogió de 'ia mano 
al primero, y dijo al otro: «Puesto que tú no te 
has creído obligado á honrarme, no estoy yo obli
gada á salvarte,, y el desdichado se ahogó.,-,Un 
joven libel'tino había quitado una de las plumas 
con las cnales se escribía e) registm de los nom
bres de los fieles que se afiliaban á la congrega
ción de Maria: tomó esta pluma pnra escribir un 
billete de amor, y al hacerlo recibió sobre la me
jilla un gran golpe sin ,·er la mano que le hería. 
Al mismo tiempo oyó esLas palabras: «¡Infame! 
¿cómo has tenido la audacia de profanar una cosa 
que me estaba consagrada?, Cayó él á tierra y 
su mejilla quedó herida durante muchos días., 

Hago gracia de otros cuentos igualmente ex
traños. Consejas semejantes alimentan el espíritu 
de las mujeres, sin exceptuar las damas de la 
aristocracia; se les refiere que Santa Teresa, inte
rrumpiendo una carta, se fué al jardín, y que Je
sucristo mientras tanto concluyó de escribirla. 
Los maridos han recibido una educación seme
jante, y sabido es que nunca se bona el sello im
preso por la educación; he visto á muchos bien 
educados y cultos, que no hallaban nada repr-en
sible en estos cuentos ni en tales libritos, sin 
contar con que son muchos los espíritus que pa
recen libres, y sin embargo sigueu las huellas de 
la multitud. Si uno se extraña, al momento res
ponden: «Nos vernos obligados~; y s, hay un poco 

• de intimidad, añaden: «Esto no bace daño, y pue-
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de hacer bien v podría darse el caso de que lo~ 
sacerdotes dijeran la verdad; comiene tener pre
caución en esto.» Ayer, uno de nuestrns amigos, , 
al oir que una dama de sociedad ocalwba de par
tí,· para visitar una Yirgen que mueve los ojos, 
dejó escapm· una sonrisa. Un .ioven oficio] que 
estaba presente le dijo, lomando aire muy sei-io, 
que él lwb1n hecho el mismo v,aje con otl'Os ocho 
amigos y, en efecto, habían Yisto á la Madona. 
mover los ojos. Por esLe camino se puede ir muy 
lejos. La condesa de N ... tiene dos niños, al uno 
bajo la protección de la ''irgen de Spoleto y al 
otro bojo la de Nuestra Señora de Vicálvaro, pnes 
para ella son ambas dos personas diferentes: 
estas imaginaciones acaloradas y positivas miran 
la estatua, no como una representación, sino corno 
uno diosa Yiviente. Por An, teniendo más con
fianza la condesa en la Virgen de ,·ic(lh·arn, bajo 
su única prntección ha puesto á los dos niiios. 

Sabiendo esto puedes imaginarte cuál puede 
ser In religión de las gentes del pueblo. U 11 co
chero, de quien se sil'\·e uno de mis amigos, fué 
arrastrado por sus caballos á In pendiente del 
Pincio. Veía él que nada podía detenerles, y ó la 
primera Madona de quien se acordó al momento 
le hizo un voto. Los caballos se rompieron el 
cráneo contra un muro, el mismo cochero fué 
lanzado contra la reja de una Yentana, se aganó 
A los hierros y quedó con algunas heridas le,,es. 
Después hizo pintar dos tablas de exvoto, una 
representando el momento en pronnnció su pro

_mesa: la olra es el momento en que fué lanzado 
contra la reja. Cierta doncella de la condesa N ... 
jugó á la lotería contando con la protección de 
tres son tos. No obtuvo premio, y desde entonces 
no ha vuelto á tener devoción á unos señores que 
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tan ma_l la sirvieron. Esta clase de espíritus se 
1mp1·es1ona tan fuertemente, que inventa supersti
cwnes aun fuera del teneno oficial; por ejemplo, 
la m·iada N ... asegura que el Papa es jet/atore; si 
está bueno ~uando da la bendición en Pascua 
Florida, lloverá; si está malo, el tiempo será seco. 
'.'i!aturnlmenle, las predicaciones y los catecismos 
laboran en este mismo sentido. Ún día entré en 
u~a iglesia donde un sacerdote explicaba la doc
trrna /J cuarenta n111as de siete ú ocho años; las 
criaturas se revolvían con cu1·iosidad o·uiiiaban 
l . , " 
os OJOS)' murmurnban con gesto de sonrisa ma-

ligna; todos aquellos cuerpecitos ávidos de movi
rmento, aquellas cabecitas despiertas v ao·itadas 

. . . . . ~ b 1 

se movwn rnqmetas en sus s1t10s. El cura con 
aire dulce y paternal, iba de bonco en banco, po
niendo orden en aquel nido mo,-ediw, repitiendo 
siempre la misma palabra: il clicioolo. ,Tened cui
dado, niñas, con el diablo; mirad que es tan 
malo ... que c¡mere devorar ,-uestras almas., A los 
quince años, á los veinte. la palabra aquella vol
verá, y con la palabra la imagen, la boca horrible, 
las garras afiladas, la Jlama ardiente y lodo lo 
demás que acompaüa á eso personiticaCÍón. 

Un osiduo á la iglesia de Aroc,eli retiere que 
durante toda la Cuaresma los sermones han ver
sado allí_ ú_nicamente sobre el ayuno y los manja
res proh1b1dos ó permitidos; el predicador gesti
cula y se mueve andando sobre un tablado, desde 
el cu_al describe el intierno, y en seguida pasaba á 
exphcm· las diversas maneras de guisar los ma
carrones con la merluza y el bacalao, modos muy 
numerosos que qmtan toda excusa á los glotones 
que comen de carne. Estos días de Cuaresma u11 
choricero del Corso ha expuesto sus jamones 
<1grupados en forma de sepulcro; encima se esca-
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lonaban luces y guirnaldas y en el interior se ,-eía 
una pecera donde nadaban pescados rojos. El 
principio esencial es hablará los sentidos. El ita
liano no es accesil.,le, eomo el alemán y el inglés, 
á las ideas des·nuda~ y abstractas: sin querel'!o 
las mezcla á formas corpóreas y palpableb; lo 
rngo y abstracto se le escapan y le repugnan; la 
eslrnclurn ele su espíritu impone á sus conceptos 
contornos limitados; un reliern sólido y esa inva
sión incesante de imágenes preci~as que en otro 
tiempo formaba su pintura, constituyen hoy toda 
su religión. 

Hay que manlener,e en este ¡mnto de vista, 
que es el de los naturalistas; todo malhumor 
huye entonces, el esplritu se tranquiliza, no se ve 
en derredor de sí más que.efectos y causas; las 
cosas explicadas pierden su fealdad; por lo menos 
se deja de. pensar contemplando las fuerzas pro
ducliYas que por sí mismas; como todas las fuer
zas naturales, son inocentes, aunque se pueda 
emplearlas en el mal ó dirigirlas hacia el bien. 
Hasta las injurias y las violencias interesan; se 
experimenta la curiosidad de un físico que ha-

·, hiendo observado la eleclricidad, comprende la 
tormenta y olvida su jardín estropeado por el gra
nizo al comprobar la exactitud de las leyes que le 
impiden tener frutos en su huerto. 

Cada tres días por lo menos, leía yo en los pe
riódicos declamaciones ruidosas contra dos escri
tores célebres de nuestro tiempo, el uno tan bri
llante, tan amable, tan vivo, tan franco, tan espiri
tual, que olvida uno el apreciar su buen sentido, 
que es igual á su inspiración. El otro tan amplio, 
tan delicado, tan fecundo en ideas, tan experto y 
refinado en el arte de sentir v de indicar los ma
tices, tan felizmente dotado· y tan bien provisto, 




