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mientos ó en observará los demás. Si se sale por 
· un momento de esta reflexión silenciosa es para 
oir un poco de música. En las reuniones de la 
burguesía baja no se toma nada, ni _aun agua 
clara. Hay un piano y con frecQe_ncia algmen 
canta, pero nada de fuego en el rnvierno; las da
mas forman círculo, quedándose con sus man
guitos; las más favorecidas reciben un braserillo 
para calentarse las manos; esto parece bastante. 

Se tiene á las jóvenes encenadas, y así las po
bres hacen esfuerzos de ingenio para salir alguna 
vez. Poco antes de lo que voy refiriendo, una de 
ellas se escapaba de noche á pie descalzo parn 
asistirá las citas con su nov10; murió y sus ami
gas le hicieron una manifestació?, yendo _á besar 
su cadáver; para ellas era una rnartu· del ideal de 
amor. Su vida consiste en decirse unas á otras 
muy bajito que tienen un amante, es decir, un 
joven que les hace la corte, que piensa en ellas y 
que pasea debajo de su ventana. Esto ocupa su 
imaginación y les hace las veces de una novela 
escrita, que ejecutan en Jugar de leerla. Asi la 
mayor parte han sentido cinco ó seis enamora
mient,os antes de casarse. En Jo tocante á la 
virtud, observan una táctica especial: evitar las 
aproximaciones, guardar la fortaleza y cazar con 
habilidad continua y resueltamente al mando. 

Nótese que esta galantería no es muy decoro
sa; al contrario, es singularmente tonta y ruda 
cual ninguna. Estos mismos jóvenes que pasean 
por espacio de diez y ocho meses ¡unto á una 
ventana y se alimen.tan de sueños, abordan con 
procacidades de Rabelais á toda mujer que pasa 
por la calle sola. Con la misma á -quien. aman 
usan palabras de doble senti_do é rngenios1dades 
indecentes. Uno. de mis amigos se encontró un 
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día en una partida de rampo con un joven y una 
muchacha que parecían rnuv enamorados· á cada 
,instante se olvidaban de que estaban en ;itio pú
blico. Mi amigo d!Jo aJ compañero más cercano: 
<lle ahí, sin duda, á dos recién casados, pero se 
creen _en su casa.» El interpelado no respondió, 
pareció turbarse; el easado ern él. Mi amigo pre
tende que la gran pasión italiana tau elogiada por 
Stendhal, la adoración perseverante, el culto ab
sohüo, el amor capaz de bastarse y de durar toda 
la vida, es lan raro aquí como en Francia; por lo 
menos la delicadeza es seguro que falla. Algunas 
rnu¡eres se enamoran, pero es exteriormente· lo 
q~e ellas admiran es un guapo mozo que hable 
bien, que vista me¡or, que luzca blancas y finas 
camisas y cadenas de oro. No hay mucho de dulce 
y de temerario en su carácter; serían buenas corn
pm'ieras en ocasiones peligrosas, en las que pre
cisara desplegar energía; pero en las circunstan
cias ordinarias son tiránicas y en cuestión de su 
conveniencia muy positivas. Los expertos en esta 
mat.errn declaran que se entra en senidumbre 
desde_ que se es_amant.e de una romana: os exige 
alenc10nes rnfin1tas, ocupará todo vuestro tiempo, 
debe1s estar siempre en vuestro sitio, ofrecerle el 
brazo, llevarle ramilletes, dar-le chucherías ser 
rendido y como extasiado; y si á esto faltáis: ella 
deduce que tenéis otra amante os llama en se
guida_ á vuestro _deber y_pide sin dilación pruebas 
fehacrnntes eje mocenc1a. En este país, corno el 
trnrnpo de cada hombre no es reclamado ni por 
la_ política,_ni por la industria, ni por la literatura, 
m por la ciencia, es una mercancía sin compra
dores, y según la ley económica de la -ofei·ta v la 
demanda, su valor disminuye y aun llega á 'ser 
nulo; á este precio una mujer puede emplear 
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á la solidez de su construcción antigua. En la ac
tualidad es una especie de cobertizo aprovechado 
en usos domésticos: campesinos y lavanderas con 
los brazos arremangados andan de acá para allá; 
al borde de las antiguas fuentes de piedra, espern 
la ropa los golpes de la paleta; un ganso contem
pla, descansando sobre una pala, el borbotar del 
agua, que traída tiempo atrás con una prodign
lidad de pr•íncipe, flnye y murmura como en los 
primeros días; los haces de juncos, los montones 
de cañas, el estiércol y las bestias, aparecen en 
derredor de las columnas; son allí los herederos 
de VignoJa, de Miguel Angel, de Aníbal Caro, de 
la corte sabia, guerrera y letrada qne por las no
ches venía á entretener al generoso Papa. A la iz
quierda se ve una grnn escalera sin escalones, 
especie de rampa que se podría subir á caballo y 
desenvuelve su espesor y las bellas curvas de sus 
bóvedas. Llegados á la cumbre, forzamos una es
pecie de picaporte y nos encontramos en una 
loggia: allí era donde el Papa venia después de la 
comida l'l conversar y á tomar el fresco enfrente 
de la campiña, ampliamente extendida ante sus 
miradas. Esta sala está sostenida por columnas; 
en su techo aun se distinguen restos de arte;,ona
dos hechos á cincel, que representaban cuerpos 
de hermosas □guritas que parecían viYas; un 
ancho balcón prolonga el paseo y lleYa m/ís abun
dantemente el aire exterior al pecho fatigado por 
los calores. Nada más bien entendido y mejor 
apropiado al clima; nada més propio para conten
tar los sentidos de un artista; aquí lrnbia que ,,enir 
para dilucidar los proyectos de edificios ó retocar 
la composición de figums. Se le mostraban aquí 
al Papa los esbozos, dibujaban delante de él. Hom
bre semejante, tan generoso y amante de lo bello , 
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estaba formado para comprenderá aquellas almas 
de artista. Aun queda una especie de granero: los 
herra¡es del balcón están casi desencajados, los 
ª('tesones han caído, los pilares del patio han per
dido su estuco y deian ver su armazón resquebra
Jado de ladrillo rojo; solamente las columnas de 
Ja loggia muestran todavía sus bellos fustes de 
mármol. blanco. Dos ó tres pintores vienen aquí 
en la primavera /J refugiarse en esta ruina. 

El poho hace remolinos, el sol enciende ape
nas la cúpula gris de las nubes, el cielo parece de 
plomo, el sirocco enervante y febril sopla á ráfa
gas rnterm1tentes. El puente l\Jolle aparece entre 
sus cuatro estatuas; detrás hay un pobre albergue 
y Juego detrás de él comienza el desierto. Nada 
tan extraño como estas cuatro estatuas resque
brajadas, que se perfilan sobre el gran vacío obs
curo y forman la entra.da de la tumba de un pue
blo,. De los lados, el T!ber serpentea amarillento 
y viscoso como un reptil enfermo. Ni un árbol 
cubre sus riberas, sólo casas y cultivos. A lo Jejas 
de largo en largo trecho, se descubre una mol~ 
de ladrillos, un resto destrozado bajo su cabellera 
de plantas y sobre una pendiente; en los huecos 
nn g.anado silenc.ioso, búfalos de largos cuernos 
rumiando lranqrnlamente. Arbustos, malas hier
bas ;/ plantas descuadradas, se abrigan en las 
hendiduras de las colmas; los henos suspenden 
al lado de las escarpas su penacho de fina verdu
ra, pero en parte alguna se ve un Yerdadero á1·bol 
esto es allí el rasgo lúgubre. Cauces de torrentes 
surcan con sus blancuras pálidas el vel'dül' uni
forme, las aguas inútiles serpentean medio estan
cadas 6 duermen en lagunas entre las hierbas 
podridas. 

De todas partes, hasta el horizonte, la soledad 
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ondula en colinas de un aspecto duro y monótono, 
y se pregunta uno durante largo tiempo á qué 
cosa conocida pueden parecerse estas formas ex
trañas. No se ha visto nada semejante, la Natura
leza no lo produce; algo ha debido venir á juntar
se á ella para encrespar su composición y mezclar 
sus desprendimientos. Redondeados ó quebra
dos sus contornos son los de una obra humana 
hu¿dida y después deshecha por la acción del 
tiempo. Parecen antiguas ciudades destruidas y 
luego cubiertas de tierra, gigantescos cementerios 
borrados gradualmente y después hundidos entre 
la· hierba. Se cree ver una gran población que ha 
vivido ali!, que ha revuelto y trabajado el suelo, 
que lo ha poblado ne sus construccwnes y sus 
cultivos y que ya hoy nada de eso subsiste: hasta 
los vestigios han desaparecido, la hierba y el sue
lo han hecho por cima de ellos una nueva capa y 
se experimenta el sentimiento de angnstia vag~ 
que se sentiría á la orilla de un mar profundo s1 
á través de sus aguas inmóviles se mezclara como 
en un sueño la forma indistinta de cualquiera 
enorme ciudad sumergida bajo las olas. 

Dos ó tres veces se llega á una altura; desde 
allí,. cuando se contempla el círculo inmenso del 
honzonte poblado en su totalidad por amontona
q!Íentos de colinas y por la confusión de oqueda
des funerarias, se siente caer sobre el corazón un 
desaliento desesperado. Es esto un circo, un circo 
al dla siguiente de grandes juegos, mudo y con
vertido en sepulcro. Una linea quebrada de mon
ta Jias .color violeta y una só.lida barrera de ideas 
lejanas, le sirven de muralla: la decoración y los 
mármoles han desaparecido, no queda más que el 
recinto y el suelo formado por despojos humanos. 
Allí se ha desarrollado durante siglos la más san-
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grienta y la más pomposa de las tragedias huma
nas; todas las naciones, galos, españoles, latinos, 
africanos, germanos y asiáticos, contribnyeron á 
sus alistamientos y á sus matanzas de gladiado
res; los cadáveres de los innumerables muertos, 
hoy estén alli confundidos y olvidados bajo la 
hierba. ' 

Pasan algunos aldeanos con la escopeta en la 
bandolera, á caballo, calzados con fuertes polai
nas; pastores vestidos coJJ piel de carnero suelian 
despiertos con los ojos brillantes y la mirada vaga. 
Llegamos á Porta-Prima; chiquillos desarrapados, 
una muchachuela con la ropa hecha jirones y el 
pecho desnudo hasta el estómago se agúpan junto 
al coche para pedirnos limosna. 

Vamos á ver en Porta-Prima las nuevas exca
vaciones en la casa de Livia. Se ha descubierto 
hace seis meses una estatua de Augusto; todo esto 
está enterrado. ¡Qué amontonamientos de tierra 
en Roma! Se dice que últimamente se ha encon
trado bajo ·una iglesia otra, y bajo esta otra una 
tercera., probablemente del siglo III. Esta ültima, 
la más antigua, había sido destruida en cualquiera 
de las invasiones de los bárbaros; cuando los ha
bitantes volvieron, los restos formaban un montón 
sólido; sobre los fustes de las columnas pusieron 
los fundamentos de la segunda iglesia. Idéntica 
suerte corrió la segunda y de ignal modo fué edi
ficada la tercera, la más nueva. Ya Montaigne 
citaba en Roma templos enterrados, cuyo techo 
quedaba por debajo del piso todo lo largo de una 
pica de las que usaban algunos soldados enton
ces. Cuando se sigue un camino, se nota en todo 
el país una corteza de tierra negruzca: es la que 
los hombres cultivan. De ella ha salido toda la 
población vegetal, animal y humana; los vivientes 








