


210 ll. TAIXI·: 

he pensado en las iglesias góticas: Heims, Char
tres París Estrasburgo sobre todo! Hacía tres 

' ' • 1 meses que había yo vuelto i, ve1· la catedra de 
Estrasbti1·go y había pasado una ma11ana solo 
en su enori'ne nave inundada de sombra. Una 
luz extraflo, una especie de púrpura tenebrosa y 
mo,·ible moría en la negrura insondable. En el · 
fondo. el coro v el ábside, con su círculo macizo 
de pilares redondos, la fuerte iglesia primitiva y 
medio romana desaparecían en la noche, ,·ástago 
antiguo hundido en la tierra, tronco potente, grue
so é indestructible, alrededor del cual había re
nido á extenderse y florecer toda la vegetación 
gótica. ::-;ada de sillas en la gran nave; apenas 
cinco ó seis fieles arrodillados ó el'!·antes como 
sombrns. El miserable menaje, la prendería del 
culto ordinario, la agitación de los insectos hu
manos no venían á turbar el sagrado de la sole
dad. El ancho espacio entre los pilares se _desta
caba obscuro bajo la bóveda poblada de clar1da_des 
dudosas y de tinieblas casi impalpables. Encima 
del coro "todo él en obscuridad, una sola rentnna 
luminos~ se distinguia llena de figuras radian
tes, como una abertura sobre el paraiso. 

El ,coro estaba lleno de sacerdotes, pero desde 
el ingreso nada se distinguia, tan espesa ern la 
sombra I grande la distancia. Nada de orna
mentos visibles ni !dolos diminutos. Solos en la 
obscuridad, entre las grandes formas que se adi
vinaban, dos enormes candeléros con sus hacho
nes encendidos lucían á los dos costados del 
altar, pareciendo dos almas oscilantes .. Los can
tos sagrados subia11 y volvían /J hafar á mtervalos 
iguales como incensarios que se balancean. A 
veces las voces claras v lejanas de los niños de 
cor,, hadan pensar en una melodia de ángeles y 
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de tiempo en tiempo una amplia modulación de 
órgano cul,1·ín todos los rnidos con ,u nwje,tuu
sa n1·moníA. 

~e n\·anza 1 y las ideas Cl'istianas in\'aden el e:--
píritu por un 'impulso uuel'o tí medidn que un 
nuel'O aspecto se al,rn n1,te los ojos. Llegado al 
ábside, cuando en la cripta desie1·ta v fria se ha 
l'isto ni gnrn arzobispo de piedrn con· su lihrn e11 
In mano 1· acostado parn una etel'llidad, comn un 
Farni',n ,obre s_u sepulcrn, y que ,il salir de la 
Luveda mortuona se revuelve como despe1ta1,úo, 
el rosetón oec1dental lmlla por cima de la enorme 
obscul'idad de los p1·imerns arcos con su bordado 
negro:· azul, con sus labores de encarnado I vio
leta, con sus innumerables pétalos de arnat'ista 1· 
de esmeralda, con· el doloroso y ardiente es¡,le11 
do1· de sus piedrns místicas, con centelleos entre
c!·uzados de su cruenta magnificencia. Este es el 
cielo enlrel'lsto en la noche, en sue1-1os, poi· un 
alma ,¡ue ama y que sufre. Debajo, como un bos
que mudo del Norte, los pilares extienden sus 
colosales hileras . La prnfundidud de las sombrns 
y la violenta oposición de las luces radinntes, son 
una i~rngen de li1 vida cristiana sumergidn en 
este ll'lste mun,do <:011 fugas hacia el otro. Al mis 
mo tiempo, de los do~ costado,;, hastn pe1·derse de 
\'!,ta sobrn los vid1'ÍOs, las prncesiones l'ioladas y 

ro¡as, todR la historia sagrada centellenndo 011 re
velaciones aprnpiadas á la pob1·a naturalezn l,u
mnnu. 

¡Cómo sintiernn estos búd,a1·os de la Fdad 
MeJía el contrn,te de las luce, ,. lns somhrns' 
¡Cuillllos Hembrnndts hubo ent1·e los alhai,ile., 
que pre¡,ararnn estas ondulaciones mi,teno,as 
de tinieblas y de resplnndores1 ¡Qué l'erdnd es J.1 
<¡ue se dice de que el arte no es sino e:--¡,1·esiú11 ,¡ue 
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ramilletes labrados, pródigas eflorescencias con 
un aire de fiesta que hace pensar en una galería 
de príncipe dispuesta para un baile. En estos 1·e
flejos amarillos dAI oro, entre estas 111crusta_c10-
nes de mármoles de colores, á través del ambien
te, aun cargado de rngos perfumes de incienso, 
se ven como removerse grandes grupos estatuarios 
de mármol blanco que proclaman el nuevo espí
ritu de la ortodoxia y de la obediencia: la Religión, 
que aplasta á /a Her1¡jia, la Iglesia, que abate á los 
falsos doctol'eS. A la izquierda se le;-anta el trnno 
del patrón de aquel sitio, el gran alta e de San 
Ignacio, detrás de una balaustrada de brnnce 
toda llena de amables y risueños angelitos dora
dos que juegan, y todo encuadrado de bolas de 
ágata, adornado y embellecido de tal manera, que 
nada le iguala, excepto la armazón y conjunto de 
figura~, de flameros, de follaje, de dorados que 
coronan la parte ·superior, acumulados y mezcla
dos como guarnición de gran chimenea de salón 
ó como alta,· portátil callejero. Allá, en la mano 
del Padre Eterno, se ve el célebre globo, el trozo 
más grande de lapizlázuli que se conoce; allí está 
la estatua de plata de San Ignacio, de nueve pies 
de altura. Un clérigo que está baniendo el pavi
mento, levanta la cortina para enseñm·me las in
crustaciones de mármol, pasa complacido su 
mano poi· las relucientes ágatas y me habla con 
pena de los candeleros de oro que fueron robados 
durante la guerra de la He,-oiLición; se tiene por 
feliz cuidando aquel altar tan bello, que él prefie
re al de la capilla mayor, pues le parece muy sen
cillo. Luego me excita á volver maüana, para ver 
por mis propios ojos la estatua de.plaLa de nuern 
pies de oltura, pues hoy e~tá cubierta por las cor
linof: «¡Toda de plata, caballel'O, toda de plata y 
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de nuern pies de alta! ¡no hay en el mu_ndo :osa 
parecida!» El campesino ó artesano del siglo XVII 
se deseubría con miedo reverente en la mansión 
de un personaje tan rico; el caballero y el elegante 
se enconlraban aquí en su mundo, entre muebles 
tan pomposos y lastuos_os como los suy_os; adem_ás, 
encontraban aquí muieres bien resl!das y O!0ll 

música excelente. 
Todo esto. forma parle de un .sistema. Se halla 

uno penetrado de él desde que empieza á_ recorrer 
el Mediodía. Le he observado ya en Bélgica, en el 
buen país t1·anquilo y dócil recobrado por el du
que de Parma, en la i_gles_ia de los jesuíLas de 
Amberes en la decoración mtenor de casi todas , . 
las anti¡(uas catedrales, en este célebre púlpito de 
Santa Gúdula, verdadero jardín donde se han 
puesto enrejados, follajes, un parn real, un águila, 
todo génel'O de animales, _todo el muebla¡e del 
paraíso, Adán y Eva vestidos decentemente,. el 
áno-el que quiere encolerir,arse, pel'O tiene el a 11·e 
de ~-eirse. Tanta cosa jesuítica tiene así el aspecto 
de la aleo-ría v de la atracción ó excitación, despier
ta ideas 'cte comodidad y de orden. Por ejemplo, 
sobre la cabeza del predicador un cielo de cama 
con nubes parecido al de una alcoba; más _alto 
aún la Vi,·gen, una señorita esbelta y graciosa 
dispuesta á bailar, con bellos brazos muy delga
dos. El comenta1·io de estas decoraciones es el 
!mago primi srl'Culi, soberbio libro con láminas, 
que es como el prngrnma y manifestación del 
gusto jesuítico. Se ve al jesuita hecho una n_odr1za 
balanceando al divino Niñito, ó bien al Jesuita 
pescador cogiendo almas con un anzuelo; m_ás 
abajo, versos latinos y versos ·1ranceses en estdo 
de colegio. Estas no son otra cosa que gracias 
delicadas, melindrosas, juegos de pnJabras pre-
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en el llamamienlo ó la 1·azó11, en el desal'J'ollo de 
lu a_cción ordenada y_ labo1'iosa. El ¡esuita huscú 
el dique en la d1rncc1ón melódica \' mecónira de 
la im~ginación. Este fué su alarde 'de genio. Des
cubl'lo en la naturaleza humana una armadurn 
deseonocida y profunda que sirre de sostén il 
todas las otr·as, y que una rez inclinada en un sen
tido comunica su dirección al re,to del indiriduo 
de modo que en adelante todo l'Ueda sobrn l,i' 
pend ien le así practicada y dispuesta. :\' uestrn 
fondo íntimo no es la .razón y el razonamiento 
son las imégenes. Las liguras sencillas de In~ 
cosas, una rnz llerndas á nuestro cernbro, allí ~e 
01·denan, se repiten, se mezclan con alinidades v 
adliernncias inrnluntarias: cuando por consecue,i'
cia nhramos, es _en el sentido y por· el impubo 
de las fuerzns ns1 pl'Odur1das v nuestra volnntad 
toda_ ente!·u c~mo una rcgetae.ión risible produce 
semillas 1nns1bles que la fermenlaciún inte1·io1· 
ha hecho germilHJJ' sin IJUeStl'O l'Olll'Ul'SO. ~J que 
llega /J ser duei10 de la concaridnd obscurn doude 
esta o¡,erncióu ,e 1el'iliea, es dueiio del liomlirn 
n~ hay más que sembrn1· ¡;ranos y dil'igil' la ge1·'. 
m11wc1ón subtel'l'ilnea, que la planta crncida seril 
lo que al dueño le plazca. Ha, que leel' los eje1·
c1c1,is_ espirituales, Enreiria spiritualia, de San 
Ig1rnr10, para sabel' cómo sin poesía, siu tilosofia, 
srn empleo alguno ·de las fuel'zns uobles de la 1·e
li¡i;ión, es posible apoderm·se del hombre. Los 
jesuitas tienen una rnceta pHra hace!' devotas ú 
las gentes y la aplican eu sus retiros: el efecto es 
seguro. 

cEI ¡,rimel' punlo-dicen estos astutos psin)
logo~-es formar el lugar en la imaginación, esto 
es, figurarse que se rnn las s111agogas, las pose
s ones, los pueblos que Jesucristo rncorria en sus 
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predicaciones. _es necesario rep_resental'se por 
una especie de v1s1ún de la 1mog111at1va un s1t10 
matel'inl como un templo ó una montaiia, sobre 
la cual 'enco11t1·am0s /J Jesuc1·islo ó /J la Virgen 
:\IAl'la y las otrns eosas que se relacionan con la 
meditación ... , «El segundo punto es oir poi' el 
sentido i11te1·iol' lo que dicen todos los personajes, 
poi· ejemplo, las pel'sonas dil'inas, conve!'sando 
juntas en el cielo sobl'e la redención del género 
humano, ó bien IR Virgen y el llngel en un cuar
tito trat1111do juntos y á solas del misterio de la 
eneal'llación ... Si nuestra meditación tiene por 
fondo uno cusa incorpól'ea, como poi· ejemplo, la 
cn11síderació11 de los pecados, se pod1·á consll'uir 
el lugar de tal suerte, que por la imaginación vea 
mos nueslrn alma encadenada como en una cár
cel en este cuerpo corruptible, y al hombre mismo 
de,tel'l·ado en este valle de lágrimas entre las 
bestias fernces.• Asimismo, para sentil' bien la 
condición del cristiano, es conveniente figurarse 
dos ejél'citos: Cristo con los santos y los ilngeles 
en un rnsto campo, cerca de Jerusalén, y Luc1fel'. 
•jefe de los impíos, en otro campo, cerea de Ba
bilonia, sentado sobre uu trono lleno de fuego )' 
de humo, horrible de aspecto y aterrndora su faz 
En seguida habrá que poner ante la ,·1sta al mismo 
Lucifer, convocando á los innumernbles demo
nios v enviándolos á hacer daiío por lodo el uni
verso·, sin que ninguna ciudad, lugar ó clase de 
personas quede libre de sus ataques., Todas las 
vueltas de osla rueda son completas. S1 se trata 
del infierno, ,el primer punto es_ contemplar ~on 
la imaginaci611 las vastos 1ncend1os de los mfi~r
nos y las almas encerradas en ciertos supl1c1os 
ardientes, á manera de calabozos. El segundo es 
escuchar con la imaginación las quejas, los sollo-
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zo-., lo.--; grito:-- que lanznn lo .... condenados ('n111!'a 

C1·islo y los santos. El tercero es rnspi1·a1· co11 la 
imaginación el humo, el nzufi-e v el hedo1· de u11a 
espeeie de sentina ó hó,·eda de polrn y podre
dumbre. El cuarto es gustar también con la ima
ginnción las cosas 1ná:-:- amarga~, como lns lúg1·1-
mns, la ncrilud y el gu~ano de la cnnciencw El' 
quinto es tocar en los fuegos cuyo , 011tad(, con
sume las almas. , Cada diente de este engrn1F1ie 
mue1·de ¡\ su vez: desde luego IHs irn6ge11es de ia 
ri-,ta, después las del oído, después la, del ol'l1to. 
del gusto, del lacto; la repelieión y In persistell<'Ía 
del choque, profundizan la huella. Ci11e11 ho1·as 
po,· día se meditará de eHe modo. Xo ,eril per
mitido dist1·ne1·se en los intenalos de de"·"nso. · 
Xo se ,·e1·{1 í1 nadie de fuern. Se evitará e h"hlnr 
ú los rnbmos rcli1-dosos de In cc1sn. Se eritflr{1 leer 
ó e:-;erihir cosa alg-unn que 110 sen refel'ente ú la 
meditación del día. Se Yoh·e1·6 ú lo mismo en la 
noehe. i{ealiznda la experiencia, este t1·ntnmie1Jlo 
ho producido Sil efecto en cuatrn semanas. A mi 
juicio e,lo e, hnstn11le: conozco buen númen, de 
personos q11e c:011 este 1·égimen ni cabo de ,¡u111ce 
días se hnhrinn llenado de aluci11acione,; eu11 diez 
bu;;to,·ia para desl1·ozu1· una cnbezn cnlienle, In de 
u11a mujer, In de un niiio, un cernb1·0 déliil y 
triste. Así, mnchncado 1· hundido, la huellu e, in·
deslructible., Podéis defar pasat· el ·tol'l'e11te de las. 
pasi:rnes y de lo ,·ida mundana; en rninLe niios, en. 
trei11lo, ,i la proximidad de la muerte, 11 tiempo 
de In:,;; gi·ande:-.- Bnguslins, se Ye1·ó. l'eHpt11·el.·e1· la 
mnn·11 profunrlo sol11·e la cual en rnno ,e lrnbri> 
JHlsHdo, ~in bonfll'lo jaQ16s. 
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S anta Maria del Pópulo, Santa Maria de la 

Victoria, los conventos, el Quirinal 

Ho)· hemos ido á cinco ó seis iglesias; la m·
quiteclura es aqui frecuentemente ampulosa v 
afectada, extraragante, si se quiere, pero jamás 
ramplona y 1ulgar. 

Empezamos por Sa11la Maria del Pópulo, que 
es del sig-lo X\', modernizada poi' Bernini, pern 
todavía una obra seria. Amplias m·cadas se des
pliegan en hileras)' separnn la nave cenll'al de las 
laternles, pt'odur,iendo todas estas curvas robustas 
un efecto grare y grnndioso. Grnn númel'o de 
tumhas llernn In impresión del ánimo hasta la 
emocióll lri1gica. La iglesia está poblada de muer
tos; veinte cardenales tienen en ella sus sepulcro~. 
Las estatuas duermen sobre la piedra, unas efi
gies parncen dormir medio acostadas y olJ·as pare
ce que oran; frecuentemente no ostenta el sepulcro 
más que un J,uslo, á veces una sola cabeza de 
muerto encima de una inscripción y de un histo
rial. Muchos sepulcros se hallan en el parimento; 
los pies de los fieles han desgastado el relieve de 
sus inscripciones y figuras. Por todas parles la 
muerte está presente )' palpable. Se siente que 
bajo la losa fune1·a1·ia lrny osamentas, !'estos mi
serables de un hombre: .estas formos frias del 
mármol inmóvil, que reposan eternamente en el 
rincón de una capilla Rizando algunas su dedo 
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descamado, son todo lo que resta de una ,·ida 
calurosa y l'ibrante, que se ubrasó en grandes bri 
llanteces y esplendores ante los ojos del muudo, 
para no dejar de sí misma otra cosa que un man
toncito de cenizas. Nuestras iglesias de Francia 
no ofrecen esta pompa mortuoria. En este cemen
terio de mármol, entre estas magnificencias y 
estas amenazas, ante estas capillas tan brillantes 
como el ágata y adornadas de huesos que se crn
zan en forma de X, ante estas estatuas de santos 
imponentes)' estos cráneos de cobre que relucen 
incrustndos en la piedra, se asombra uno y no deja 

. de sentir algún miedo. 
Con decornciones ricas como estas v mo11u

mentos mortuorios de tal apariencia, se ·deslum
bra á las buenas gentes en nuestros teatros popu
lares. 

El pmcedimiento es todaYía más Yisible en el 
convento de capuchinos de la plaza Barberini . Al 
llegar hemos trnpezado con un entierro que pasa• 
ba. Detrás del muerto iban en procesión unos 
monjes blancos con cirios en las manos y relu
cientes sus negros ojos, única cosa l'iva de sus 
personas á través de las cogullas. Segu!a una se
gunda fila, la de los capuchinos, algunos con bar
bas grises, la cabeza blanca totalmente y pasando 
en sus derlos las cuentas de sus rosal'ios v can
tando no sé qué salmodia lúgubre. Iguales ¡\ ellos 
los vemos en la ópera, donde sólo pmducen gana 
de reir. Aquí lo terrible de la mue!'te se apodel'8 
de uno al ver ese espect~culo en las calles. 

Entramos en el conrnnto, que nada tiene de 
particular. Su exte_nsa arcada interior está cubier
ta de retratos, bastante malos, de frailes ya difun• 
tos, con inscripciones en verso sobre la muerte, 
muy edificantes, quiero decil', tel'roríficas. Estos 
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¡.,obr·e, hombres, cusí todos de edad nrndurn, ,n
útile,, sin parientes, sin amigos, habiendo em
pleado su l'ida en extmguirse, dan pena cier·ta
mente al \'el'ios. Sobre los mums hav cn1·tele8 
impresos indicando las plegur·ias y estaciones de 
la ,emana santa, que prnporcionan la indul¡re11cin 
pler m·ia 1· uespués !ns pnicticas de menor elkncia, 
medin11te lns cuales se ganan diez airos de indul
gencia aplicnble:-. á btrn persona, esto e~, trnn~mi
sible,. ¿Y en qué puede pensar aquí un frnile ,·ul
¡rnr·, 1,0 en pl'01·eerse de indulgencias y perdonesº 
Es un buen capital á ganar; si el fraile tiene ami
gos, un sobrino, un apadrinado en el bautismo ó 
un padre anciano ya fallecido, puede así hacel'les 
un buen regalo en el otro mundo. Todo su cuida
do debe consistir en emplear bien el tiempo, en 
escoger· capillas de las mtrs fructuosas en indul
gencia~, en hacer genuliexiones y cuantos i-ezo:-
le seo posible. Si se conduce bien ves asiduo, él 
sa!l-ará cinco ó seis almas además· de la sun,. El 
gran San Alfonso de Ligorio, que fué el te.ólogo 
más acreditado del siglo X\'111, sostenla este 
principio: un cristiano celoso está casi ciel'to de 
el'itar el infierno, pero como nadie estil exento de 
pecado, ese eristiano puede \'il'ir· casi seguro de 
no e"itnr el purgatorio; por lo tanto, si es sensato 
algo 11iradi1'i1 diariamente á su capital de indul
gencins. Supongomos que sólo gann cien díns de 
indulgencia (en el día de ho)·, )' con una simple 
orncrón, puede conseguirlo): pues snldní del pur
gatorio trns meses y diez días antes. 

A ialta de r·ecursos para abrirse camino y pc,1· 
pobreza, los,campesinos deben p1·01·ee1· de rnr:lu
tns il los comentos,\' una ,·ez hechos frailes, nte
sorm· indulgencias ·como un lnbrador ncumula 
escudos; esta ocupación es adecuada il su condi-





l': nos íUHlloJ é ttida prisa de allt 6 Siinta Mar 
i{egli An~li. Et& ~ta la biblioteca de las Te'rm 
de Di(ieleciano. Aqul venlan los romanos despu 
ie bañarseé~onversary pasar las horas calu 
58$ ditl die. Miguel Amrel ha hecho de la bibliot 
ca µna iglesia, y bajo el pontificado de -\'3ened· 
to XIV, 'Vanvitelli ha retocado todo el edific' 
:Nada puede imaginarse mejor entendido, mej 
ventilado y ttj.&s serio qU& esto para una sala 
~tura ó de pase.o. Sii esté equt muy bien pa 
~sar, y las mt1plfü:t1s columnas, que t1un su 
~11. son dignas d11t1ostener Je noble curva, 
6mpfüi redondez de la enorme bóvéda. Siemp 
nos caus«esta Roma la misma impresión: la 
:un cristianismo mal emplazado sobre el terren 
.llél paganismo antiguo. 

Un venerable cartujo, vestido de bé bito gri 
alsaciano y buen sµ¡eto, nos ha conducido has 
ti freseo del Dominiquino que hay en el coro. 
la vestll P,intUl'a, que representa el martirio de Sa 
Se.bastién, de una extremada belleza, pero vis 
en conjunto. La intlmción visible es la de reun 
l1n!I gran canLidl)d de actitudes. Se ve un homb 
6 ooballo, muelips verdugos inclinados, unos 
1t1nie, ot.ros détr.és, otro hay de rodillas escogie 
do jlecbb!$; una mujer apoyada totalmente en u 
de su11 piernas, como si fuese á correr, y ot 
jlrrodillilda ca:5i bajo los pies del caballo: tod 
'8Stó$ persona¡es parece como que van á cho 
unos con olros. En Jo alto del cuadro, los l\ngel 
que llevan una llorona, parecen nadar, como 
tbcontrasan placer desplegando sus miembr 
Las carnes son vivas; bey partes ~ cuerpo q 
.recuerdan la menara de pintar de lo% venecian 
Ademlls, muchas mujeres, que tienen la fisonom 
mfls expresivo. Por doquiera, uno espeoie de a 

n o 
de cu&rJIQll reYUelos, 

antee y de bellas:carnes luminosas. 
1 es el de un,grande y esplérulido am 

lentta intentado y eons~id!). Esta p' 
undana, te el acompañamiento de J 

ción jesultica. 
claustro d11 lo.s cártujós-, que éstA d 
ibujado por M~ A~. Creo que 

osa~ !'º el mundh tan pande~ y tan siqip 
phcnfad, sobre tódo, Uln ,raM en los e4· 
e Roma, produce una impresión O.n~oo é • 
ble. U rr patio enorme, cuádtá¡lo y solí 

scubre da Ullll vezt enéaadrádo en colüm 
s que sostienen pequeii8s ar.cad~. En 
ce graciosamente el tojo ¡>4lid(I de las te· 
más; de cada ,lado, en ciento trehatii pa 
alzarse redondeada y descender elegi¡,nie 
curva ,de Jqs arcos sobre- fusl.8$ ligeros 
cansan de repetir S!J esbelta columnata. 

nlro mflna y ondula una fuente entre cua 
es de doce pies de.grueso, produciendo p 
menté un murmullo sonoro y eneantaa.:, 
ace venir á la mente y á los labios • 
de Teócrito: ' . . 

Los cip- que charlan, tu hime:Qeo 
88 éiietlt,,¡n sin - ... 

continuo susurro es 1);0 verdtdero canto, fi, 
ajo de ellos, tan duleémente cómo-: ellos, éli' 
a canta ·en su tazón de mármol. Nó es posibi.,: 
r de minr 0$tos enora¡es troncosigrises1 cuya 
ndante savfo agrieta por sialos y siglos su llOI""' 
; que de una vez asoienuen en un ·haz dé 
as, pero que enderezando y aptelando sU& 

tagos, los guarden ºtodos adheridos contra a 
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cuerpo. Su pil'ilmid, ne1sruzca, de un color sano 
y fue!'te, se muel'e ince,11ntemente y sube á lo 
ali.o en medio de la luz, reco1-tando el claro azul 
del cielo. El palio, pantado de lechugas, de alca
chofas y de fresas, l'il en , u, ve1·doi-es n uel'OS y 
l'e pasa!' á los ~a!'tuj,s silenciosos rnstidos de tú
nicas blancas. 
· Nuestl'O buen mmje, para complacernos del 

todo, absolulamentE ha querido enseiía1·nos el 
tesoro del convento, 1uiero deci!', In capilla de las 
reliquias. Es una es¡ecie de ci-i¡,La yue se ilumina 
con velilas de cera, ruya luz se ap!'oxima un poco 
á lns l'Ítrinas. ,\ la JTimern mii-ada se cree uno 
en un museo; todaslas piezas tienen su etiqueta 
y Ita\' trozos de lodai las parles del cue!'po. Al1su
nos esqueletos está, enteros y se Yen cartílagos 
y porciones de piel bajo las cintas que los ador
nan. En una l'itrim, debajo del altar, hay una 
momia, San Liberio;enfre:lle un niiio encont1·ado 
con su padre y su mtdre en los catacumbas. Nada 
se pierde en Roma: 1e ahí, toda l'Íl'iente aún, la 
devoción de la Edad Media mós tenebrnsa, la que 
reinaba en el siglo~¡ cuando el rey Knut, "inien
do ú Italia, comprabi por cien talentos de oro un 
brazo de San Agustí1. Había comenzado esta de
voción con la inra:ión de los bárboros v duró 
hosta Lutero. Desdi éste, con Pío V, Paulo IV y 
Sixto ,,, se había e,tablecido una religión muy 
diferente, depurada I sabia, la que por medio de 
los seminarios, de iJ disciplina y de la restaura
ción de los cánone;;, ha formado al sacerdote 
cual nosot1·0s le corneemos, tal como nos lo ha 
moslrndo el catolicsmo noble I' literato de la 
Francia del siglo ).VII, es dedr, regular en su 
conducta, de .exteria· correcto y decente, l'igilado, 
vigilóndose á sí misno, especie de prefecto ó de 
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sub¡ll'efedo moral, funcionario de una rnsta ad
ministración intelectual yue ayudo tí lus gobie1·
nos lnicos mnnteniendo el orden en los espíritus. 
Hay una enorme diferencia entre los papas gue
l'!'erus, epicúreos y paganos de los comieuzos <le! 
siglo XYl, y los popas derntos, piadosos y ecle
siústicos de fines del mismo siglo; entre León X, 
vhido1·, alegre, gran cazador, nticionado ú las 
farsas I juegos obscenos, rodeado de bufones, upa
sionado pot· lo, fábulas paganas, y Sixto V, anti
guo [raile franciscano, que hizo demoler el Septi
;;011iz,m de Septimio Severo, que transportó el 
obelisco delaule de San Pedro parn hacerlo cris
tiano (1) y quiso despojar á Roma de todos los 
rasl(OS del paganismo. 

Estamos de rnelta en Santa María de la \'ic
to1·ia para Yer la Santa Te/'esa de Bernini. Es 
adoral,le, echada, desvanecida de amor, las ma
nos v los pies desnudos y pennientes y los ojos 
medio cerrados: se ha dejado caer abrumada de 
felicidad)' de .éxtasis. Su rostro es delgado, pero 
¡cuén noble! Es la ve1·dadern gran dama que se 
ha secado ,en los fuegos y en las lágrimas, espe
rando al que ella ama. Hasta los ropajes plegados 
y retorcidos, hasta la languidez de las manos des
fallecientes, hasta el suspiro que muere en sus 
labios entreabiertos, nada hay en ella ni en su 
derredor que no exprese la angustia voluptuos_a 
v el divino impulso de su trnnsporte. No es post
ble expresar con palabras una actitud tan em
briagada é impresionante. ''uelta sobre su espal
da se extasía, todo su ser se disuell'e, el momento 

fl \'éase la inscripción referente á e:.~ hecho, en 19: cual 
se glorifica esta victoria sobre el pagamsmo y sus talso~ 
<liO!'l:f'S. 
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punzante llega, la santa gime, es aquel su po~trn1· 
gemido, la sensación es demasiado fuel'te. Al 
mismo tiempo el ángel, un joYen paje como de 
catorce años, vestido con túnica ligel'a, que deja 
descubierto su pecho hasta debajo del seno, llega 
amable y gracioso; es el paje de un gran seiior 
que Yiene á hacer la felicidad de un rnsallo en 
extremo cariiioso. Una sonrisa medio compla
ciente, medio maligna, mol'ca dos hovitos en sus 
frescas mejillas lucientes; su dal'do 'de ornen la 
mano indica el estremecimiento delicioso v terri
ble con que él rn á sacudir todos los nel'iios de 
este cuerpo encantador, ardiente, que se ostenta 
bajo su mano. No se ha !Jecho jamás una norela 
tan seductora y tan tierna. Este Bernini, que me 
parecía tan ridículo en San Pedro, há encontr-ado 
aquí la escultura moderna fundada totalmente en 
la expresión, y para decirlo de una vez, ha dis
puesto de la luz de modo que l'ierta sobre este 
delicado !'Ostro pálido una claridad que parece 
la de la llama interior, de suerte que á tral'és del 
mármol transfigurndo que palpita, se ve lucir 
como una lámpara el alma inundada de felicidad 
v de arrobamiento. 
· El comentario de un grupo semejante se halla 
en los trntados m!sticos contemporáneos, en la 
célebre Guía, de Molinos, reimpresa Yeinte Yeces 
en doce aíios, y que de palacio en palacio, en esta 
Roma ociosa, conduela las almas por los sende
ros intrincados de una espiritualidad nue,·a, hasta 
el amor sin amante y más lejos aún (1). Mientras 

1) Véanse los artículos 41 y 42 de su interrogatorio: «En 
estos casos y otros que sin esto serían pecaminosos y culpa
b.les_, no hay nada de pecado, porque no hay nada de con:-:,en
tume.uto~, etc . 
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la Espaiia exaltada se consumía en su cato!icis
mo como un cirio en su llama, v por medio de 
sus pinlorns y sus poetas prnlongaba el entusias
mo febril con el que San Ignacio y Santa_ Teresa 
la habían abrasado, la sensual Italia, qu1tHndo á 
la dernción sus espinas, la aspjró como una rosa 
abierta ven las bellas santas de su Guido, en las 
seductoi·as :.\lagdalenas de su Guerchino, en las 
grnciosas redondeces y las carnes rientes que 
pintaban sus últimos · maestros, acomodaba la 
religión á las dulzuras voluptuosas de sus cos
tumbrns "de sus poesías. <Hay seis grados en la 
contemplación-decía Mo_linos,-y_ son: el fuego, 
la un~ión, la elel'ación, la 1lummac1ón, el gusto _y 
el reposo ... La unción es un hcor suaYe i: espm
tual que se extiende por toda el alma, la rnstrnye 
v la fortifica ... El gusto es un sabor exqu1s1to de 
la divina presencia ... El reposo es una sua_rn y 
maravillosa tranquilidad, donde la abundancrn de 
la felicidad y de la paz es tan grande, que le _pa· 
rece al alma estar en un sueiio suave como s1 se 
abandonara 1· descansara sobre el pecho diYino 
amoroso ... H·aY muchos otros grado, de la con
templación, como el éxtasis, _los transportes, la 
licuefacción, el pasmo, el triunfo, el beso, los 
abrazos, la exaltación, la unión, la transforma
ción, los esponsales y el casamiento,_ (1). Profesa
ba él todo esto , lo llevaba á la práctica. 

En este mu1ido gastado y pervertido,_ donde el 
espíritu, exento de grnndcs_y e_lerndos rntereses, 
no se ocupaba más que d~ intrigas_ y de apanen
cias, la parte pasional é 1magmana del alma no 
encontraba otro desahogo ú obJeto que la conver
sación sentimental y galante. Desde el amor te-

{J i r:1lla r•sJJil'itual ,año 1675\ liUro 11, pág. 18H. 
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las n1'les de Eumpa. En esla época la Iglesia e~, 
como la realeza, u_n poder _indiscutido que rep,·e
senta toda 1& dignidad, se!'ledad v conveniencia /J. 
los ojos de sus sometidos. · 

Pero eslos jardines así extendidos son m/Js 
convenie_ntes en Italia que entre nosotros los fran
ceses. Los plantíos v ¡1aseos son de laureles v de 
bojes, que permanecen verdes durante el inviei-no: 
las carrascas, que no pierden jamás su ,·erdor 
forman en todo tiempo una sombra espesn; la~ 
murallas de arbustos de larga vida detienen bas
tante el \Íento. Las aguas que manan por todas 
partes, atraen la 1·ista por su movimiento v con
servan la frescura en los paseo$. Desde las lrn
laustrodas se ve toda la ciudad, San Pedro I el 
Janíeulo, cuya línea sinuosa.ondula en la púrpura 
de la_ tarde. Para un papa, sus dignatarios ecle
s1úst1co::i1 q~e son yo de eda~ ~- graves, y yue se 
pasean veslldos con sus liób1tos, estas alamedas 
regulares y esta deco1·ación solemne son lo más 1, 
pt'opósito. En pt'irna,·era es delicioso pasear po,· 
aquí un,i ho,·a lrnjo los 1•ayos tibios del sol, anle 
la gran arcada de c1·islal que el clam cielo extien
de por cima de estos sitios. Se baja en seo-uida 
por grandes escalinatas ó poi' pendientes 

O 
muv 

dulces hasta el pilón central, donde cincuentt1 
caiios de agua c¡ue salen de los bot'des vienen ú 
reunir sus aguas azuladas. Al lado una rotonda 
llena de mosaicos ofrece bajo· su bóveda el placer 
de la frescura v de la som brn. Estos ruidos esto 
agitación del agua, estas estatuas, este grnn '1ior1-
zonle enfrente de esta sala de verano sinen de 
distrncción y_ dan descanso al espí1·it~ faligad c 
por los negoCJos. l'n día se aiiade un grupo esla- · 
tuar10, otro d(a se corla ó se planta un ma9izo; el 
place!' de ed11icat' es el único que resta ú un prír -
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cipe, sobre lodo á un príncipe 1·iejo, cansado ya 
de cet'emonins. 

Santa Maria la Mayor, San Juan de Letrán 

:\lis amigos me dicen que hay que abando
narse á sí mismo en adelante, gustar las cosas en 
ellas mismas, no pensar en su origen y dejar 
quieta la historia. Muy bien; les sobra razón hoy, 
pem esto es lo que agrada. 

Estos dias se rn al azar, ante sí mismo, por 
las calles y se mira hacia el azul del cielo. :\'i una 
nube en él. Luce y triunfa el sol, y la cúpula azu
ladn, purísima, toda radiante de claridades mati
nales, parece dará la ciudad sus días de tiesta y 
de o-loria . Los mums v los tejados se destacan 
con° tuerta extraordinaria en el aire diáfono. A 
lo lejos se sigue la arcada del cielo limitado entre 
dos filas de edificios. Se aranza más sin pensarlo 
y se encuentran á cada rnelta decoraciories de tea
tro hermosas y nuevas, por ejemplo, un enorme 
palacio macizo apuntalado, sobre adornos de al
mohadillado en piedra, una calle en cuesta que 
desciende, que se endereza hasta el le¡ano obe
lisco v que herida oblicuamente por el sol, en
vueh·e á sus personajes y transeuntes, como lo 
haría un cuadro, en una alternativa de luz y de 
sombra; luego un antiguo palacio desmantelado, 
del que se ha hecho un museo, donde dragones 
rojos duermen apoyados contra un rnu~o gris, 
donde florecen almendros blancos al lado de un 
pino parasol cubierto sobre un montecillo Yerde; 
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grababa para siempre en el pe:isnmienlo_, _del 
todo material todaYía, del campanero de YlilJe y 
del monje. Hay rasgos de todus las edades en 
estas basilicus antio-uas: se l"en en ellas los d1,·e1·
sos e,lados del cri;rtianismo, al principio imbuido 
en las formas ¡rnganas, después alra,·esando la 
Edad !lledia y el Henacimienlo pam Yestirse al 
fin y aderezai·se con los adornos modemos. La 
mis'ma edad bizantina ha dejado su sello en los 
mosaicos de la grnn narn y del ábside, en :,us 
Cristos 1· sus \'írgenes l"acías de sangre y de vida, 
espectros de grandes ojos lijas, inmóviles sobre 
fondos de oro y sobre paredes rojas, fonlas
mas de un arle ·agolado y de un mundo desrn
necido. 

He ahí cerca á San Juan de Lelrán, lodal"ía 
más desfigurado: el lecho ha quedado horizontal, 
pero las columnas antiguas han desaparecido 
para dejar su sitio á pilastras recub·iertas y á 
grandes arcadas. Bem1n1 puso doce estatu~s co
losales de los apóstoles, grandes,- alegres_figuI"O
nes de mármol blanco, alojados en homacrnas de 
mármol verde, y que parecen agitarse_ con postu
ras de matón y de modelo de academia. El mol'l
mienlo de sus ropajes y su gesto rebuscado, están 
diciendo al espectador: ,¡Eh! mirad cuán notables 
somos., Es este el mal gusto del siglo XVII, ni 
pagano ni cristiano, ó mejor dicho, lo uno y lo 
otro y cada uno maleando al otro. Unid á esto 
los dorados de la techumbre, los festones y los 
rosetones del presbiterio, las alegres capillas, una, 
la de los Tortonia, nueva completamente, admi
rable gabinete de gr~n señora, hecho de mármol 
y bueno para toma1' el fresco; blanca, bordada de 
oro bajo una preciosa cúpula llena de artesona
dos, adornada con elegantes estatuas muy natu-
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roles, muv sentimentales, también bastante insí
pidas y demasiado semejantes á figurines rle 
modas. A su lado inmediato se abre la capilla de 
Clemente XII, más grnnde y suntuosa; al me,ios 
en ella las figuras de mujer tienen espí1·itu. reli
giún y linurn; son las damas del siglo XYI 11 co
nocedorns de su mundo, capaces de mantener su 
rango; no son las burguesas de Eeepsal.-e, empe
üadas en tener espí,•itu. Pero las dos cu pillas son 
salones y no otra cosa, la una para los encajes, la 
olru pa1·e las crisolinas. A modo de contrnste y ú 
lo Yez de complemento, se nos ofrece el altar rna
yo1·, donde están, ó así lo aseguran, las cahezns 
de San Pedro y de San Pablo. ,Sobre este mismo 
altar-nos dice muy sereno un clérigo jol"en-¡de
cía San Pedro la misa!, En un momento, y de pa
so, he entrado en Santa Pudenciana v he ,·islo el 
cubo de un pozo donde la santa recogía la sangre 
de más de treinta mil mártires. 

Al lado de San Juan de Letrón hay una capi
lla con tres escalinatas. U na de ellas procede del 
palacio de Pilatos, en Jerusalén; la han recubierto 
de madera v los devotos la suben de rodillns: 
acabo de ver.los tropezando á empujes bruscos y 
gateando; así tardan una media hora en subir 
hasta lo nito, agarrándose con las manos á los 
muros para impregnarse de la santidad del lugar. 
Hay que ,,er su seriedad, su mirada fija ... Sobre 
todo un campesino ,·estido de pantalón y chaque
ta azules, bastunte destrozados y con zapatos de 
gruesos clarns, tan inculto y basto como los mis
mos animales, golpeaba y hacía_ lemblnr la made
ra de los escalones con sus rodillas, y cuando las 
roturas de una tabla dejaban Yer el múrmo_l de In 
escalera, el campesino besaba una y o\ra l"ez el 
sitio descubierto. En la cima de la escalinata hay 
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es Santa Maria de Trnnste\'ere. Cada iglesia tiene, 
pues, su carácter propio ó alguna pieza notable. 
En San Pedro in :.\lontorio esta pieza es una Fla
gelación, de Sebastián del Piombo; las actitudes 
esculturales, los cuerpos rigorosos, los músculos 
tendidos y torcidos del paciente y de los ,·erdu
gos, recuerdan que fué Miguel Angel quien sirrió 
de consejero al pintor y frecuentemente fué su 
maestro. En San Clemente, que es una iglesia 
hundida y poco hace desenterrada, entre colum
nas de verde antiguo, bajo la claridad de unn an
torcha, se \'en pinturas que pasan por ser las mils 
antiguas de Roma, rígidas y tristes figurus bizan
tinas, una Virgen cuvo pecho cae como el de una 
bestia que está criando. En San Francesco á 
Ri pn hay una decornción interior de dorados y 
mármoles, la más fastuosa y exagerada que puede 
verse, construida en el siglo X\'111 por los gre
mios de zapateros de \'iejo, fruteros y molineros, 
llernndo cada trozo el nombre de la corporación 
que lo ha costeado. Hay también en cada calle 
un fragmento curioso de historia. Y no es menos 
admirable el contraste de la iglesia y de sus alre
dedores. Al salir de San Francesco á Ripa se lapa 
uno las narices, tan fuerte es el olor á bacalao; el 
Tiber amarillento se desliza entre restos de pila
res cerca de grandes construcciones púlidas, de
lante de las calles obscuras v muertas. A la ruelta 
de San Pedro in l\Iontorio h·e hallado un bar!'io 
indescriptible, horrendas calles y callejuelas in
fectas, pendientes duras flanqueadas de tabucos, 
pasadizos grasientos poblados de insectos huma
nos, viejas amarillentas ó plomizas que fijan so
bre el transeunte sus ojos de bruja; chiquillos que 
se sientan sobre los talones en plena seguridad á 
Ja manera de los penos y los imitan en el piso de 
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lo calle sin la meno!' vergüenza; pillastre,; vesti
dos con andrajos y fumando apoyados en las pa
redes, lu!'ba sucia v re,·oltosa que se agrupá ante 
Jas freidu!'ias. De alto á abajo de la calle corren los 
arroyos de aguos sucias y desperdicios de cocina, 
manchando con su fango negruzco los suelos de 
guijnrro, puntiagudos. En lo bajo está el puente 
de San Sixto; el Tibe!' no tiene muelles y las ca
suchas !'ezumanles baüan sus escaleras desren
cijadas como trapos viejos terrosos larndos en el 
lodo. Dol'ados v casuchas, costumb!'es v fisono
mías, gobiemo · y C!'eencias, presente y' pasado, 
lodo esto hav á la \'isla, val cabo de un instante 
se dejan sentir todos estás motivos de sujeción y 
dependencia. 

FIN DEL TO;IQ PRnIERO 


