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de Versalles. Las platabandas de flores quedan 
encerradas en cuadritos de boj, formando d1bu¡os 
semejantes á los de los tapices bordados y regu
iarmeote alternados sus matices. Esta quint_a es 
un resto, un despojo, como el esqueleto fós1_l d_e 
una Yida que ha durado dos siglo_s y cuyo ¡mnc1-
pal goce consistía en la conversación, en la repre
sentación amable v en las costumbres cortesanas 
de salón y de antecám_ara. No interesaban al hom
bre los objetos marnmados, á los _que no enco~
traba un alma y una bell_eza propws; sólo hacia 
de ellos como un apéndice de su nda, no le ser
vían más qÚe de fondo para su cuadro, fondo 
vago de importancia m~nos que accesoria. _Toda 
la atención era absorh1da por el cuadro mismo, 
es decir, por la intriga del drama humano. Para 
llevar la atención ó una parte de ella sobre los 
árboles, las aguas ó el paisaje, habrla sido_ nece
sario humaniztlrlos, quitm-les su forma y d1spos1-
ción natural, su aire sah·aje, la apariencia del 
desorden y del desierto v darles en lo posible el 
aspecto del salón,_ de una _galería con colum_na\as 
y de un gran patio pal~tmo. Todos los pa1sa¡es 
del Pousino y de Claud10 Lorrarn (Lorenés) !_le
van este sello, son arquitecturas; el campo es pm
tado por geutes de corle que qmeren encontrarla 
en sus tierras. Curioso es ú este respecto compa
rar la isla de Calipso en Homero y en el T•léma
co de Fenelón. En Homero vemos una verdadera 
isla, salvaje y rocosa, donde. anidan y crian las 
aves marinas. En Fenelón, la isla es una especie 
de Marlv ,ordenado para dar gusto á los ojos,. 
Así los jardines ingleses, t_ales como nos los traen 
ahora indican el advemm1ento de una raza dis
tinta, ~I dominio de otro gusto, el reinado de otra 
literatura y el ascendiente de otro espíntu más 
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comprensivo, más solitario, más pronta y fácil
mente cansado,. más inclinado á las cosas que 
le rndean. · 

Otra obsenación: que nuestro ,gran siglo• es 
anllc11art0. Además, dos gnle1•ias y un pórtico cir
cular lleno de estatuas antiguas, donde hay tro
zos de escultura de todas clases esparcidos por 
todo el jardín, cariúlides, torsos, bustos colosales, 
dioses, columnas coronadas de bust_os, jarrones, 
leones, grandes vasos, zócalos, restos innumera
bles, por lo regular rotos ó mutilados. Para po
~erlo todo en orden y aprovechatfo, basta se ha 
rncrustado en el muro una pornión de restos in
formes. Algunas de estas esculturas, una cariúli
de, una careta de Antinoo y dos estatuas de em
peradores, son cosas bellas; pero en su mayor 
parle forman un aglomerado baMante sinoular. 
Ciertamente que muchas pertenecieron á pi.:'eblos 
1:equeiios y á casas particular-es. Ya entre losan
tiguos eran estas obras de pacotilla algo como lo 
que subsistiría_ de lo nuestro después de un pro
long;ado hundimiento en el olndo; aparecerían 
estatuas de escalera y bustos de pnlacio munici
pal. Estos, pues, son documentos de museo más 
que obras de arle. liio se adorna de esta manera 
su casa si no es por pedantería; el baratillo es un 
g;usto de viejos, el último que ha subsistido en 
I lalia .. Toda vía la litera lm·a, ya muerta, urdía di
sertaciones sobre un vaso anlig;uo ó sobre unas 
monedas; entrn los sonetos galantes v las frases 
académicas,. cuando todo e~fuerzo del espíritu 
estaba_ proh1b1do y aletargado, en el gran vacío 
del ultimo siglo, se consen·aba, como en los tiem
pos de Policieno \' de Lorenzo de Médicis el an
tiguo. gusto y la· curiosidad arqueológic~. Esta 
especie de ocupación aparta el espíritu de las 
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grandes cuestiones. Un príncipe del régimen ab
soluto ó un cardenal pueden fayorecerlo y fomen
tarlo, ocupar ·en su cultivo sus horas de ocio, 
darse aires de conocedores y de Mecenas, mere
cer epístolas dedicatorias, portadas mitológicas y 
todas las grandes hipérboles italianas y latinas. 

Un tercer punto, no menos notable, es que 
nuestro gran señor anticuario es italiano, _hombre 
del Mediodía. El clima comida á esta arquitectura. 
Muchas construcciones imitadas entre los france
ses durante nuestros siglos clásicos y absurdos 
bajo su cielo de Francia, son razonables aqui en 
Italia, y por consiguiente bellas._ Desde luego, lo_s 
grandes pórticos con arcadas abiertas no necesi
tan ventanas: vale más seguramente que no las 
haya, se pasea mejor bajo ellas y se puede tomar 
con más facilidad el fresco. Com·iene, además, que 
todo sea de mármol: en el Norte sólo con la ima
ginación ya se tendría frio, é involuntariamente se 
pensarla en los cortinajes, las esteras, los calorí
feros, los tapices, todo el aparato del bienestar 
indispensable. Al contrario, un prelado con sus 
capisayos morados y toda la representación de su 
dignidad, rodeado de sus serndores, se halla aqul 
justamente en el lugar adecuado para hablar de 
los negocios de la Iglesia ó escuchar la lectura de 
un soneto. A ratos, en su paseo majestuoso, puede 
dirigir una mirada á las estatuas y á los bustos 
de los emperadores, puede ecJiarlos de latinista ó 
de politico por todo lo alto, é rnteresarse muy srn
ceramente en la vida é imágenes de aquellos per
sonajes, á título de sucesor. Está igualmente muy 
bien aquí en situación de recibí,· arlistas, proteger 
ú futuros debutantes y encargar ó examinar pla
nos de edilicios. Si entra en los salones, son éstos 
Jo bastante anchos y bien seguidos para que su 
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sotana no se arrugue y su cortejo se despliegue 
holgadamente. El jardín y toda la edificación no 
pueden ser más á propósito para tener toda una 
corle al aire libre. 

Los puntos de vista, los trozos de paisaje que 
~e ven al final de las galerías, encuadrados entre 
columnas, también son del mismo gusto. Sober
bias carrascas elevan sobre una terraza sus tron
cos monstruosos y las cúpulas, siempre verdes, 
de su follaje monumental. Paseos de plátanos se 
extienden y forman un fondo como el de un pór
tico. Altos cipreses silenciosos adhieren las ramas 
nudosas á su corteza gris y ascienden con aire 
solemne en forma de pirúmides. Los áloes lanwn 
contra el paramento blanco de los muros sus ra
mas parecidas á serpientes convulsivas, erizadas 
por la lepra. Más allá del recinto, sobre las pen
dientes de las colinas cercanas, una mezcla de 
constrncciones y de pinos sube y desciende si
guiendo los movimieutos del terreno. En el hori
zonte ondula la línea quebrada y cortada de mon
tañas: una sobre todo, azulada como una nube 
cargada de lluvia, eleva su cima, que toca en la 
aparente superficie del cielo. De allí vuelven los 
ojos sobre la serie de arcadas redondas que for
man el pórtico circular sobre las balaustradas y 
las estatuas que dan variedad al caballete de la 
techumbre sobre las columnas arrojadas acá v 
allá en las curvas y los cuadrados de los estan·
ques y de los setos. En este marco de montaiias 
forma esto un paisaje exactamente parecido á los 
de Perelle, correspondiendo á un estado de espí
i-itu del que un hombre moderno, sobre todo el de 
nuestros días, no tiene la menor idea. Son las gen
tes de hoy más delicadas, menos capaces de gus
tar el encanto de la pintura y más aptas para el 
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de la música. Estos tenían aún los nerrios rudos 
v los sentidos vueltos hacia el exterior; no sentían 
el nlma de los objetos exteriores, no apreciaban 
mús que la forma. Los paisajes, acertadamente 
escogidos y dispuestos, les producían la misma 
sensación que una estancia alta y ancha sólida
mente editlcadn y bien dei,orado: esto era bastan
te, pues no tenian nada que pensar ni que deci1· 
acerca de un árbol 

Rn el primer piso, desde lo alto del balcón 
principal de mármol, la montaña que se ve en
frente parece un .edificio, una Yerdadera pieza de 
arquitectuni. Abajo se ,·e á las damas y á los Yis1-
tnntes pasearse en los compartimientos de las 
Ala medas: ponedles faldas de seda y de brocado, 
ropas de terciopelo, pecheras rizadas con bullo
nes, maneras más sueltas y distinguidas, y he ahí 
/1 la corte que vivía ociosa bajo la mirada y á coqta 
de un grnn seílor. Se necesitaba esto para prnbar 
fl los demás su propia importancia y parn defen
de1·se del fostidio; hoves únicamente cuando un 
hombre rico sabe vÍvi1· á solas con su fnmilin. 
Igualmente este gran salón, recubierto de talla y 
de mármoles, adornado con columnas, es el mús 
bello lugar pani una gran recepción. Sin much0s 
esfL1erzos se puede aquí recomponer en la imagi
nación toda la antigua escena con sus personajes. 
Aquí y alli, esperando al seiior, los e bates y los 
aficionados hablnn sobre los cuadros v los con
templan. Se levan u, la vista hacia el J'>anwso de 
l\lengs, se le compara con el de Hafael. Se prueba 
de este modo educación y buen gusto artístico, se 
ha evitado toda conversació.n peligrosa, v así se 
puede proceder sin comprometerse. Al iado, en 
lns saloncitos, se contempla el soberbio bajor1 e
lieYc de Antinoo, ese pecho tan fuerte, esos labios 

\"JAJE POR JTAI.JA 1í1 

viriles, ese aspecto de luchador valiente. l\lús lejo;; 
un admirable cardenal del Dominiquino, ascético 
y p!tlido, y !as dos bacanales, tan llenas de vida, 
de J_ulio Romano. Todavía se las comprende: la 
trad1c1ón se ha consen-ado; un nueYo espíritu, una 
cultura oratoria v filosófica como la francesa no 
ha borrado aqui: como en Francia, todas las ~os
tumbres y todas las ideas del siglo XVI. Se ase
sina en Italia frecuentemente, las calles no son 
por completo seguras. Mientras en Francia impe
ran los J)intoi-es de _budoir, l\lengs pinta aquí el 
Renacimiento v \V111kelmann i-estaui-o la anti
güedad. Las oliras de los grandes maestros son 
bastante apreciadas: las prolongndas esperas de 
antesala, el vacío de las co11versaciones mesura
das, el peligro de la alegria desbordada y la des
confianza reciproca, han aumentado la s·ensibili
dad, i?Jpidiéndole expansionarse. Todavía queda 
espac10 aquí en el hombre para las imprnsiones 
fuertes. 

¡Cuén distintas son estas costumbres da las 
nuestras! ¡Cuánto lrnn trabajado entre nosotros 
la cultura refinada, la división de las fortunas y 
la urbanidad bien entendida, pa1·a no dejar dél 
hombre sob_erano más que el Lohemio, el ambi
c10so traba1ado por sus nervios, el hombre de 
.Musset y de Heine. 

He ido á pie dos millas más lejos, y he visto 
muchas otras quintas extensas adornHdas de rui
nas 1·idiculas fabricada, expresamente, muchas 
de ellas modernizadas: los estilos mós opuestos 
se hermanan y mezclan ... no ,,ale esto la pena de 
pasará verlo. Otras casas m/ls burguesas dejan en
trever macizos de palmeras, üe cactus, de juncos 
blancos y copudos entre fuentecillas corrientes v 
mu1-muradoras; nada más original y gracioso. Aui1 
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los albergues más pobres tienen en un patio algún 
árbol grande ampliamente extendido, ó una gran 
parra que forma hermosa cubierta de verdura. Se 
bebe un mal Yino amarillo y azucarado, pero en 
cambio se ven paisajes de tonos dulces limitados 
por la extensa montaíia azulada, por verdores na
cientes, copas blancas de almendros y por el tra
zo elegante de árboles pardos ó grises, y el cielo 
está humedecido por nubecillas blancas y li
geras. 

Villa Borghesse 

'.\'ada más notable tengo que decirte sobre las 
otras quintas, porque todas me sugieren ideas 
semejantes: la misma Yida produce idénticos gus
tos. Las hay c¡ue son más grandes, más campes
tres, más libremente dibujadas; entre otras pµedo 
citar la quinta de BOl'ghesse. Se va por la plaza 
del Pópulo: esta plaw, con sus iglesias, sus obe
liscos v sus fuentes, con la escalera monumental 
del Pincio, es muy singular y bella. Todos los dias 
comparo mentalmente estos monumentos con los 
de París, á los que estoy acostumbrado; se en
cuentran menos grandor material, menos espacio, 
menos modillones de piedra que en la plaza de la 
Corcordia y en el Arco del Triunfo, pero ésta es 
más; original y más interesante. 

Esta quinta de Borghesse es un vasto parque 
de cuatro millas de perímetro, sembradas de 
constrncciones de todo.génern. A la entrada hay 
un pórtico egipcio del peor efecto: sin duda es al
guna importación moderna. Más armonioso es el 
interior, completamente clásico. Aquí un peristilo, 
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allá un templo pequeiío, más le1os una columnata 
en rninas, un pórtico, balaustres, graneles ,·asas 
redondos y una especie de circo. El terreno, on
duloso, está realzado con bellas praderas cuaja
das de rojas anémonas, suaYes y temblorosas. Los 
pinos, colocados por diseño artístico, perlilan en 
el aire su estatua elegante y su copa Yenerable. 
En los ali·ededores de los paseos murmuran las 
fuentes, ven los vallecillos las grandes carrascas, 
aun desñudas, enderezan sus cuerpos de héroe;; 
antiguos. Educado y criado yo en el :Norte, adiri
narás que al ver todo esto olvidaba todas las be
llezas de Roma, que las fábricas suntuosas de las 
iglesias no eran nada para mi ante estas viejas 
hayas nudosas, estos grandes combatientes de 
mis amados bosques, que ahora revivían y en los 
que el viento húmedo llamaba ya los brotes; ellas 
me hacen descansar deliciosamente de los monu
mentos y las piedras. Todo lo que es humano es 
querido, y á este titulo fatiga. Las lineas de cons
trucciones son siempre duras; una estatua, un 
cuadro, no son más que un espectro del pasado; 
las únicas cosas que dan un placer perfecto son 
los seres naturales, en camino ele hacerse y de 
transformarse, que Yiven, y cuya substancia es, 
por decirlo así, corriente. Se pasa uno aquí ma
ñanas enteras mirando las encinas, el Yago tinte 
azulado de su verdor, sus redondeces tan amplias 
como las de los árboles de Inglaterra. Hay aquí 
una aristocracia como allá abajo: solamente la 
gran propiedad hereditaria puede salvar del hacha 
los bellos árboles inútiles. Al lado de ellos, los 
pinos parasoles, derechos como columnas, levan
tan sus copas hasta el azul tranquilo del cielo. No 
se cansa uno ele seguir estas redondeces, que se 
continúan y se mezclan, el ligern temblor que las 
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un esfuerzo pAra mirar. llevabn sobre mi cornzún 
lo muerte de nuestro amigo \Y11•pe. . 

La quinta es, pues, muy alegre y sonnenle; las 
praderas brillaban rntnclas y re~rescndos por In~ 
l!u,·ias; los setos de laureles tl~mdos, los bo~ql!es 
de carrascas v las calles de cipreses cenlenanos 
reanimaban ,: fortalecían el espíritu por su grncrn 
v su gr11ndezo. Esta especie de paisaje es úmco; 
ias ve¡(elaciones de clima~ opuestos se mezclan y 
se agrupan; 04ul, ramos enmm~s de pulmeras, 
grandes juncos abigarrndos y en tiestos que salen 
como un cirio. Allá abo,10 un ill~mo, un enorme 
caslaiio gris y desnudo que emp1ezn é hr~lar. Lo 
más extrnfto aún es que estas son las nelas mu
rallas de !loma, una verdadero ruinu nat~rnl,_que 
sirve de circuito. Los inreruaderos de los lard1nes 
s~ apovAn sobre !ns arcadas rojizas; los limon~ros 
en tilas amorillenlns se ndh1eren fl los ladnllos 
desunidos; todo alrededor. la hierbu nueva se e_x
tiende y se multiplico; de tiempo en tiempo d1s
línguese desde unn altura In ú_ltimo foja del ho
rizonte, las monta1-,n, azules h~tadns de blanco 
nieve. Todo esto en el recinto de Roma; nadie 
pasa, no sé ni oun si alguien ,·irn oquL Esta 
Horno es un museo ,- /J la Yez un sepulcro, donde 
subsisten en el silencio los formas pretéritas de la 
rida. 

Se llega ni gran pabellón central en una sala 
cubierta de mosaicos, donde gl'8ndes bustos gra
remenle alineodos parece que os miran desde 
sus nichos. El nombre del fundador, cardenal Lu
dorisi, está escrito sobre cada una de los puel'las; 
por los ventanos se ,·en jardines y ,·erdores. La 
Aurora de (,uerchin lle11a lodo el lecho y su¡; 
,·onvexidades: esto hnce un comedor de gran 
5eiiol' desnudo ,- am¡)Üo. Hoy los tenemos nos-' . 
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otros muy bl'illanles y cómodos; pero ¿los tenemos 
tan bellos? La Aurnrn sobre su corrn deja al viejo 
Titón, medio enrnelta en una leln que un amorci
llo levnnln, mientras otrn nii10 desnudo, go1·dilo, 
con aire de infontil desdén, cuge flores en un c-e~
tillo. Es la Au!'om una jo,·en ,·i¡::oro,n, en cuya 
fuerzn lrnv oigo casi de rudeza. Delante de ella 
van tres mujeres sobre unn nube, todns grne,as, 
amplias, mós 01-iginales que la Aurora del Guido. 
Aun más delnnte juegnu tres doncellus so111·ie11les 
que apagan ln luz de lns e,trellns. Un rayo de luz 
nuera atmries11 por mitad sus roslrns, y el con
traste de los porciones iluminndns y !ns que que
dan en la obscuridad es encn11tador, E11tre las 
nubes rosad11s y las nieblas mnlin11les que ,e eva
pornn, se Ye el nzul_¡,rofu11do del mar. 

Sobre u11n currnlu1·a de la bóreda duerme sen
lodn uun mujer Yestida de rnpn gris, le11iendo apo
yada lo cnbezu sobre su mann; cerca de elln un 
niiio desnudo eslú acostado sobre un lie11zo, \" nsí 
duerme. Este sueiio es de una ,·erdod ndmir,tl1le; 
la profundidad del sopor en que el sueilo sumerge 
á los niiios, se dibuju e11 In !ere muec11 de los la 
bios y en el ligero fruncimiento de In, cpj,.,. Guer
chi11 no copiaba /J los 011ti¡::uos como el G11id11: es
tudiaba el modelo ,·irn como el Carnn,gg10; ob
senaba las particularidades de la vida l'enl, las 
expresiones l gestos, las alegi-ins, !ns oli,linncio
nes, tlido lo que hoy de cap1·iehoso en la p,.,ión y 
la expresión del rnsl1·0. Sus personnje~ son /J 1·eces 
rudos y cortos, pero Yiren, y la mezcla de luz y 
de doroobscurn sobre el cueq,o de los dos dur
mientes de esto escenu es la poesía del sueiio 
mismo. 

TC'MO I 
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ciencia podría fundar para su familia un mayoraz
"º de ochenta mil escudos. Cuando algún tiempo 
después Alejandro Vll quiso cerrar la llaga, se le 
probó con buenos ar0 umentos que no tenía razón .. 

Había prohibido é. sus sobrinos la entrada en 
Roma. El rector del colegio de los jesuitas, padre 
OtiYB, decidió que dichos sobrinos debían apelar 
«bajo pena de pecado mortal,. Da gusto leer en 
los auto1'0S contemporáneos (1) cómo el dinero 
mana se desborda v desciende á cada Papa en 
un n~evo receptácul·o, y al!! se extiende magnífi
camente en olas doradas, en cascadas relucientes, 
donde los zequíes, los escudos y los ducados ha
cen brillar sus preciosas efigies.Al momento,como 
en los al1'0dedores de un canal refrigerante por 
su frescura el lector parece como que ve brotar 
flores las ~ús bellas y aristocráticas, todas las 
suntuo~idades que representan los _cuadros y 
las estampas; gentilhombres con vestido de ter
ciopelo v de raso, lacayos galoneados, smzos y 
palalraneros, mayordomos ventrudos, camareros 
de boca de mesa y mozos de cuadra; una pobla
ción de' gentes de· espada, domésticos nobles, es
cogidos para el ornato decorativo y la defensa, 
que sirYen de cortejo al señor durante las visitas, 
guarnecen sus antecámaras en las recepc10nes, 
coronan sus carrozas, se albergan en sus buhardi
llas comen de sus cocinas, asisten á su despertar 
v vi;en seiíorialmente, teniendo por todo empleo 
el cuidado de hacer durar su vestimenta bordada 
el mayor tiempo que puedan y defender muy alto 
el honor de la casa. • 

¿Cómo alimentará todas aquellas gentes? Con
siderad que es preciso alimentarlas, son necesa-

(1) Citados por Ranke, Geschichte Prepste. 
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rias para hacerse respetar; Roma no es una ciu
dad segura . A la muerte de Urbano VIII durante 
el Conclave,_dice un contemporáneo q~e la so
crndad parecia disuelta. «Hay tantas gentes arma
das en la ciudad, como no recuerdo haberlas visto 
jamá_s. No hay casa un poco rica que no se haya 
provisto de una guarnición numerosa de soldados. 
S1 se los reuniese á todos, seguramente se forma
ría un gran ejército. Las vías de hecho alcanzan 
toda la impunidad, toda la licencia; se ven hom
bres muertos en todos los sitios. Lo que más fre
cuentemente se oye decir es esto: ,Tal ó cual 
hombre conocido acaba de ser muerto., Una vez 
nombrado el Papa, los parientes del predecesor ya 
tienen no poco _que hacer: se les quiere humillar, 
sus enemigos intentan promoverles procesos y 
·frecuentemente se les obliga á hui1·. Entre tantos 
peligros_, fuerza es. tener un partido, hechmas 
agradecidas, una clientela, un cortejo de espadas 
fieles y prontas á todo. Roma no ha dado el paso 
que separa la Edad Media de los tiempos moder
nos: faltan en ella la seguridad y la justicia; no es 
en manera alguna un Estado, menos aún una 
patria; cada uno debe _protegerse á sí mismo por 
la fuerza ó por la astucrn; cada uno tambié"n tiene 
sus privilegios, esto es, el poder y el derecho de 
e~tar en ciertos casos por cima de la ley., Cien 
~nos más tarde, De Brosses escribe aún que «la 
1mpunrdad está asegurada para todo el que quiera 
perturbar la sociedad, con tal que sea conocido de 
un grande ó ,·ecinc, de nn asilo,. ,Todo es asilo 
aquí: los iglesias, el recinto del cuartel de un em
b~Jador, _la casa de un cardenal, tanto, que los 
pobres dwblos de los esbirros (son los arqueros) 
de l_a policía están obligados á tener un mapa es
pecial de las calles de Roma y de los Jugares por 
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que el fisco, ó tal ó cual gran señor, ó tal pillete 
bien protegido me llevarén el fruto de mi labor? 
Vale más irá adular á un ayuda de cámara de 
cualquier dignatario: él me conseguirá una parte 
del pastel. ,Cuando una hija del pueblo obtiene 
la protección del bastardo del barbero de un car
denal, se hace asegurar cinco ó seis dotes de cinco 
ó seis iglesias, y no quiere ya aprnnder á coser ó 
á hilar; un escalón más v encuentra marido con 
el atractivo de este din.ero contm1te,, y los dos 
viven sobre el pais en adelante },Jés tarde, entro
metidos, intrigantes, pretendientes, mendigos, 
ellos pescarán el dinero donde puedan. Empieza 
la vida de nobles tal como la describen las nove
las piearescas, no sólo en Roma, sino en toda 
Italia. Se tiene por deshonor el trabajar y se 
quiere aparentar mucho; se tienen criados y no se 
les paga el salario; se hace la comida sólo con 
nabos y se ostenta una pechera con encajes; se 
toma dinero á crédito en casa de los prestamistas 
y se los enlreliene con súplicas y mentiras. Las 
comedias de Goldoni están llenas de estos perso-
1rnjes bien nacidos, de espíritu cultivado, medio 
estafadores, que viven á costa del prójimo, se 
hacen invitar ¡¡J campo, están siempre alegres, 
vivaces, decidores, conocen todos los juegos, ha
cen versos en honor del amo de la casa, le dan 
consejos sobre las obras que hace, y sobre todo 
le sacan el dinero, comiendo también á dos carri
llos. Se les llama «caballeros del diente», son bu
fones, aduladores, glotones, que muy gustosos 
aguantarían un puntapié si les dieran por ello un 
escudo. Las l\Iemorjas de aquel tiempo ofrecen 
cien ejemplos de esta degeneración. Carlos Gozzi, 
al volver de cierto viaje con un amigo, se detiene 
un instante á contemplar lu soberbia fachada del 
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palacio de su familia. Suben por una ancha esca
lera de mármol y se admiran; parece que la casa 
ha sido saqueada. «El piso del salón estaba com
pletamente destruido; por todas partes hoyos pro
fundos que causarían torceduras de pie al que se 
hundiera en ellos; los vid1·ios rotos, dejando pasar 
todos los aires; las tapicerías sucias y colgando 
sus jirones de los muros. No quedaba ni resto de 
una magnifica galeria de cuadros antiguos. Sólo 
encontré dos 1·etratos de mis antepasados, el uno 
hecho por el Ticiano, el otro del Tintornlto., Sus 
mujeres comprometen, alquilan ó venden lo que 
pueden y como pueden; cuando la necesidad se 
apodera de las gentes, no razonan. Un día la cu
ñada de Gozzi vende al carnicero al peso un le
gajo de contratos, de fideicomisos y de titulas de 
propiedad ... Estos son siempre los recursos, los 
trampantojos y las truvesuras de la Nacela Cómi
ca. Hay que leer al pillete de Casanova para saber 
hasta dónde puede descender la miseria dorada. 
Sin duda que como todos los maleantes, él trataba 
sólo con sus iguales; pero las truhanerias france
sas tienen en él otro juego, otros actores que las 
truhanerías italianas. Saluda b un conde oficial de 
la república de Venecia, buen caballero, cuya mu
jer é hija usan el más distinguido lenguaje y cor
teses maneras; al día siguiente va á pagal'les la 
visita, encuentra las puertas de la habitación en
tornadas, las abre un poco más y ve que las dos 
pobres mujeres estaba II vestidas de andrajos y r¡ue 
su ropa blanca es asquerosa; las desg,·aciadas al
quilan el domingo los trapos exteriores para irá 
misa, sin lo cual no tendrian parte en las limos
nas eclesiásticas, con las cuales malviven. Algunos 
aiios más tarde vuelve él á Milán. Los maridos, 
los hermanos, todos caballeros, todos bien educa-
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dos, algunos hasta valientes, se hacen sus inse
parnbles y le introducen con las personas de su 
fom\lia. Un conde, en cuya casa se hospeda, y que 
no tiene ni leíia pa!'a encendel' su chimenea, se 
ofrece l'Ubo!'oso á negociar ... cierto 11sunto con su 
mujer. Otro, el conde Rinaldi, al sabet· que le dan 
cien escudos por su hija, llorn de alegría, creyendo 
no pode!' sacar más que cincuenta. Damas encan
tadorns que por falta de dinel'O no han podido 
nunca visitará lllilán, no saben resistir el ofreci
miento de una cena ó de un \'estido. El hijo de un 
noble veneciano es dueiio de un garito, hace tram
pas y lo confiesa. Una doncella noble declara que 
,su padre le ha enseñado á tallar un faraón de 
manera que nunca puede perder,. Hombres v 
mujel'es viren de rodillas ante un zequí. No se 
pueden hacer de esto merns refel'encias, no hay 
sino ralel'se de las mismas palabrns del caballero 
de indu,t1·ia clrnl'iatán v vi\'ido1·, pal'a hacer sentil' 
el contraste extraordi1iario entrn las maneras y 
las costumbres. De un lado la buena ropa, las 
frases atildadas, el estilo elegante, los cumpli
mientos y el buen gusto de la mejor socied;id; del 
otro la desrergüenzn, las acciones, los gestos y 
las .torpezas de los peores sitios. A este bajo fondo 
viene á parar la Yida señorial del siglo XVI. 
Cuando el pueblo no trabaja y los grnndes roban, 
se ve pululará los caballerns de industria v /J las 
a,·enturnrns: el honor es una mercancía· como 
todo Jo_ demás y se le entrega por'<linei-o cuando 
no .se tiene nada. 

Y sin embargo, á esta sociedad de pri,·ilegia
dos y ociosos se deben_ las grandes obrns de arte, 
por las cuales tantos Yisitantes acuden bov á 
Roma. En la ausencia de todo otro interés, ocu
pábnnse aquéllos en hacer colecciones y en ar 
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quiteclura. El placer de edificar, los gustos de 
anticuario y de conocedor, son los únicos que 
aun quedan á un señor cualquiera harto de cere
monias en un país donde la caza y los ejercicios 
,•iolentos del cuerpo no están de moda, donde la 
política está prohibida, donde no hay espíritu pú
blico ni ideas humanitarias, donde la gran litern
tura se ha extinguido para dejar su sitio á la ig
norancia crasa y ú los versos de pacotilla. ¿Qué 
queréis que haga ese seiior cuando ya ha provisto 
de lo necesario su casa, cuando ha hecho todas 
sus visitas y tamhién el amor? Edifica y compra. 
Hasta el siglo XVII, y en plena decadencia, esta 
noble tradición subsiste. El noble prefiere la be
lleza á la comodidad .. ,Las casas-dice el presi
denteDeBrosses-están cubiertas de bajorrelieves 
de abajo arriba, pero no hay en ellas habita
ciones para dormir.» El italiano no hace consistir 
su lujo, como los franceses, en las recepciones y 
la glotonería; para él vale más una columna es
triada que cincuenta almuerzos. ,Su manern de 
aparecer después de haber amasado, llevando una 
vida frugal, su fortuna en efectivo, conlante, es el 
gastar ese dinero en la construcción de cualquier 
edificio público que haga pasar á la poste1·idnd de 
un modo permanente su nombre, su magnificen
crn y su gusto., 

Los rasgos de esta vida extraña son visibles ú 
cada paso en los ciento ó ciento cincuenta pala
cios que pueblan la ciudad de Roma. Veis cua
dras inmensas, murallas altas como las de una 
pt isión y fachadas monumentales. No hay nadie 
en el patio, es un desierto. A la entrada una do
cena de holgazanes, sentados en el suelo, como 
si estuvieran arrancando la hierba; se diría que 
el palac10 estaba abandonado. A \'eces así es, en 
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efecto; el dueño arruinado habita el último piso y 
trata de alquilar alguna parte de lo restante. Las 
edificaciones son muy grandes, muy despropor
cionadas para la vida moderna; no podrían servir, 
tales como están, sino para museos ó ministe
rios. Llamáis, y veis llegar lentamente á un suizo, 
algún lacayo con el rostro deslucido: todas estas 
gentes tienen el aire de pájaros melancólicos de 
un jardín de plantas, empenachados, dorados, 
galoneados, abigarrados y tristes, pero puestos 
en una jaula á propósito para que luzcan. Fre
cuentemente no aparece nadie, aunque se llame 
en el dla y á la hora anunciados: es que el guarda 
está haciendo un recado de la princesa. Allá arri
ba el visitador reniega del maldito país en que 
todos viven del extranjero y nadie sabe ser exac- -
to . Subis un buen número de escalones de una 
anchura y de una elevación admirables, y estáis 
ya en una serie de piezas aun más anchas y más 
altas. Avanzáis, esto no acaba nunca; andáis du
rante cinco minutos antes de llegar á la sala del 
comedor; se podrían alojar ali! á cuatro regimien
tos de infantería con zapadores y banda de músi
ca. La embajada de Aust,·ia está como perdida 
en el palacio de Venecia á la manera de un nido 
de ratones en un molino viejo. Supongo que 
hacéis allí una visita al dueño. La familia se en
vanece de habitar el palacio; éste parece vacío. 
Se ve á tal cual sirviente en la antecámara; de 
allí en adelante comienza la soledad, cinco ó seis 
salones enormes llenos de muebles deslustrados, 
la mayor parte estilo Imperio. Al pasar miráis 
por una ventana y veis grandes muros ennegreci
dos, pisos roldos de mohó, cornisas de techo mu
tiladas ó descortezadas. Por fin reaparecen las 
figuras humanas, uno ó dos ujieres: os anuo-
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cian y veis delante á un hombre muy sencillo, 
vestido con una bala, sentado en un sillón mo
derno, dentro de una cámara más pequeña que 
las otras, arreglada poco más ó menos como es 
necesario para estar cómodo y no tener frío. S1 
hay en el mundo una habitación triste y que esté 
en desacuerdo con las costumbres modernas, se
guramente es la que estáis viendo. 

Mirad al salir de allí, por vía de contraste, un 
hotel restaurado como hav algunos de la nobleza 
moderna, una morada de 'artista como los hay en 
los alrededores de la plaza de España, con sus 
tapices, sus jardineras .llenos de flores, sus ele
gancias multiplicadas y todas las nuevas, encanta
doras é innumerables invenciones de su bienestar; 
las dimensiones son regulares y cómodas, todo 
lo que la casa encierra de coquetón y brillante, 
de confortable y grato. Por el contrario, en los 
palacios hal"ian falto sesenta lacayos galoneados 
y ochenta camareros asalariados: estos son los 
muebles naturales de semejantes salones. Sus 
cuadras est/Jn pidiendo los cien caballos )" las 
Yeinte carrozas de los antiguos seiiores, las vaji
llas, las tapicerías y los millones en dinero. debie
ran volver aquí, como en tiempo de los papas del 
siglo XVIII, para dorar de nuevo ó restaurar este 
mueblaje. Los mismos cuadros, todos estos gran
des cuerpos en movimiento, tantas desnudeces 
soberbias pendientes de los muros, no son más 
que monumentos de una vida extinguida, dema
siado voluptuosa y demasiado camal para el 
tiempo presea te. La aristocrncia roma na se pare
ce á un lagarto anidado en el caparazón de un 
cocodrilo antediluviano: su ascendiente el coco
drilo era bello, pero está muerto . 
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representan bellas criaturas sanas y frescas; la 
una, adornada de perlas con un collarcito, es la 
más deseable de las sirvientes bien mantenidas. 
Una Magdalena alegre y sana, escorzada á pleno 
tronco, no es más que un simple ser animado. La 
Santa Inés no pasa de ser una buena muchacha 
algo bondadosa, bastante niña y exenta de toda 
idea mística. En el Sacrificio de Abraham, el pobre 
Isaac grita como un cbiquillo que acaba de pin
charse un dedo. Ei Ticiano se atreve casi tanto 
como Rubens á mostrar en el hombre el tempe
ramento, las pasiones de la carne y de la sangre, 
los instinto~ libres é inferiores, toda la vida brutal 
del cuerpo, pero no la envilece, mantiene la carne 
desbordante en los límites de una forma a1·mo
niosa; en él la voluptuosidad no va sin la elevación 
y la nobleza. Su felicidad no es la pintura de los 
sentidos, es la satisfacción de los instintos poéti
cos; él no se limita á pintar ferias, quiere grandes 
fiestas, y no de rústicos, sino de epicúreos y gran
des señores. El instinto de tales gentes puede sel' 
tan intenso y tan desbordado como en el pueblo, 
pero va acompañado de otro espíritu y no se sa
tisface á tan poca costa; lo que pide no son nabos 
en una escudilla, sino naranjas sen,idas en ban
deja de oro. No puede imaginarse un color más 
franco y más sano que el de sus Tres edades del 
hombre, un cuerpo más floreciente y más fresco 
que su soberbia mujer rubia: la falda es roja y las 
mangas de su blanca camisa, remangadas en grue
sos bullones hacia las espaldas, dejan ver la firme 
blancura de sus admirables brazos; su mirada es 
grave y tranquila. Nósotros no sabemos hacer la 
belleza que podria provocar, pero no provóca. 

Muchos cuadros de la escuela boloñesa ofre
cen el mismo carácter. Uno es del Guercbino, muy 
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metido en negro, y representa á Herminia cuando 
vue_lve á halla1· ú Tancredo herido y desmayado: 
la ¡mete es una cabeza de academia, y el hombre 
desmayado es copia del natural con pretensiones 
melodramáticas. El segundo cuadro, que es del 
Gmdo, representa una Madona adorando al niño 
Jesús: la Virgen es una bella pensionista; el cua
d!·o sabe ya á la devoción insípida y á los prelu
dws del Sagrado Corazón. El tercer cuadro es 
una Piedad, de Aníbal Carrache. Su Cristo un 
bello joven, Liene la cabeza distinguida é intere
sante qu_e podría agr_adar á una mujer herniosa; 
los angelitos, conmovidos, se enseñan llenos_ de 
ternura los agujeros de los pies y prueban il lernn
tar la pesada mano del Cristo. Estas son tentati
vas ó gr_acias sentim_entales, como las exigía el 
nuevo p1et1smo del siglo XVII en una religión de 
mujeres místicas y mundanas. 

Pero los trozos más impresionantes son á mi 
juicio, los retratos. El uno, del Veronés, rep;.esen
ta á Lucrecia Borgia, vestida de tercionelo negro 
el seno un poco descubierto, con bullones de en'. 
c~je en el coselete y en las mangas; es gruesa, ya 
madura, los cabellos echados hacia atrás, uña 
frente baja, el aire modesto l' una singular mirada: 
tal era ella cuando Bembo le dirigió los períodos 
':f las proteslas de sus cartas ceremoniosas. El 
al_mirante Andrés Doria, pintado por Sebastián del 
P1ombo, es un magnífico hombre de Estado y de 
guerra, con gesto de general, mirada tranquila y 
su gran cabeza prolongada por una barba gris. 
Otra cabeza, pinlada pot· Broncino, es la de Ma
quiavelo: despierta y burlona, acaba por !leo-ar á 
la expresión de un actor cómico, decid mejtr de 
un maleante, que tiene el aire de husmear aten
tamente en derredor de si, con intenciones pica-
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rescas. En Maquiavelo hay un cómico bajo el his
toriador, el filósofo y el político, y este cómico es 
crudo, licencioso, amargo con frecuencia y á la 
postre desesperado. Conocidas son sus bromas al 
salir de Ja tortura y sus grncias fúnebres durante 
la peste. Cuando se está demasiado triste, hay que 
reir para no llorar: acaso en el siglo XVII, y en 
Francia, MaquiaveJo habría sido Moliere. Dos re
tratos se atribuyen á Rafael, ó pertenecientes á su 
manera, los de Barlolo y de Baldo, rudo:; y fuer
tes picaros: toda la figura del hombre está sacada 
sin vacilación y por el centro; al lado de Rafael, 
los otros pintores están fuera de lugar, excéntri
cos. La obra maestra entre todos los retratos es el 
del Papa Inocencia X, hecho por Velázquez: sobre 
un sillón rojo, delante de un tapiz rojo, bajo un 
solideo rojo, encima de una capa roja, una cara 
roja, la cara de un pobre tonto, de un capogorrón 
grosero y vulgar: ¡haced con todo esto un cuadro 
inolddable! Uno de mis amigos, que volvía de 
l\iadrid, me dijo que al lado de las pinturas que 
hay ali! de Velázquez, las más sinceras, las más 
espléndidas de las restantes parecen muertas ó 
académicas. 

Palacio Borghesse 

Cuando al volver de una clara en el bosque, 
veis á una cien-a que adelanta la cabeza para es
cuchar, el movimiento de inclinación cte su cuello 
os parece grncioso y señlís la ondulación blanda 
que al primer ruido va á correr bajo su espinazo 
v á lanzarla b t1·avés de los montes. Cuando en 
vuestra presencia un caballo va á saltar, se levan-
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1a sobre su grupa, notáis la hinchazón de los 
músculos que le encabritan sobre sus jarretes y 
os interesúis por simpatía hacia esta actitud y este 
esfuerzo. No deseáis en esto otra cosa, no pedís, 
además, un idilio moral, una intención psicológi
ca como la busca Landseer. Tal es el esp!ritu con 
que se deben considerar los cuadros del gran siglo 
en Italia; la expresión comienza más tarde, con 
los Carracbes. Lo que ocupa á los hombres allá 
cerca del año 1500, es el animal humano y su 
acompañamiento, el traje poco ó nada complica
do y ordinario. Juntad á esto la pomposa supers
tición del tiempo, la necesidad de santos para las 
iglesias y de omatos decorativos para los palacios. 
De estos dos sentimientos salió todo lo demús; 
aun el segundo no ha dado más que el motivo, 
pues toda la substancia viene del primero. Tenían 
razón: el dolor, la alegria, la piedad, la cólera, todos 
los matices ó fases de las pasiones, como no son 
,,isibles más que al ojo interior, si yo les subordi
no al cuerpo, si los músculos y el vestido no están 
allí más que para traducirlos, trato las formas y 
los colores como simples medios, hago lo quepo
dría mejor hacé1' con otro arte cualquiera, por 
ejemplo, la poesía. Y cometo la misma falta que 
la música, cuando con una entrada de clarinete 
pretende expresar la astucia triunfante del joven 
Horac10; la misma falta que comete la literatura 
cuando con veinticinco lineas de negro sobre 
blanco, intenta mostrarnos la curva de una nariz 
ó de una barba. Me veo desprovisto de los efectos 
pintorescos y no alcanzo ni á medias los litera
rios; no soy más que un medio pintor y un medio 
literato. 

Esta idea os ocune sin cesar, por ejemplo, de
lante de las lVladonas y de la Venus, de Andrés 



202 H. TAINE 

del Sarto, bellas jóvenes que son parientes muy 
ce1·canas; delante de la FisitacirJn, de Sebaslián 
del Piombo, que es la \'isilación si queréis, pero su 
verdadern título seria: Unajooen en pie al lado de 
una vi~ja encorcada. !labia en el espectador de 
aquel tiempo dos hombres: uno en el dernto, que 
costeando el cuadrn parn una iglesia, creía ganar 
cien uíios de indulgencias, y otro en el hombre de 
acción, que teniendo llena la cabew de imáge11es 
COl'JJOl'U!es, se complacla en contemplai· cuerpos 
sanos y ac:tirns en trajes bien aderezado~ 

El amor sagrario y el amor pl'Ofww, del Ticia
no, todaY1a una obrn maestra y del mismo espí
ritu: una hermosa mujer rnstida al lado de otra 
hermosa mujer desnuda, nada mús, y esto basta
ba. La una seria, con el s~rio más noble; la otrn 
blvnca, con la blancurn ambarina de la carne Yi
Yienle entre un lienzo blanco y un rnstido rojo, 
los pechos poco marcados y la cabeza exenta de 
toda bajew licenciosa, dan la idea del amor más 
dichoso. Al lado de ellas hay un vaso esculpido, 
det1·ús un gran paisaje azulado, terrenos rojos cor
tados por el tinte obscuro de bosques sombríos, 
ven lontananza el mar. A cierta di,tancia dos ca
ballerns: el uno mira hacia un campanario, el olrn 
hacia uno quinta. Gustan los italianos de los pai
sajes reales que ven todos los días). los ponen en 
sus cuadrns, sin- pr8ocuparse de la rernsimililud; 
lodo se hace pam el placer de los ojos, nada para 
el de la facultad rnzonadora. El ojo pasarú de los 
tonos simples de esta carne amplia' y sana ú las 
ricas tintas sumergidas del paisaje, como el oído 
pa~a de In melodía af acompaiiamiento. Los dos 
eslún de acuerdo, y se siente vendo del uno al 
otro un placer que· es continuación de otro del 
mismo orden. En su otro cuadro Las tres Gra-
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cias, cuando se ha mirado la primera, su hermosa 
cara tranquila, la diadema de oro sembtnda de 
perlas que aranza hasta mitad de sus cabellos 
encrespados y estos rubios cabellos, cuyas ondas 
de seda caen sobre el cuello hasta la fo Ida, se deJa 
ir los ojos hacia el magnítico paisaje de rocas.des
nudas azuladas por el aire y la distancia, y la 
poesla de la \iaturaleza no hace sino completar 
la poesía del cue1·po. 

i}lil setecientos cuhdl'Os tiene esta galería: ¿có
mo hablar de ellos? Contad todos los museos de 
Italia, todos los que hay al otro lado de los mon
tes y todo lo que ha perecido; afiadid que no hay 
casa particular un poco desahogada que no posea 
algún viejo cuadro. Sucede con la pintu1·a italiana 
lo que con la escultura griega, que en otro tiempo 
acumulaba en Ruma sesentn mil estatuas. Cada 
una de estas nrtes corresponde á un momento 
único del espíritu humano; se pensaba entonces 
por colores v por formas. 

Uno de estos cuadros queda en el espíritu, la 
Ca~a de Diana, del Dominiqurno. Jóvenes todas 
desnudas ó medio rlesnudas, rientes y un poco 
vulgares, que se baiían, que tiran el arco y que 
juegan. Una, acostado sobl'e la espalda, tiene el 
más encantado1· gesto de niiio dichoso y vivaz. 
Otra, que acalrn de tirnr el arco, sonríe con una 
bella aleg1·ía campest1·e. l'na muchacha de quince 
años, con el torso robusto y duro, desala la últi
ma correa de su snndalia. Todas estas muchachas 
son redondas, yivas, gentiles, un poco pictlJ·escas, 
y por tanto poco diosns; pero ¡hay tanta juYentud 
y naturalidad en sus fisonomías y en sus mane
ras! El Dominiquino es un pintor original, since
ro, completamente contrario á lo que es el Guido. 
Entl'e las exigencias de la moda, de lo com·encio-
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na! y del plan acep:.ado para la obra, él tiene su 
sentimiento propio, se atreve á seguirle, volver á 
la Naturaleza é interpretarla á su manera. Sus 
contemporáneos le castigaron, y asl él vivió infeliz 
y desconocido. 

Palacios Barberlnl y Rospigllosl 

. Nada hay tan agradable como seguir su propia 
idea: luí, pues, á ver los otros cuadros de Domi
niquino. Hay uno en el palacio Barbe"rini, que 
representa á Adán y ó Eva delante de Dios des 
pués de su pecado. El pintor se lrn mostrado en 
él más concienzudo que desacer-tado. Adán, con el 
aire de un criado bobo, se excusa y señala á Eva, 
que é su vez señala compuugida á la serpiente 
con actitud no menos exagerada. Parecen decir: 
,La culpa no es \llÍa, es de ésta.» Y ella: ,Es de él.» 
Se ve que el artista ha procurado conseguir la 
expresión moral, é insistiendo con \a intención 
escrupulosa de una escuela en decadencia. Rafael 
no descendia tanto. 

Otro signo del tiempo es la decencia eclesiás
tica. Eva y Adán tienen cinturones de hojas, pero 
el cuerp? y la cabeza de la mujer y \os angelitos 
q1_1e sostienen á Jehová son perfecta mente bellos, 
y toda la pintura es bastante sólida. El Domini
quino era hijo de un zapatero, lento y laborioso, 
de espíritu dulce y modesto, muv feo, desgraciado 
en amor, pobre, criticado y oprimido, replegado 
como era natural en sí mismo, buscándose siem
pre y no encontrándose como una planta que en 
atmósfera insalubre, bajo lloviznas frecuentes, se 
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desenvuelrn raqultica y entre brotes abortados 
produce acá v allá flores muy bellas. 

Otra Eva suya tiene el palacio Rosrigliosi; está 
cogiendo la manzana. Es bella, y no hay_ pai·te al
"Una del cuadrn que no acuse un estudio atento; 
pero ¡qué idea tan barroca la de esta reunión de 
todos los animales alrededor amontonados! ¡Un 
toro puesto sobre el árbol de la vida! El úrbol 
tiene una excrecencia, especie de escabel, sobre 
el cual está Adún subido. En cambio en el Tl'íunfo 
de David, que está al lado de este cuadrn, el genio 
y lo natural brillan prodigados á manos llenas. 
Nada más encantador puede verse, nada más vi
viente que el grupo de mujeres tocando instru
mentos: una, sobre todo, medio inclinada, exten
diendo los brazos, con un sistro en las manos, 
vestida de túnica azul y dejando ver la pierna des
nuda, se mueve con un gesto de gracia inimitable; 
la carne está como impregnada de luz; es imposi
ble hallar una actitud que mejor presente la es
tructura humana, el bello animal que despliega 
sus miembros en la más hermosa claridad del 
día. Todas estas cabezas son jóvenes, de una gra
cia y de una sinceridad virginales, verdaderarnen_te 
creadas. Se ve en él un hombre que tiene corazon 
de pintor, que ha sentido lo bello aisladamente y 
por sí mismo, qu~ ha buscado, que ha creado, 
que se vela oprimido por una idea, que traba1aba 
con toda su fuerza para expresarla, y que no es 
un simple fabricante de figuras como el Guido. 
Según dicen su:; biógrafos, ,jamás cesaba de fre
cuentar los sitios donde se reunía mucha gente, 
para observar las actitudes y las expresiones que 
manifiestan los sentimientos del interio1·, . Por 
todas partes se encuentra en ~¡ este esfuerzo, fre
cuentemente muy grande, hacrn la expresión: tal 
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es el gesto irritado de Saúl, que arroja violenta
mente su túnica. El pintor ha querido mostrará 
nn celoso que se decide v se contiene todo á me
dias; pero la pintura se ·presta mal á' las compli
caciones y los matices de los dirersos sentimien
tos; la psicología no es precisamente su objeto. 

Aquí en este palacio es donde está el techo de 
Guido llamado la Aurora. El dios del dia aparece 
sobre su carro, rodeado por el coro de las Horas 
danzando, ) delante, á través del aire, la p1·imera 
luz matinal arr?1ando flores. El azul profundo del 
mar, aun medio obscuro, es encantador; brilla 
una aleg,·ia, una_amplitud completamente pagana 
en las floridas diosas que se cogen de las manos, 
Y. form,10 pasos de danza como en una fiesta an
tigua. En _efecto, copiaba él lo antigu?, por ejem
plo, las N1óbidas; de ese modo se hizo una ma
nera. Una vez hallado el tipo, lo repetía siempre, 
consultando, no á la Naturaleza, ~ino al gusto del 
espectador. Asi la mayor parte de sus Hgui-as pa
recen gi-abados de modas, figurines, como la An
drómeda de la sala vecina á ésta. Esta Andrómeda 
no tiene cuerpo ni substancia, no existe no es 
más que un conjunto de agradnbles c,rntor~os. E 
Guido es un artista feliz, admirndo, mundano, 
que se acomoda al gusto del dici y que agi-ada á 
las damas. , Yo tengo-decía-doscientas mane
ras _diferentes de hacer que unos bellos ojos miren 
al cielo., _Lo q_ue él llel'ó á este munrio ligero, ga
lante, ya rnsip1do y aburrido, donde florecían los 
asiduos adoradores de las grondes damas, fueron 
l~s delicadezas _de expresión femenina, descono
cidas de los antiguos maestros; fueron las fisono
mías y las sonrisas de sociedad. La verdadera 
energía y la fuerza interior de la pasión franca 
desaparecieron ya de Italia. Se estimaba ya más 
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á las Yirgenes de ,·erdad, á las almas primitivas, 
á las simples campesinas de Rafael, pero afecta
das pensionistas de salón ó de convento y seño
ritas bien educadas. La antigua rudeza se ha di
sipado; no hay ya ni resto de a,¡uella familiarid~d 
republicana; las gentes se hablan con ceremonw, 
según el patrón de la etiqueta, dándose títulos 
pomposos en frases galantes. Desde la conquista 
española no s~llaman ,hermano» ó ,compadre,, 
se dan el título de monseñor á través de la careta 
de la urbanidad afectada. 

El gusto ha cambiado con la edad de las al
mas. Los grandes refinados y debilitados no pue
den gustar de las figuras simples y fuertes; necesi
tan redondeces amaneradas, sonrisas dulzarronas, 
tonos curiosamente extendidos y rostros senti
mentales el orden v la afectación en todas las 
cosas: alguna rnz por contraste las rudezas del 
Caravaggio, la tririalidad y la crudeza de la imi
tación literal, como una copa de elixi1· de la vida 
después de veinte vasos de horchata azucarada. 
Se siente este contraste comparando en la galería 
Barberini dos retratos célehrns, dos figuras que á 
ciento cincuenta años de distancia han sido obje
tos de amor v modelos de belleza. La Fornari11a 
de Rafael es· un simple cuerpo, cabeza sombría, 
mirada dura, expresión vulgarmente alegre, los 
rebordes de los ojos muy ma1·cados, los antebra
zos muy gruesos, las espaldas muy caídas, una 
vigorosa mujer del pueblo, parecida á aquella 
panadera, querida de lord Byrnn, que le tuteaba 
) le llamaba ,el perrito de la l\ladona» Rafael 
no encontraba ciertamente en ella más que un 
animal humano, bien provisto de miembr0s, que 
le proporcionaba motirns para sus cuadros. Por 
el contrario, la Cenci del Guido es una delicada 




