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QUINTAS Y PALACIOS

Las quintas

Nada me ha interesado tanto en las quintas
romanas como sus duefios. Ya lo digen los natu-
ralistas: viendo la concha se adivina al caracol.

El lugar donde he empezado 4 verlo es la
guinta Albani, edificada en el siglo XVII por el
cardenal Alejandro Albani, sobre planos trazados
por él mismo. Se adivina al punto al gran sefior,
al hombre de corte & la manera de los nobles fran-
ceses del siglo XVII Hay sus diferencias, pero
ambos gustos, el francés y el italiano, son bas-
tante parecidos. Lo que ellos prefieren es segura-
mente el arte y el orden simétrico por cima de
todo; ninguna libertad dejaron 4 la Naturaleza:
todo en sus obras es artificial y ficticio. El agua
no se lanza fuera del cafio sino en surtidores 6
penachos, ni tiene por lecho mas que tazas y ja-
rrones. Los macizos de hierba menuda estan en-
cerrados en enormes setos de madera, mas altos
que un hombre, espesos como murallas y forman-
do triangulos geométricos, cuyos vértices todos
Van a parar & un centro. Por delante se extiende
una empalizada, espesa y alineada, de cipreses
enanos. Se sube de un trozo de jardin 4 otro por

escalinatas muy anchas de piedra, parecidas 4 las
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de Versalles. Las platabandas de flores quedan
encerradas en cuadritos de boj, formando dibujos
semejantes 4 los de los tapices bordados y regu-
larmente alternados sus matices. Esta quinta es
un resto, un despojo, como el esqueleto fosil de
una vida que ha durado dos siglos y cuyo princi-
pal goce consistia en la conversacion, en la repre-
sentacion amable y en las costumbres cortesanas
de salon y de antecdmara. No interesaban al hom-
bre los objetos inanimados, & los que no encon-
traba un alma y una belleza propias; sélo hacia
de ellos como un apéndice de su vida, no le ser-
vian més que de fondo para su cuadro, fondo
vago de importancia menos que accesoria. Toda
la atencién era ahsorbida por el cuadro mismo,
es decir, por la intriga del drama humano. Para
llevar la atencién 6 una parte de ella sobre los
arboles, las aguas 6 el paisaje, habria sido nece-
sario humanizarlos, quitarles su forma y disposi-
cién natural, su aire salvaje, la apariencia del
desorden y del desierto y darles en lo posible el
aspecto del salon, de una galeria con columnatas
y de un gran patio palatino. Todos los paisajes
del Pousino y de Claudio Lorrain (Lorenés) lle-
van este sello, son arquitecturas; el campo es pin-
tado por geutes de corte que quieren encontrarla
en sus tierras. Curioso es & este respecio compa-
rar la isla de Calipso en Homero y en el Teléma-
co de Fenelén. En Homero vemos una verdadera
isla, salvaje y rocosa, donde anidan y crian las
aves marinas. En Fenelon, la isla es una especie
de Marly «ordenado para dar gusto & los ojos.
Asi los jardines ingleses, tales como nos los traen
ahora, indican el advenimiento de una raza dis-
tinta, el dominio de otro gusto, el reinado de otra
literatura y el ascendiente de otro espiritu més
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comprensivo, mas solitario, mas pronta y faeil-
mente cansado y més inclinado 4 las cosas que
le rodean. 7 :
Otra {1i):~_'c31‘\'a(:.ia?;|}: que nuestro ¢gran siglo» es
anticuario. Ademas, dos galerias v un ['sa'f;f‘tr;r'tb t'i]:;
cular lleno de estatuas antiguas, donde hﬂ-V '[,1'(17
z0s de escultura de ‘todas clases esparcidos por
t.qdn el jardin, cariatides, torsos, bustos u(a'}z')éal‘ers
dioses, columnas coronadas de bustos j;'!rro-nes:-“
leones, grandes vasos, zocalos, restos isnm_m";et':'a-'
bles, por lo regular rotos 6 mutilados. Para po-
nerlo todo en orden v aprovecharlo, hasta se ha
inerustado en el muro una porcion de restos in-
formes. Algunas de estas esculturas, una ;rz’il'-ie’lti—
de, una careta de Antinoo y dos estatuas de em-
peradores, son cosas bellas; pero en su mayor
parte forman un aglomerado bastante singular
Cierta mente que muchas perlenecieron 4 ])LTEi,}I()F;
pequeiios y & casas particulares, Ya entre los an-
tiguos eran estas obras de paecotilla algo como lo
que subsistiria de lo nuestro después de un ;im-
longado hundimiento en el olvido; a}:m'é(-(ﬁrizm
estatuas de escalera y bustos de ]mmii{ munici-
pal. Estos, pues, son documentos de museo més
que obras de arte. No se adorna de esta manera
su casa si no es por pedanteria; el baratillo es un
,£]:L19§.o de viejos, el altimo que ha subsistido en
R e
s soh 1N vaso anllguo 6 sobre unas
monedas; entre los sonetos galantes y las frases
académicas, cuando todo esfuerzo fioiuespirriitl-i
estaba prohibido y aletargado, en el gran vacio
del ultimo siglo, se conservaba, como en los tiem-
pos de Policieno y de Lorenzo de Médicis, el an-
;151:-] é_:u;;o pl\iulﬂ- f}i}fi(*pfjf.{ialr:i :'2!’r:[Lleul'f)gi(;(-,, Esta
pecie de ocupacion aparta el espiritu de las
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grandes cuestiones. Un principe del régimen ab~
soluto 6 un cardenal pueden favorecerlo y fomen-
tarlo, ocupar‘en su culfivo sus horas de ocio,
darse aires de conocedores y de Mecenas, mere-
cer epistolas dedicatorias, portadas mitolégicas y
todas las grandes hipérboles italianas y latinas.

Un tercer punto, no menos notable, es que
nuestro gran sefior anticuario es ifaliano, hombre
del Mediodia. El clima convida 4 esta arquitectura.
Muchas construcciones imitadas entre los france-
ses durante nuestros siglos clasicos y absurdos
bajo su cielo de Francia, son razonables aqui en
Italia, y por consiguiente bellas. Desde luego, los
grandes porticos con arcadas abiertas no necesi-
tan ventanas: vale més seguramente que no las
haya, se pasea mejor bajo ellas y se puede tomar
con mas facilidad el fresco. Conviene, ademas, que
todo sea de marmol: en el Norte sélo con la ima-
ginacion ya se tendria frio, é involuntariamente se
pensaria en los cortinajes, las esteras, iof calori-
feros, los tapices, todo el aparato del bienestar
indispensable. Al eontrario, un prelado con. sus
capisayos morados y toda la representacion de su
dignidad, rodeado de sus servidores, se halla aqui
justamente en el lugar adecuado para hablar de
los negocios de la Iglesia ¢ escuchar la lectura de
un soneto. A ratos, en su paseo majestuoso, puede
dirigir una mirada & las estatuas y 4 los bustos
de los emperadores, puede echarlas de latinista 6
de politico por todo lo alto, é interesarse muy sin-
ceramente en la vida é iméagenes de aquellos per-
sonajes, 4 titulo de sucesor. Esté igualmente muy
bien aqui en situacion de recibir artistas, proteger
4 futuros debutantes y encargar ¢ examinar pla-
nos de edificios. Si entra en los salones, son éstos
lo bastante anchos y bien seguidos para que su
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sotana no se arrugue y su cortejo se despliegue
holgadamente. El jardin y toda la edificacion no
pueden ser méas & proposito para tener toda una
corte al aire libre.

Los puntos de vista, los trozos de paisaje que
se ven al final de-las galerias, encuadrados entre
columnas, también son del mismo gusto. Sober-
bias carrascas elevan sobre una terraza sus tron-
cos monstruosos y las cupulas, siempre verdes,
de su follaje monumental. Paseos de platanos se
extienden y forman un fondo como el de un poér-
tico, Altos cipreses silenciosos adhieren las ramas
nudosas 4 su corteza gris v ascienden con aire
solemne en forma de piramides. Los dloes lanzan
contra el paramento blanco de los muros sus ra-
mas parecidas 4 serpientes convulsivas, erizadas
por la lepra. Mas alla del recinto, sobre las pen-
dientes de las colinas cercanas, una mezcla de
construeciones y de pinos sube y desciende si-
guiendo los movimientos del terreno. En el hori-
zonte ondula la linea quebrada y cortada de mon-
tanas: una sobre todo, azulada ecomo una nube
cargada de lluvia, eleva su cima, que toca en la
aparente superficie del cielo. De alli vuelven los
0jos sobre la serie de arcadas redondas que for-
man el pértico circular sobre las balaustradas y
las estatuas que dan variedad al caballete de Ia
techumbre sobre las columnas arrojadas acd y
alla en las curvas y los cuadrados de los estan-
ques y de los setos. En este marco de montafias
forma esto un paisaje exactamente parecido 4 los
de Perelle, correspondiendo 4 un estado de espi-
ritu del que un hombre moderno, sobre todo el de
nuestros dias, no tiene la menor idea. Son las gen-
tes de hoy mas delicadas, menos capaces de gus-
tar el encanto de la pintura y més aptas para el
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de la musica. Estos tenfan atin los nervios rudos
v los sentidos vueltos hacia el exterior; no sentian
el alma de los objetos exteriores, no apreciaban
mas que la forma. Los paisajes, acertadamente
escogidos y dispuestos, les producian la misma
sensacion que una estancia alta y ancha sélida-
mente edificada y bien decorada: esto era bastan-
te, pues no tenian nada que pensar ni que deeir
acerca de un érbol.

En el primer piso, desde lo alto del balcén
principal de marmol, la montalia que se ve en-
frente parece un edificio, una verdadera pieza de
arquitectura. Abajo se ve & las damas y 4 los visi-
tantes pasearse en los compartimientos de las
alamedas: ponedles faldas de seda y de brocado,
ropas de terciopelo, pecheras rizadas con bullo-
nes, maneras mas sueltas y distinguidas, y he ahi
4 la corle que vivia ociosa bajo la mirada y & costa
de un gran sefior. Se necesilaba esto para probar
4 los demés su propia importancia y para defen-
derse del fastidio; hoy es tnicamente cuando un
hombre rico sabe vivir & solas eon su familia.
Igualmente este gran salén, recubierto de talla y
de marmoles, adornado con columnas, es el méas
bello lugar para una gran reeepecién. Sin muchos
esfuerzos se puede aqui recomponer en la imagi-
nacion toda la antigua escena con sus personajes.
Aqui y alli, esperando al sefior, los abates y los
aficionados hablan sobre los cuadros y los con-
templan, Se levanta la vista hacia el Parnaso de
Mengs, se le compara con el de Rafael. Se prueba
de este modo educacion y buen gusto artistico, se
ha evitado toda conversacion peligrosa, y asi se
puede proceder sin comprometerse. Al lado, en
los saloncitos, se contempla el soberbio bajorre-
lieve de Antinoo, ese pecho tan fuerte, esos labios
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viriles, ese aspecto de luchadorvaliente. Mas lejos
un admirable cardenal del Dominiquino, ascético
Yy pélido, y las dos hacanales, tan llenas de vida,
de Julio Romano, Todavia se las comprende: la
tradicién se ha conservado; un nuevo espiritu, una
cultura oratoria y filoséfica como la francesa, no
ha borrado aqui, como en Francia, todas las cos-
tumbres y todas las ideas del siglo XVI. Se ase-
sina en ltalia frecuentemente, las calles no son
por complelo seguras, Mientras en Francia impe-
ran Jos pintores de budoir, Mengs pinta aqui el
Renacimiento y Winkelmann restaura la anti-
gitedad. Las obras de los grandes maestros son
bastante apreciadas: las prolongadas esperas de
antesala, el vacio de las conversaciones mesura-
das, el peligro de la alegria deshordada y la des-
confianza reciproca, han aumentado la sensibili-
dad, impidiéndole expansionarse. Todavia queda
espacio aqui en el hombre para las impresiones
fuertes.

iCuén distintas son estas costumbres da las
nuestras! jCudnto han trabajado entre nosotros
la cultura refinada, la division de las fortunas y
la urbanidad bien entendida, para no dejar del
hombre soberano mas que el bohemio, el ambi-
€ioso trabajado por sus nervios, el hombre de
Musset y de Heine.

He ido & pie dos millas més lejos, y he visto
muchas ofras quintas extensas adornadas de rui-
nas ridiculas fabricadas expresamente, muchas
de ellas modernizadas: los estilos més opuestos
Se hermanan y mezelan... no vale esto la pena de
pasar & verlo. Olras casas mas hurguesas dejan en-
lrever macizos de palmeras, de cactus, de juncos
blancos y copudos entre fuentecillas corrientes vy
Imurmuradoras; nada més original y gracioso. Aun
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los albergues més pobres tienen en un patio algin
arbol grande ampliamente extendido, 6 una gran
parra que forma hermosa cubierta de verdura. Se
bebe un mal vino amarillo y azucarado, pero en
cambio se ven palsajes de tonos dulees limitados
por la extensa montafia azulada, por verdores na-
cientes, copas blancas de almendros y por el tra-
zo elegante de arboles pardos 6 grises, y el cielo
estd humedecido por nubec illas blancas y li-
geras,

Villa Borghesse

Nada més notable tengo que decirte sobre las
olras quintas, porque t todas me sugieren ideas
semejantes: la misma vida produce identicos gus-
tos. Las hay que son més grandes, mis campes-

tres, méas libremente dibujadas; entre otras puedo
cilar la quinta de Borghesse. Se va por la plaza
del Pépulo: esta plaza, con sus iglesias, sus obe-
liscos y sus fuentes, con la escalera monumental
del Pincio, es muy singulary bella. Todos los dias
comparo mentalme me estos monumentos con los
de Paris, a4 los que estoy acostumbrado; se en-
cuentran menos grandor material, menos espacio,
menos modillones de piedra que en la plaza de la
Corcordia y en el Arco del Triunfo, pero ésta es
més original y més interesante.

Esta quinta de Borghesse es un vasto parque
de cuatro millas de perimeiro, sembradas de
construcciones de todo-género. A la entrada hay
un portico (W'l]n io del peor efecto: sin duda es al-

guna importacién moderna. Mas armonioso es el
unerlm, completamente clasico. Aqui un peristilo,
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alla un templo pequetio, més lejos una columnata
en ruinas, un portico, balaustres, grandes vasos
redondos y una especie de eirco. El terreno, on-
duloso, estd realzado con bellas praderas vuaja-
das de rojas anémonas, suaves y temblorosas. Los
pinos, colocados por diseiio artistico, perfilan en
el aire su estatua elegante y su copa venerable.
En los alrededores de los paseos murmuran las
fuentes, y en los vallecillos las grandes carrascas,
aun desnudas, enderezan sus cuerpos de héroes
anilgum Educado y criado yo en el Norte, adivi-
naras que al ver todo esto olvidaba todas las be-
llezas de Roma, que las fabricas suntuosas de las
iglésias no eran nada para mi ante estas viejas
hayas nudosas, estos grandes combatientes de
mis amados bosques, que ahiora revivian y en los
que el viento humedo llamaba ya los brotes; ellas
me hacen descansar deliciosamente de los monu-
mentos y las piedras. Todo lo que es humano es
querido, y 4 este titulo fatiga. Las lineas de cons-
trucciones son siempre duras; una estatua, un
euadre, no son mas que un espectro del pasado;
las unicas cosas que dan un placer perfecto son
los seres naturales, en camino de hacerse y de
transformarse, que viven, y cuya subst tancia es,
por decirlo asi, corriente. Se pasa uno-aqui ma-

nanas enteras mirando [as encinas, el vago tinte

azulado de su verdor, sus redondeces tan amplias
como las de los arboles de Inglaterra. Hay aqui
una aristocracia como alla abajo: solamente la
gran propiedad hereditaria pnede salvar del hacha
los hellos arboles inuatiles. Al lado de ellos, los
pinos parasoles, derechos como columnas, levan-
tan sus copas hasta el azul tranquilo del cielo. No
se cansa uno de seguir estas redondeces, que se
continuan y se mezclan, el ligero temblor que las
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agita, la curva graciosa de tantas nobles capulas
e-alumlrfm- en medio del aire trasparenfe. De
daistancla en (fhuim 18, U ¢IL-|H|'| rojo, con la (_IIIH,!{‘
dancia ilr_’ .»!H'Br’, EH\'H:‘_‘\-'! en medio de ellas sSu pt-
ramide vacilante. Poco 4 poeo el sol desciende
torrentes de elaridad iluminan los troncos medio
blanqueados y las pendientes cubiertas de céspe
des y llenas de margaritas en flor. Aun desciende
ms el sol, 'y los vidrios del palacio llamean comio
encendidos; tintes rojos extrail willan sobire las
cabezas de las estatuas. y alla, ¢ 208, se oven
aires de [»ulllli, misica vaga, traida & intervalos
por la i:l'ﬁ.-:'n

Villa Ludovisi

Todas ﬂ»i:t..\' posesiones lienen su coleccidn de
anligiied :ulew L.a de esta quinta Ludovisi es una
de las mas bellas; sdlo para e lla se ha construic 1o

un }mlnzlwll Desde los :]”f'l.hh‘ de Lorenzo de
11

Médi

aqui un lujo obligad

gran vida aristocratica. Porque miradas las cosas

cis, la JI(I‘-t_,‘:‘;U]J de antieii dades constituve

), U complemento de toda

de cerca, se notaria en toda la historia de la Roma
moderna el recuerdo y como la conlinuacion de
la Roma antigua: el Papa es una especie de (César
{"-l '”lln.J. ! fif“*h_' 1|]Ll";.|il"' EJI]HI"'- -f(‘ \‘i.‘:il‘ los
pue llemell(‘ viven al otro lado de los \J[)(h- le
parecen aun.l.lv barbaros. No hemos podido me-
nos de reanudar la cadena de la tradic 16n: entre
los ilalianos esta cadena no se ha roto Tengo
nolas sobre loda esta galeria. pero no quiero abru-

marle con ellas...
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Una cabeza de Juno reina, de un tamano y de
una seriedad perfectamente sublimes. No ereo
que 1'”.\"' nada ‘-HEli":'i.al' en Roma.

Veo atn aqui un Marte sentado y un Merecurio
desnudo. Pero sélo podria repetir lo que ya te he
escrilo sobre esta escultura, lo que se siente por
vigésima vez, eslo es, la serenidad de una hermo-
sa vida r'f‘ltlli Wi*i.‘n Wili';pitl‘eui"l en la que L"i cere-
bro, con sus agitaciones y sus lecturas, no oprime
el resto del individuo. Se hace bien admirando a
Micuel Angel, amandole con todas las simpa-
tias, como una tragedia heroica colosal: se dice
muchas veces que esta calma extraordinaria es
aun mds bella, porque es méis sana. El torso de
Mercurio no tiene apenas ondulaciones; se ve
anicamente la linea del bacinete; en lugar de los
muisculos en movimiento, el escultor no represen-
taba maés que la forma humana, y esto bastaba al
(_'.vi;m'!;uf'_xg', o,

[Un grupo moderno de Bernini hace contraste
Con h'{li["|[¢": escultura: el Pluton robando d Proser-
pena. La cabeza de Plutén es bajomente alegre; su

corona y su barba le dan un aire ridiculo: los

musculos estin marcados rigcurosamente: el per-
sonaje toma una postura, esto se ve en secuida. No
€5, pues, un dios *-';'III, Hi!lw decorativo como los

lenta

oblener una mirada de los conoecedores v del amo

de Versalles, un figurante mitolégico que in
El cuerpo de Proserpina es bastante grueso, lindo
y algo torneado, pero tiene demasiada expresion
v delicadeza afectada en Sus 0jos, en sus lagrimas,
en su boca pequena

; ‘ ‘;N.H:*.\ per ‘\“"u-l}f’h"..‘ i‘lt.fl‘lli\lf\ﬂ‘ el
clelo azul sin r.\uu s y tanto mas encantador cuan
lo que hacia ocho dias que andabamos enire la

lluvia y el barro; pero vo tenia necesidad de hacer
] i .
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un esfuerzo para mirar, llevaba sobre mi corazon
la muerte de nuestro amigo Wepe.

La quinta es, pues, muy alegre y sonriente: las
praderas brillaban intactas y ]'C!.ff_‘w"‘it]:is'.in)l' las
lluvias: los setos de laureles floridos, los bosques
de carrascas y las calles de cipreses centenarios
reanimaban }. fortalecian el espiri “l por su g1¢ir'::!
y su grandeza. Esta especie de paisaje es unico;
las vegetaciones de climas opuestos se mezclan y
s rl"Hl[J.m ;ml”. ramos enormes de i!HllIH;‘I;‘i-‘-,
grandes | juncos abigarrados y en hiestos que salen
como un cirio. Alla abajo un alamo, un enorme
castano gris y desnudo gque empieza & brotar. Lo
méas extrafio aun es que estas son las viejas mu-
rallas de Roma, una verdadera ruina natural, que
sirve de circuito. Los invernaderos de los jardines
se apoyan sobre las Hl’r'rl'l.‘:.\A!'\"'_:‘Vl/,-"l‘ﬁ los i:mum?lrns
en filas amarillentas se adhieren 4 los ladrilles
desunidos; tado alrededor, la hierba nueva se ex-
tiende y se multiplica; de tiempo en tiempo dis-
tinguese desde una altura la tltima faja del ho-
mﬁum_ las monlanas azules listadas de blanco
nieve. Todo esto en el recinto de Roma; nadie
pasa, no sé ni aun si algulen vive aqui Esta
Roma es un museo y & la vez un sepulero, donde
subsisten en el silencio las formas pretéritas de la
vida.

Se llega al gran pabellén central en una sala
l'lliiiol'l;\ de MoOSAICOs, ri'-»ruf[‘ ‘-"['iil'](il,‘i" bustos gra-
vemente :iﬁln_‘f;l!w*- E\Ht‘ e ]U( 0s 1]].‘;1'3H| :]ﬂ}-t_}e
sus nichos. El nombre del .um_i.n_‘ifsrg cardenal Lu-
dovisi, esté escrito sobre cada una de las puertas;
por las ventanas se ven jardines y verdores. La
Aurora de ‘i:lf‘.l‘<'!air! llena todo el techo y .‘-ll:’
convexidades: esto hace un comedor de gran
seiior, desnudo y ampiio. Hoy los tenemos nos-
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otros muy brillantes y comodos; pero ;los tenemos
tan bellos? La Aurora sobre su carro deja al \wm
Titén, medio envuelta en una tela que un amorei-
llo !o\unt‘.;, mientras otro nino desnudo, gordito,
con aire de infantil desdén, coge flores en un ces-
tillo. Es la Aurora una joven vigorosa, en cuya
fuerza hay algo casi de rudeza. Delante

van tres mujeres sobre una nube, todas |

amplias, mas originales que la Aurora del Guido.
Aun mas delante |11*=;:an tres dnm_'nll'n sonrientes
que apagan la luz de las estre

Un rayo de luz
nueva atraviesa por mitad sus Tostros, y el con-
traste de las porciones iluminadas y las que (que-=

H!i:—el.l:iulf es encantador. Eulre las
nubes rosadas v las nieblas 1 Hml(‘h que se eva-

d.‘lll en i.'l

poran, se ve el :‘,.'(i profundo ti | mar.,

Sobre una curvatura de la boveda duerme sen-
tada una Imijvl' vestida de ropa gris, teniendo apo-
yada la cabeza sobre su mano: cerea de un
nifio desnudo esta acostado sohre un lienzo. v asi
duerme. Este »‘11« no es de una verdad admirable;
la profundidad del sopor en que el suefio sumerge
é In\ ninos, se di hluu en la leve mueca de los la
bios y en el ligero fruncimiento de las ce jns. Guer-
¢hin no copi Jlm & los antiguos como el Guido: es-
ludiaba el modelo vivo coms y el Caravaggio ob

servaba las particularidades de la vida real. las
CX}H'(,'M::'I{‘H\ gestos, las alegrias, las obslinacio-
nes. Lef !u |:1 (]’it‘ ""“ (_i-_" l'.’l[i( ‘illl:-\‘l el la pas101 \
la 9\; resion del rostro. Sus personajes son 4 veces
rudos y cortos, pero viven, y la mezcla de luz y
de claroobscuro sebre el cuerpo de los dos dur

mientes de esta escena es lg poesia del sueio
mismo.




Los palacios

Estas quintas, estos jardines y los palacios que
llenan el Coso, son los restos de la gran vida
aristocrética. No hay nada parecido ni en Paris
ni en Londres; los parques particulares han veni-
do & ser paseos publicos; no queda & las familias
nobles mas que los hoteles, més frecuentemente
casas, provistas de un trozo reducido de terreno,
donde el dueiio del albergue no se pasea sino bajo
la mirada de las casas vecinas. Mientras que en
los paises del Norte se establecia la igualdad, aqui
la aristocracia se afirmaba y se renovaba por el
nepolismao,

Durante tres siglos, los papas emplearon la
mejor parte de los rendimientos publicos en fun-
dar familias: eran ellos buenos parientes que pro-
velan con generesidad & los hijos de sus herma-
nas. Sixto V regala el cardenalato y cien mil
escudos de beneficios eclesiasticos a4 sus sobrini-
tos. Clemente VII1I en trece afios distribuye 4 sus
sobrinos, los Aldobrandini s6lo, un millén de es-
cudos en plata, Paulo V da al cardenal Jorghes-
ga ¢lento eincnenta mil escudos en beneficios, 4
Marco Antonio Borghesse un principado, muchos
palacios en Roma, las mas bellas posesiones del
vecindario, v & lodos los Borghesse les regala dia-
mantes, plala, carrozas, mueblajes enteros y un
milldn en plata contante y sonante. Con estas pro-
fusiones. los Borghesse u_:-'»mi.-l':m ochenta predios
s6lo en la campaia romana y olros en varios
puntos. Fn efecto, el Papa no es més que un gran
funcionario, ya viejo, cuyo destino es poco dura-
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dero, y su familia se ve obligada por ello 4 explo-
‘.ﬂ]'l(]}l)ﬂh“lll[e de |';;'i..~'-.'l. En cada lmnliﬁi'&]ti.rr ff':'\n
prodigalidades se hacen mas grandes. En el de
‘(.rl.'eg,"}}l'\fu XV, el cardenal Ludovisio recibio sobre
doscientos mil escudos de beneficios: sy [m" ;mdn;
del Papa, fué igualmente bien t!';li.‘lriul. E".I‘ 24 >-;
fllllil{:l f_'q'l_‘flf_f;.'."fﬂ' di maorie por utf}rilu‘it?tlllllh mil e.\(‘lul—
dos, que les di6 generosamente. «Lo (Jue poseen
las casas 1’0;0“1] Aldobrandini, Borehesse v ]’.u-
dl_l\’lhl-:—-([it'{’- un contemporineo,—econ sus p'rim'in
pados, sus enormes rendimentos, sus magnificos
EIIHIII_'IH:-'-‘: en buen ntmero con mueblajas sobep-
bios y ornalos extraordinarios, todo ello (,’Xl'ﬁ‘d(“
no ya de la condicién de selnlores, sino de l;llll'l)c‘
soberanos.» Bajo Urbano VIII. los Barberini reci-
ben hasta ciento cineco millones de escudos: l(}s
Cosas van tan lejos, que el Papa tiene escripulos
Y nombra una comision & este fin. Wis

Iih—n-m':an_u:ni.:-, para alender & estas liberalida-
des !|:.E|i:.| sido vecesario pedir préstamos. v los
asuntos fnancieros del papado estaban en situa-
€10n deplorable. Al fin del siglo X VI, los intereses
de la elcu_cl;a absorbian las tres cuartas ;:.:J:'Ef;.\ (]Ll
haber; seis afios més tarde, lo absorbian tado mﬁ«
nos setenta mil esc 8: : pues cho:
ramos 1[(,‘ la !'e,‘l'.'lr l_iti{:l_'lil\(.'lll'll-lllr1!”'Jl.'\la)cillfltr"?-f:I“Vh" .'“““f}'_{'-‘
las asignaciones L yorri st

g ne

R ¢S con que habian sido gravados,
4 LOa0 eso, |

a comision nombrada declars que

el Pa a, siendo s narand | a dar § ien |
IJE'II'(‘«'IM’\L.‘ Sus -‘I‘H!:I';".?Hi I\”rl-l)iiw Iil::‘ii}]lfjllll?il‘\i ‘(\tl"uf:ﬁ‘” 0
[U{h't;.\ l‘n«lJ\ilf(’l';ll¢:l .‘il.:~<-liall‘l-':i[J-|‘f' -Illr ot il“ L‘).“-
S 3 Co 0O un magis-
trado :»(Jm(mﬂf';u;inr de los fondos publicos; :I":l
ldea semejante no se vié admitida en !fm-n;;::

Ilﬂ.‘-l;] i:w.":\ |il-}lIJ|H_|>~ 1];3 |.1."'!{["Z el ]"«“l-'i(,[’l era una

p]]"'ll']“"!"“i- de la cual se podia usar lo mismo que

abusar. Declard la ¢ 181 ool e
eclard la comision que el Papa en con-
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ciencia podria fundar para su familia un mayoraz-
oo de ochenta mil escudos. Cuando a_lgun mfﬁ%
ﬁespués Alejandro VII quiso cerrar la llaga, se le

10S ar 5 ia razon. |
probé con buenos argumentos que no tenia razon

Habia prohibido & sus sobrinos la E“,I]f_l.'ﬁdf‘ide“ﬂ
Roma. El rector del colegio de los jesuitas, pa lrel
Otiva, decidié que dichos sobrinos d_ebjall I apela
«<bajo pena de pecado mortals. Da! gusto el(?l" on
los autores contemporaneos (1) ¢émo ei} dinero
mana, se deshorda v desciende & pad:!} l'a]_»a_ ’?’“
un nuevo receptaculo, y alli se extiende magnifi-
camente en olas'doradas, en cascadas l'e,li,!(f!elﬂ.eb,
donde los zequies, los escudos y los ducadﬂ:: ha-
cen brillar sus preciosas efigies. Al m91_nenl.0_.wmq
en los alrededores de un canal refrigerante poE
su frescura, el lector parece como que ve }Jr_ulal
flores las més bellas y aristocraticas, L[fuias\las.
suntuosidades que representan los cuadros vy

las estampas; gentilhombres con vestido de ter-

ciopelo y de raso, lacayos galoneﬂdos, -ul/0‘~ y
palafra neros, ma yordomos ventrudos, ca Mareros
de boca, de mesa y mozos de cuadra; una 1);11)1;{_
cion de gentes de espada, domésticos n()]’)ie‘si (33
cogidos para el ornato decorativo y 115 dolf‘ntas:,
qué sirven de cortejo al sefior durante las \M aj
gliarnecen sus antecamaras en las l‘ecgpmromla.?,
Eoronan sus carrozas, se albergan emn sus ;Juha:-dl:
llas, comen de sus cocinas, asisten 4 su despertal
y viven sefiorialmente, teniendo por todo qmpleo
el cuidado de hacer durar su vestimenta l,)ur‘d?]da
el mayor tiempo que puedan y defender mu.y alto
onorde la casa. 58
3 Elg(‘ffﬁno alimentar & todas aquellas gentes? (,rin-
siderad que es preciso alimentarlas, son necesa-

(1) Citados por Ranke, Geschichie Pepste.
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rias para hacerse respetar; Roma no és una ciu-
dad segura. A la muerte de Urbano VIII, durante
el Conclave, dice un contemporaneo que la so-
ciedad parecia disuelta. «Hay tantas gentes arma-
das en la ciudad, como no recuerdo haberlas visto
jamés. No hay casa un poco rica que no se haya
provisto de una guarnicién numerosa de soldados.
S1 se los reuniese 4 todos, seguramente se forma-
rfa un gran ejército. Las vias de hecho alcanzan
toda la impunidad, toda la licencia: se ven hom-
bres muertos en todos los sitios. Lo que més fre-
cuentemente se oye decir es esto: «Tal ¢ cual
hombre conocido acsba de ser muerto.» Una vez
nombrado el Papa, los parientes del predecesor ya
tienen no poco que hacer: se les quiere humillar,

' Sus enemigos intentan promoverles procesos y

frecuentemente se les obliga & huir. Entre tantos
peligros, fuerza es tener un partido, hechuras
agradecidas, una clientela, un cortejo de espadas
fieles y prontas & todo. Roma no ha dado el paso
que separa la Edad Media de los tiem pos moder-
nos: faltan en ella la seguridad y la Justicia; no es
en manera alguna un Estado, menos atn una
patria; cada uno debe protegerse 4 si mismo por
la fuerza 6 por la astucia; cada uno tambicn tiene
sus privilegios, esto es, el poder y el derecho de
estar en ciertos casos por cima de la ley.» Cien
afos méas tarde, De Brosses escribe atn que <la
impunidad esta asegurada para todo el que quiera
perturbar la sociedad, con tal que sea conocido de
un grande 6 vecine de un asilos. <Todo es asilo
aqui: las iglesias, el recinto del cuartel de un em-
bajador, la casa de un cardenal, tanto, que los
pobres diablos de los esbirros (son los arqueros)
de la policia estan obligados 4 tener un mapa es-

' ; t
pecial de las calles de Roma y de los iugares por
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donde puede la policia pasar persiguiendo & un
malhechor.»

Un grande vive en su palacio como un barén
feudal en su castillo. Sus ventanas estdn enreja-
das con barras que se cruzan sujetas con redo-
blones y que resistirian la fuerza de la ml.mm y
lr|- “‘ul es r]r‘ |}.u !I!!. l.n*—- :-!H.Hl?s 'i y la fache I(l]
son gruesos como la mitad de un Iu':i_n't»l'x;a. y ni las
balas ni la piqueta harian mella en su dura mass;
las murallas de sus jardines son altas de treinta
pies, y nadie se arriesgaria & atacar los bloques
del revestimiento 6 de las r}:-quin:‘ee, Por lo demés,
el parque es baslante grande para contener un
ejércilo pequeno: en las antecfirnaras y las gale-
rias, doscientas 6 trescientas libreas egalonendas
se hallan de vigilancia, se las puede alojar [acil-
mente en los desvanes. Cuanto & los reclutas para
esfe cortejo, no haya miedo que falten,

Lo mismo que en la Edad Media, los débiles,
para subsistir por si mismos, se ven ||||_,;,J,H]u-: i
recurrir y encomendarse 4 los fuertes; «Sehor—
dice el pobre,—como mi padre y mi abuelo, yo S0y
sarvidor de \m'a!.a familia.» Lo mismo que en la
Edad Media, el fuerte, para ~u~mnm~n tiene que
regimentar ‘||lt.’uc”ir_n. de si & los débiles. «Ahi
tienes una librea y tantos eseudos ni mes—dice el
poderoso;—has de marchar al lado de mi carroza
en las entradas solemnes y las ceremonias osten-
tosas.» Asi hay en Roma cien feudos, y cuanto
més un hombre tiene & otros bajo su mano y 4 su
servicio, tanlo es mas fuerte y poderoso.

Con éste régimen es faecil arruinarse v y desde
luego empenarse. Arriba los grandes hacen lo que
el Estado: para tener dinero contante. com 1pro-
meten los rendimientos v luego no cumplen sus
compromisos. A los siate afios los acreedores de
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los Farnesio no recibian un escudo y como entre
es0s acreedores habia | |l)-;||[ct]r‘~ h t“-in| lecimien-
tos de caridad, el P: apa se vid en el aprieto de en-
viar soldados 4 oc upar las |>rl-r'~lum‘i- de los Far-
nesio en ( .astro. Por olra [u]u‘ en .I![Ht] t1 llHi'll
].is (fh]ill a8 tln‘ Hlll(" 1 l srovocaban verds l( Iras
guerras, é 1mag 'm.nl lo que eso cuesta. Los ]\.llil['
rini, no fm]n(‘lw{u recibido la visita de Odoardo
Farnesio, le quitaron el derecho de exportar sus
granos; ¢l entonces invadié los Estados de |a lgle
sia con tres mil de & caballo, diciendo que no ata-
t.llm al Papa, sino 4 sus ‘wilh[IHH‘- Los sobrinos 4
Su vez arman un ejéreilo, y por ambas partes los
H()M itil)‘- SO0 mercents iliH\ ale marnes o 1".11 ceses:;
el pais es s.n]m*.uin .iut.miv eslas escaramuzas; la
paz al fin se hace y cada uno de ambos rivales se
halla con la bolsa vacia. Naturalmente. para vol-
verla 4 llenar se oprime al pueblo. Dofia 'Mml 1a,
la cuiiada de Inocencio X. vende en subasta los
emp leos publicos. El hermano de .-\Jr'|:w|u|1'n VII,
jefe de la justicia en el Borgo, vende la justicia.
[ A8 ill]||LllJ-|H“« H'CLL!I] i ser .lf'lllm adores -[T!r con-
ICIHIIII[.IT.LII escribe: «No se tr: ibaj ija ya; II-'-"HIIJI)'IS
se (uedan desiertos.» En el siglo siguiente, De
Brosses escribe: <Fl gobierno es tan :n:lin, que
puede uno imaginarse el ‘il e le plaze y no serd
peor. Imaginad lo que sera un |'un-'»[n cuya terce-
I'd |mrh se compone de sacerdoles Yy otra tercera
parte de gentes i’m' tam I]“' o tral nl : in; donde no
hay agricultura, ni comercio, ni fabricas. en medio

de un., e |m|w1“ fértil surcada por un rio navega-
ble; donde 4 cada mudanza se ven llezar ladrones
m{\umi{ 1z0s que ocupan el sitio de los que no
tienen ya necesidad de tomarlo.s

En semejante pais trabajar es una locura:
cpara I'{l‘iif‘ he de tomarme esa molestia sabiendo
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que el fisco, 6 tal 6 cual gran sefior, 6 tal pillete
bien protegido me llevaran el fruto de mi labor?
Vale més ir & adular 4 un ayuda de cAmara de
cualquier dignatario: él me conseguird una parte
del pastel. <«Cuando una hija del” pueblo obtiene
la proteccion del bastardo del barbero de un car-
denal, se hace asegurar cinco 6 seis dotes de cinco
6 seis iglesias, y no guiere va ap;m ider & coser 6
a hi l;u, un escalon maés y encuentra marido con
el atractivo de este dinero contantes, y los dos
viven sobre el pais en adelante M4s tarde, entro-
melidos, intrigantes, pretendientes, mendigos,
ellos pescaran el dinero donde puedan. Empieza
la vida de nobles tal como la describen las nove-
las picarescas, no s6lo en Roma, sino en toda
Italia. Se tiene por deshonor el trabajar y se
quiere aparentar mucho; se tiendn criados y no se
les paga el salario; se hace la comida sélo con
nabos y se ostenta una pechera con encajes; se
toma dinero & crédito en casa de los prestamistas
y se los entretiene con suplicas y mentiras. Las
comedias de Goldoni estan llenas de estos perso-
najes bien nacidos, de espiritu cultivado, medio
estafadores, que viven 4 costa del préjimo, se
hacen invitar al campo, estan siempre alegres,
vivace% decidores, conocen todos los juegos, ha-
gen versos en honor del amo de la casa, le dan
consejos sobre las obras que hace, y sobre todo
le sacan el ime'o comiendo también 4 dos carri-
llos. Se les llama «caballeros del diente», son bu-
fones, aduladores, glotones, que muy gustosos
n,.,uan{ul' an un pumnpw si les dieran por ello un
escudo. Las Memorias de aquel tiempo ofrecen
cien ejemplos de esta degeneracion. Carlos Gozzi,
al volver de cierto viaje con un amigo, se detiene
un instante 4 contemplar la soberbia fachada del
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palacio de su familia. Suben por una ancha esca-
lera de mérmol y se admiran; parece que la casa
ha sido saqueada. «El pizo del salén estaba com-
pletamente destruido; por todas partes hoyos pro-
fundos que causarian torceduras de pie al que se
hundiera en ellos; los vidrios rotos, dejando pasar
todos los aires; las tapicerias sucias y colgando
sus jirones de los muros. No quedaba ni resto de
una magnifica galeria de cuadros antiguos. Sélo
encontré dos retratos de mis «mtupdeade)-\ el uno
hecho por el Ticiano, el otro del Tintoretto.» Sus
m uje-res comprometen, alquilan 6 venden lo que
pueden v como pueden; cuando la necesidad se
apodera de las gentes, no razonan. Un dia la cu-
nada de Gozzi vende al carnicero al peso un le-
gajo de contratos, de fideicomisos y de titulos de
propiedad... Estos son siempre los recursos, los
trampantojos v las travesuras de la Novela Comi-

ca. Hay que leer al pillete de Casanova para saber

hasta donde puede descender la miseria dorada.
Sin duda que como todos los maleantes, él trataba
solo con sus iguales; pero las truhanerias france-
sas tienen en él otro juego, otros actores que las
truhanerias italianas. Saluda & un conde oficial de
la repablica de Venecia, buen caballero, euya mu-
jer ¢ hija usan el mas disti nguido Ienvua}b y cor-
teses maneras; al dia -mmemg va & pagarles la
visita, em-rl nira las puertas de la habitacién en-
tornadas, las abre un poco més y ve que las dos
pobres mujeres estaban vestidas de andrajos y que
su ropa blanca es asquerosa; las desgraciadas al-
quilan el domingo los trapos exteriores para ir &
misa, sin lo cual no tendrian parte en las limos-
nas eclesiasticas, con las cuales malviven. Algunos
anos mas tarde vuelye ¢l & Milan. Los maridos,
los hermanos, todos caballeros, todos bien educa-

fllied
LT Iq




186 H. TAINE

dos, algunos hasta valientes, se hacen sus inse-
parables y le introducen con las personas de su
familia. Un conde, en cuya casa se hospeda, y que
no liene ni lefia para encender su chimenea, se
ofrece ruboroso 4 négociar... cierto asunto con su
mujer. Otro, el conde Rinaldi, al saber que le dan
cien escudos por su hija, llora de alegria, creyendo
no poder sacar mas que cincuenta. Damas encan-
tadoras que por falta de dinero no han podido
nunca visilar & Milan, no saben resistir el ofreci-
miento de una cena 6 de un vestido. Kl hijo de un
noble veueciano es duefio de un garito, hace tram-
pas y lo confiesa. Una doncella noble declara que
«su padre le ha ensenado 4 tallar un faracn de
manera que nunca puede perders. Hombres vy
mujeres viven de rodillas ante un zequi. No se
pueden hacer de esio meras referencias, no hay
sino valerse de las mismas palabras del caballero
de industria charlatén y vividor, para hacer sentir
el contraste exiraordinario entre las maneras y
las costumbres. De un lado la buena ropa, las
frases atildadas, el estilo elegante, los cumpli-
mientos y el buen gusto de la mejor sociedad; del
otro la desvergiienza, las acciones, los gestos v
las torpezas de los peores sitios. A este bajo fondo
viene & parar la vida seforial del siglo XVI.
Cuando el pueblo no trahaja y los grandes roban,
se ve pulular 4 los caballeros de industria y 4 las
aventureras: el honor es una mercancia como
todo lo demés y se le entrega por \dinero cuando
no se tiene nada.

Y sin embargo, & esta sociedad de privilegia-
dos y ociosos se deben las grandes obras de arte,
por las cuales tantos visilantes acuden hoy &
Roma. En la ausencia de todo otro interés, ocu-
pabanse aquéllos en hacer colecciones y en ar
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quitectura. El placer de edificar, los gustos de
anticuario y de conocedor, son los unicos que
aun quedan & un sefnor cualquiera harto de cere-
monias en un pais donde la caza y los ejercicios
violentos del cuerpo no.estan de moda, donde la
politica estd prohibida, donde no hay espiritu pu-
blico ni ideas humanitarias, donde la gran litera-
tura se ha extinguido para dejar su sitio 4 la ig-
norancia crasa y i los versos de pacotilla. ;Qué
queréis que haga ese sefior cuando ya ha provisto
de lo necesario su casa, cuando ha hecho todas
sus visilas y también el amor? Edifica y compra.
Hasta el siglo XVII, y en plena decadencia, esta
noble tradicion subsiste. El noble prefiere la be-
lleza 4 la comodidad. «Las casas—dice el presi-
dente De Brosses—estan cubierias de bajorrelieves
de abajo arriba, pero no hay en ellas habita-
ciones para dormir.» El italiano no hace consistir
su lujo, como los franceses, en las recepciones v
la glotoneria; para él vale mas una columna es-
triada que cincuenta almuerzos. «Su manera de
aparecer después de haber amasado, llevando una
vida frugal, su fortuna en efectivo, contante, es el
gastar ese dinero en la construccion de cualguier
edilicio publico que haga pasar 4 la posteridad de
un modo permanente su nombre, su magnificen-
ela y su gusto.s

Los rasgos de esta vida extraiia son visibles &
cada paso en los ciento 6 ciento cincuenta pala-
cios que pueblan la ciudad de Roma. Veis cua-
dras inmensas, murallas altas como las de una
prisién y fachadas monumentales. No hay nadie
en el patio, es un desierto. A la entrada una do-
cena de holgazanes, sentados en el suelo, como
Si estuvieran arrancando la hierba: se diria que
el palacio estaba abandonado. A veces asi es, en
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efecto; el duefio arruinado habita el ultimo piso y
trata de alquilar alguna parte de lo restante. Las
edificaciones son muy grandes, muy despropor-
cionadas para la vida moderna; no podrian servir,
tales como estén, sino para museos 6 ministe-
rios. Llamadis, y veis llegar lentamente 4 un suizo,
algtin lacayo con el rostro deslucido: todas estas
gentes tienen el aire de péjaros melancolicos de
un jardin de plantas, empenachados, dorados,
galoneados, abigarrados y tristes, pero puestos
en una jaula & propdsito para que luzcan. Fre-
cuentemente no aparece nadie, aunque se llame
en el dia y 4 la hora anunciados: es que el guarda
estd haciendo un recado de la princesa. Alla arri-
ba el visitador reniega del maldito pais en que
todos viven del extranjero y nadie sabe ser exac-
to. Subis un buen namero de escalones de una
anchura y de una elevacion admirables, y estais
ya en una serie de piezas aun mas anchas y mas
altas. Avanzais, esto no acaba nunca; andais du-
rante cinco minutos antes de llegar 4 la sala del
comedor; se podrian alojar alli 4 cuatro regimien-
tos de infanteria con zapadores y banda de musi-
ca. La embajada de Austria estd como perdida
en el palacio de Venecia & la manera de un nido
de ratones en un molino viejo. Supongo que
hacéis alli una visita al duefio. La familia se en-
vanece de habitar el palacio; éste parece vacio.
Se ve 4 tal cual sirviente en la antecimara; de
alli en adelante comienza la soledad, cinco 6 seis
salones enormes llenos de muebles deslustrados,
la mayor parte estilo Imperio. Al pasar mirais
por una ventana y veis grandes muros ennegreci-
dos, pisos roides de moh®, cornisas de techo mu-
tiladas 6 descortezadas. Por fin reaparecen las
figuras humanas, uno 6 dos ujieres: os anun-
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cian y veis delante 4 un hombre muy sencillo,
vestido con una bata, sentado en un sillén mo-
derno, dentro de una cdmara més pequeina que
las otras, arreglada poco méas 6 menos como es
necesario para estar comodo y no tener frio. Si
hay en el mundo una habitacion triste y que esté
en desacuerdo con las costumbres modernas, se-
guramente es la que estais viendo.

Mirad al salir de alli, por via de contraste, un
hotel restaurado como hay algunos de la nobleza
moderna, una morada de artista como las hay en
los alrededores de la plaza de Espana, con sus
tapices, sus jardineras llenas de flores, sus ele-
gancias multiplicadas y todas las nuevas, encanta-
doras é innumerables invenciones de su bienestar;
las dimensiones son regulares y ecémodas, todo
lo que la casa encierra de coquetén y brillante,
de confortable y grato. Por el contrario, en los
palacios harian falta sesenta lacayos galoneados
y ochenta camareros asalariados: estos son los
muebles naturales de semejantes salones. Sus
cuadras estan pidiendo los cien caballos y las
veinte carrozas de los antiguos sefiores, las vaji-
llas, las tapicerias y los millones en dinero debie-
ran volver aqui, como en tiempo de los papas del
siglo X'VIII, para dorar de nuevo 6 restaurar este
mueblaje. Los mismos cuadros, todos estos gran-
des cuerpos en movimiento, tantas desnudeces
soberbias pendientes de los muros, no son mas
que monumentos de una vida extinguida, dema-
stado voluptuosa y demasiado carnal para el
tiempo presente. La aristocracia romana se pare-
ce & un lagarto anidado en el caparazén de un
cocodrilo antediluviano: su ascendiente el coco-
drilo era bello, pero est4 muerto.




Palacio Farnesio

El mas grande de todos estos fésiles, el méas
imiun:onic,' el méis noble, el mas severamente
magnifico, es para mi gusto el palacio Farnesio.
Esta en un barrio infimo; para llegar & él se pasa
por los alrededores del ln.n.n io de Cenc I, tan des-
trozado vy lan sombrio. Cinco minutos después
habia yo “atravesado el Ghetto de los judios, ver-
dadera Lllml,.l de l!tl!ldb, donde calles tortuosas
se enfangan en arroyos fétidos y lienen casas cuya
fachada ventruda v dislocada parece una hernia
de hidrépico; negros patios rezumantes, escaleras
de piedra que se retuercen ;|]|'uclulu1- de un muro
grasiento por la suciedad secular. Caras lacias,
(.iepl midas y palidas, hormiguean alli como setas
naci
I

1

da S -~w}lli' escombros.

Jdeno el ¢ }l iritu de estas imégenes, se llega
&iL f‘diui cerca de Imni' {u Solo, en lm:diu L‘L’ una
plaza negruzea, se destaca el edificio enorme. ma-
'i?() coOmao una {l"lf’Hll(_‘ AL \ (';ilmﬁ qiu f‘l_'i'illlil' Y d.j-

volver millares de descargas de fusileria. Es obra
de la gran época: sus arquitectos fueron San Gal-
lo, Miguel Angel y Vignola, principalmente el pri-
mero, é |u|1w1uuw-)s<m alli el verdadero caracter
del Renacimiento, de un vigor viril y sano. En
\'Cl"lill.l. esle [l.‘ijfll'lﬂ es {I-HILII =) li(_‘ In\ LOrsos li;,
,\Ii;.’iir;fi Angel y se slenle en él la L]I-sll'llm én de
la mejor época pagana, edad de pasiones tragicas
y de energia intacts, que la dominacion extran-
jera y la restauracion caldlica iban a debilitar y
degradar. Por fuera es un cuadrado colosal casi
dwlsm\hlu de nIl..xlmu‘un'i-f_nn con fuertes venla-
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nas enrejadas. Se necesitaba que pudiera resistir
un ataque, 1lm.;1 siglos, alojar &4 un prine ipe y &
todo un oww pequeno; esta fué la primera
idea del arquitec !n y 1|‘] dueno: la del ornato vino
después. Aun esta palabra <ornatos estd mal es-
cogida, porque en estas costumbres peligrosas \
alrevidas JAmAs se supone el recreo y la amabili-
dad grac iosa tal como nosotros la entendemos: lo
que se estima es la ‘belleza viril y seria, que se
expresa por lineas y construcciones lo mismo
que por las estatuas y los frescos. Encima de
esta gran fachada, casi desnuda, la cornisa que
forma el reborde de la techumbre es rica Vv seve-
ra: su encuadramiento continuo. tan bien apro-
piado y tan noble, mantiene unida toda la masa
de suerte que el todo es un solo cuerpo. Las si-
llerias enormes de las esquinas, la variedad de
largas filas de ventanas. el espesor de los muros,
infunden sin cesar la idea de la fuerza mezclada
con la de la belleza. Se entra por un vestibulo
sombrio, poblado de arabescos. sélido como una
polerna, soslenido por doce columnas ddricas,
Cortas y gruesas, de granito rojo. Alli se abre el
admirable patio interior que es la obra maestra
del edificio: el exterior se hizo para la defensa; en
el Interior es donde se pasea, se reposa y se toma
el fresco. Cada piso tiene su galeria interior. su
portico de columnas, v cada columna estd unida
a un arco de archivolta resistente, lo que aumen-
ta mucho el aspecto enérgico de la obra ademas.
los balaustres, la diversidad de los pis‘n» el uno
d'f'l'i' Q, el «-I:‘u ‘IM sobre todo la "iIII nalda al“
flores y de frulos que los separa y las lises escul-
pidas & manera =|1‘ arabescos, dan a esta severi-
dad una belleza encantadora v como una luz sana
en medio de fuerte sombra.




Palacios Seiarra y Doria

El viejo rey de Népoles h?_i!)ll:! el palacio Far-
nesio, y asi es dificil ver sus pinturas: los otros pa-
lacios {ul \n abiertos en dias fijos. Sus propietarios
tienen el buen gusto y el buen sentido l.v II]'”C],
museos publicos de sus galerias privadas. Unos

: ‘ iag aatan 4 disnosicitn
tarjetones que sirven de guias, eslan & dispos

de los visitantes encima de las mesas; .
jes y los cuardianes reciben gravemente llua' pro-
pinas. En efecto, son funcionarios que sirven n;
pablico, y el publico debe pagarles. ‘iIU aqui e
:l';‘n:situ de la vida autocratica al régimen demo=
cratico: las obras maestras y los palacios han de-
jado de ser ya entre nosotros propie de parti-
usufruecto de todo el

los conser-

culares, para convertirse en

: v .
m“][!::{in:u"."'w Sciarra.- -]Jns l'l!:l(li‘f!:- !::'(_‘-'i:hll‘!-; ii.‘.lju
un cristal: el primero, el més bello, es el [.-.j“ﬂlz::/_f;f
de violin, de Rafael. Es un joven con esclavina
negra y capa verde, con cuello -[‘"!.l.‘:i-l.;lI..iwli.l‘l\uli.e‘i.‘;\
L‘il;,‘u.‘« cabellos Nnegros LIli'.‘yl'iif'.‘H".‘i ,LIJ:‘I) -".l-l:‘..‘:L ;)_
t::_xl; i'.lsi;f.'é:c Se ha declarado .'l' {-FL]::%;.. iuwl\' Pe ae
los ]§it;1a-;'o~; im}uwélu_lef ser méas sobrio, mé .'~ ‘wll.n—
ple y comprender mejor la grandeza, méas H."lxill.:l.l-
Ill"‘I'lTl‘ v con menos esfuerzo. Sus frescos empatna-
|](--\ ‘-sl]\ tec i]fl‘\ \.l ll(_"\l onec .l.:tl(?’* IH e muesiran
|Hl]l) enlero; h:l\ que ver trozos don¢ e, como en
esle l color H!cl no Jlil ‘ln:‘l_l_(‘}v_!n ! [': Ire ‘.‘a'\. wl‘ll’lld'
\.1]|~lthn, El joven viaelve -lentamente ‘-='| cabeza y
mira al espectador; la nobleza 1y I;- calma de esta
cabeza son incomparables, y lo mismo su ch_limlfu_
y su espiritu: no se puede 1maginar un ser mas
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bello, més fino. mas digno de ser amado. Tan se-

o parece, que se le creeria bajo una nube de
tristeza; lo cierto es, tan solo, que esté en perfecto
reposo y que tiene el alma mu noble. Cuan
mas se conlempla 4 Rafael. més se siente que le-
nia un alma tierna y generosa

{
L

8}

parecida, 4 la de
Mozart, alma de un hombre de genio, que lo ha
desplegado sin pena y siempre ha vivido entre
formas ideales: asj (1Luni(n. COmo una criatura sy-
}J{‘?lll] que alravesara. sin alillj{"(_l:.m todas las
miserias humanas y las bajezas de esta \..,, :
El otro cuadro es el retrato de una querida del
l‘: 1ano, noble tamb; én Yy Serena como una estatua
Ha puesto una mano sobre una arquita’é
n I;. jero, v la otra toea sus magnificos
fque caen »l-in!'o sus hombros.
blanca y plegada

l'ili'l’“(i\
La camisa flota,
un gran vestido rojo envuelve
!'(ﬂt'ﬂ“lll" ll\"*i“ amente las ("‘]hl")el\ |!|

€ :‘f\ w-__\ilcl.
mll f!u\ '-ull]l eZa C

l]l') !c\ d e ffﬂl[lihi.:\l esias ;Eu:—(
]H“[HIH"‘ y a los Iu‘- & nltore 1 S que lo “'“i‘\:'”‘"
consislie e ',‘_Q'l,"li J.Ml] I;'LIIH-' (‘\ﬁ} |tilf(|\-
de la vida?

Dos 'l[:.-m:m"vr'.w\ del Guid
€om pé iI 1cion TRy

Jna aspectos

lo. Aqui se hace la
ntariamente: se deja al punto
esta pintura suave, M«'!_il-_‘zl. que parece hecha sin
idea v mecinic amente.

Creo que una de las obras maestras de esta
galeria puede ser la més grande: la Modestia y la
rf_n'!f"r!"f,lrf de Le« nardo de Vi imer (1).

No tiene més
que dos figuras nl' mujer en

un fondo obscuro de

1) Algunos atrily uyen este cus aissi, el mejor

Tal vez éste die-
oques, Pero la
petencia di

asi creo que

£y
as e &l, v
& B4 1mmanao,

ToMo I
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sombra. Aqui, y como por :‘w.]lsl'l;:-sf'.,‘., .:-!?Il-]\:'.l:‘hl.};-’}ﬁ
cuéntas ideas hay. Este !mmi-lg es el RIS TN
fundo, el mas pensador de todos los 1!"11“-‘_ o,
sensador refinado que tiene r'uli-p_wj .’n « : l'-:ll\'.';-/
}-IM-;‘ delicadezas, exigencias, Hlll:llllll:{(zil'(,a\ ‘lpfl.,(-,.;.
Hl'i-le/az:-‘ més alla de todos sus m“l“?‘“f!:‘u'IA]R'[:,‘_'
Fué universal: pintor, escultor, :un-u“z;tw ;::Lil."]'[j;;ﬁ'
133"".-. ingeniero; adivinod ‘.‘:H "lj_‘m‘l.-!-w 1]Ii... '.';l“ i,xll

a:k'm":‘!\‘«.,:r‘\ senald su m{'f'.w:_l».'r_ antes gue ‘)-':f.‘n', .
.i\'gm,-J sobre todas las materias, !s;wm. !:IJIE\ c,.i.\,.t,le
*f :"1i["‘."“}\‘\ a l'::- h-)lll!l%‘(‘!‘- 'IL‘ S|u S!:,‘{nl, Ill_J.lil‘ ]
111‘1*;“1".;1-\:;;l-l:-f;”' i través de l("-'fl;-:‘lm y m?-‘ ll& i.d‘?;l:
l-L.ltii,I.I':n-i_ sin encerrarse jJamas en 1‘11)| ::“Ilt,:&’--,'\l‘l,::_.
ocupacion, Sili_l'l)l?igiliﬂl‘\{_’ ‘.H:-‘I]! ) -gi‘l:‘p;l.;'.].:”i.u ¥
dia: al contrario, {.i;~;_'1|>t_;i.1w 8 ”:l.”'“":. fnd:
concluia de lo que I!‘ll::u_!':l has :n_m“!‘ ti-.\ '
smor propio del genio mas ambicioso; siempre
1oy lll-""l»"r m‘: -t‘KT""]("I“-'f_‘ 4 si mismo, en mejorar
]m)‘.;‘H‘!i-‘;‘{-i.n‘-;crnliv-rrlir»? insistiendo sobre ellos como
\,“"" L 11 108 3

SUus d

M o S
AERPEATAN | AX1LO YV 0lVl=
un navegante que, 'l‘f‘[”‘jl-“”‘."'l W :

| Ifa insensiblemente en
dando lo |1wr~1'l]|iﬁ‘. se engolia 1msensibl t-ll :11 g
¥ 3 I infint a expresion e 16
l': li---n'nllwlt‘l.ll-.' del mhnito. 1 expl 1
( 23Cc0o1 !

snta la Vanidad p‘lm(-!-:'ilr]f,‘, No
1oL 3 represenia 1a e Ty )
J!,_m“l. que 1 2Pl dac las tentativas. las combinas
a sabrfin 1amas todas la el %
S€ sabran ja: - & R (\\'{)u[]-
i las sensaciones, el traba)jo 1nte : l
ciones, las se es, R e A
taneo v reflexivo, todo el camino recorrido por €
R S e ar 4 encontrar una ca-
alma v el p“['“.“l] para H";-E“l a encontral ." 1
s sl i y sa achalts nis no :
heza semejante. Es mas esbella, ma 8
% 23 o |2 a Lisa v la
elegante que la de la Monna l{-- {‘ g e
o 'iﬁfli!‘:')’“ v I‘I“‘}Hi"-z;‘ de su tocado son extl e
|ll.‘L' “ = >\~' herbi: sapirales escalonan por cima
INATrios. S0HErnlas espiral o %
amnario i : wfleios de iacinlo: otros ca-
bellos sus refle) | =
- T 1s esnaldas. El ros-
escienden hasta_bajo sus (.“ihi e, & ] 7]]
egscletlu 1 _ I L reis ase de ls
1o 1O “nl“‘ ”U(AH”:_. l:i['flij; J(I.-w ;,lr{;\! 5 IF-|-‘.. 5"
AT ) \ . ‘lla sonrie ex-
At y llarne todo enlero A1a SV
expresion, lo llenan | N.ll“ Sid aabries TRODIG de
‘0 I 1S

trana y tristemenle, con una SOl :
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Vinei, con la més singular superioridad melancé-
lica y burlona: una reina, una mujer adornada.
una diosa, que lo tuviera todo y hallara que era
muy poco, tendria esta sonrisa.
La sala de paisajes es una de las mas ricas,
pues encierra muchas obras de Claudio Lorena y
de Locatelli, un gran paisaje del Pousino, repre-
sentando & San Mateo que escribe junto 4 una
gran masa de agua en una campifia monumental;
siempre el paisaje italiano, tal como lo entienden
€N esle pais, es decir, la casa de campo agranda-
da, asi como el jardin inglés no es mas que la
eampina copiada. Las dos razas. germénica y la-
tina, muestran agqui su oposicitn: [a u
la Naturaleza libre por ella misma, |
quiere sino como decoracion
subordinarla al hombre.

El mas bello de estos cuad
del Pousino: un arroyo que

na gusla de
a8 oftra no la
para apropiarla y

ros es el paisaje
serpenlea, a4 la iz-
quierda un bosque, por delante una columnata
€0 ruinas, enfrente una torre. 4 lo lejos montanas
8zuladas. Los planos se escalonan como obras
de arquitectura, y las manchas de color son. como
las formas, simples, fuertes, \
nadas. Esta gravedad, esta regularidad. satisfacen
al espiritu, si no & los 0]0S; mas para ser verdade-
tamente sensible habria que gustar de las lrage-
dias, del verso clasico, de la pompa, de la etiqueta
Y de las grandezas sefioriales 6 monérquicas, Me-
dia una distancia infinita entre

g
sobrias v bien alter-

eslos sentimientos

Y los modernos. ;Quién reconoceria aqui la vida

de la Naturaleza. tal como nesotros la compren-
demos, como la pintan nuestr

A ot ] 2

SUjeta al accidente, de todo punto delicada, ex-

trana vy potente, expresiva por-si misma y tan

¥aria como la fisonomia del hombre?

08 poelas, "J!ll.Jz‘Mi!,,g,
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Tanto como el palacio Sri:arl";'f {,’-'!5'\. uled__iru;in‘

do, el de Doria se ofrece "-”"'lff""”!i("'f fﬂi'l\m‘il'rm“;

Entre las familias romanas, la de if.‘i‘ _'-r.alll({-_:
una de las mas ricas: en 1;1-? e,‘f.;;n--;:mI[fz: \hi;q!h‘ : :
cio hay no menos de "n'!iu'v!mah'-a 5'1.’.’“!!‘.‘"‘.1-1& u‘r})q
nieza ;Elrmes:uuh:I'Hne!l H!Lunel‘!:«w de \Hl;:\;.;lf-.ii]f:l]lf'-m
se entra en la oaleria, soberblo pasel adradc

\;Lh(ej!':l'!l;'{ |lllol un gran patio lleno de pl:m!:a‘s. 7!'_:111‘-
tado al fresco y adornado con grandes e)xp‘(’,]n.;.
Tres lados aparecen llenos de ul]:‘ul[::w_ el 4)|:l||¥ tje
estatuas. En algunos sitios se ven r'qlr_nmm u.‘;nm-!
tos de familia: el del almirante Andrés -“M. |:i., e!
primer ciudadano y el libertador de fn._enm.(_, e

de dona Olimpia, la mujer que ;(;n:wer"nvl_- 11 li.\lt‘-]'i
en el pontificado de Ifnnw—)l\f'ninl?\_ ‘(.m__e-ll.:..s :\{l:'-]-i

iante debe ofrecer un espectéculo ~'1rls;!i...-nzl‘_‘a::.n’i"_ ;
'e;n dia de recepcion, llena de luz, i':ullliiltit; :]Fe
;m““”g(.-‘:' de cardenales y lllf_‘ f';‘?f!El(-].‘Hw“llt"-; dl;
olros palacios he visto dos 6 tres "‘-"-‘Gl\';'”J'”‘\-‘“‘ﬁ]
estas: los laureles y los naranjos mez .:len-\“_f 1

f.w bustos v las estatuas :irs,ifl!'m;n! \|;<- 1*.»«:.-:1.]:”.;5? \i
los \‘eilihul‘ns; las earnes vivientes de las {»fl.ulultafi
lucen con magnificencia en sus fondos .|Ilirm"lllil)tj
y _s;l‘]y\ marcos (].n-m'i:'.q; |;l.~‘- L}:\'i(’,ll‘--."ﬁ-\ ;}.’_.‘ih‘.l‘lil.-\\ ().h
salones de techos 4 treinta pies |;lu altura, ln)l.[?.l'
ten 4 los grupos formarse Yy {luw.:srm'nel:el..w'l p '?-
cer: las llamas de los hachones, ll;\‘l']‘iﬁi;ilnij“w de
las aranas lanzan sus resplandores en este ams

«

% s N T T
plio espacio, sin deslumbrar la vista con su pre
i

fusion. Las medias sombras y los lonos suave

no desaparecen, como en HliC‘\'?l'f'.‘f a?f-lénﬂ_r}-hw jﬂ'.ll?;;
nes, bajo la uniformidad y la crudeza .c.:x_z-un..l ;ir;
a‘in.ih'lp!'é blanca, Cada grupo hnne.m E]-d-“”-fl'[-”-[de
y vive de su ambiente. Entre los ('ull!!mj‘t:a :
seda, entre los méarmoles mate de las (,“'\‘_leuﬂb‘:
baje los !‘eﬂ@jilﬁ sombrios de los bronces, los per
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sonajes nadan en una especie de fluido, cuya dul-
zura é intensidad sienten los 0]j0s.
[.os }-;lia.‘njeh del Pousino v de
sino, su lilsf'iljil\i'r, llenan easi tod
"los mas erandes que

Guaspre Pou-
a una sala. Son

g yo he visto en mi vida: el
uno mide veinte pies de largo. A fuerza de mirar
eslos movimientos de terrenos suavemente dis-
pueslos, estos primeros términos negruzcos po-
blados de grandes arholes, Y que hacen contraste
con la tinta desvanecida de las montanas lejanas
y esta ancha abertura de ciel

0, se acaba por sa-
lirse uno de su tiempo

Y ponerse en el punto de
vista del pintor, Si éste no siente la vida de la
Naturaleza, siente en cambio su magnitud, su
gravedad solemne y hasta su melancolia. Ha Vi-
vido como solitario y meditador en medio de una
edad de decadencia. Acaso el paisaje no es més
que el ultimo momento de [a pintura, el que

V por-eso conviene 4 las
(Cuando.el hombre es aun joven
N 8i mismo se interess v la Na-

cierra una grande époea, v |
almas fatigadas.
de corazon, s6lo e
turaleza no es para él
miento. En Italia
paisaje se desarrolla, es al fin en |
Bi‘l;':nitja‘} de losg académico

Mas que un acompaia-
, 8l menos, asi es: si el arle del
d época de los
S pastoriles; ocupa ya
la mayor parte de los lienzos del Albano v llena
todos los de Canaletti. e] Gltimo de los IJE-HFHI'(,’.H
venecianos. Zucarrelli, Tempesla y Salvator son
paisajistas. Al contrario. en tiempo de Miguel An-
gel y aun de Vesari, se desdefiaban los arboles, las
tabricas arquitecténieas: todo lo que no era el
1 accesorio,

Hay alli muchos cuadros del Ticiano:
grada Familia de su primera m
bio li;un'ul'lml':lj, (que él

cuerpo humano pareci:

una Sa-
anera, cuyo sober-
va & explanaren Sus obras
maeslras, comienza 4 manifes

arse. Dos relratos
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representan bellas criaturas sanas y frescas; la
una, adernada de pell% con un collarecito, es la
més deseable de las sirvientes bien mantenidas.
Una Magdalena alegre y sana, escorzada & pleno
tronco, no es mas que un Hm;)le ser animado. La
Santa Inds no pasa de ser una buena muchacha
algo bondadosa, bastante nifia y exenta de toda
idea mistica. En el Sacrificio de Abraham, el pobre
[saac grita como un ehiquillo que acaba de pin-
charse un dedo, El Ticiano se atreve casi tanto
como Rubens @ mostrar en el hombre el tempe-
ramento, las yauiunca de la carne y de la sangre,
los instintos libres & inferiores, toda la vida br utal
del cuerpo, pero no la envilece, mantiene la carne
deshordante en los limites de una forma armo-
niosa; en €l la voluptuosidad no va sin la elevacién
y la nobleza. Su felicidad no es la pintura de los
sentidos, es la satisfaccion de los instintos poéti-
¢os; é] no se limita & pintar ferias, quiere grandes
fiestas, y no de rusticos, sino de epicireos y gran-
des seriores. El instinto de tales gentes puede ser
tan intenso y tan desbordado como en el pueblo,
pero va acompafiado de otro espiritu y no se sa-
tisface & tan poca costa; lo que pide no son nabos
en una escudilla, sino naranjas servidas en ban-
deja de oro. No puede imaginarse un color méas
franco y més sano que el de sus Tres edades del
hombre, un cuerpo méas floreciente y mas fresco
que su soberbia mujer 1’u|}in~ la falda es roja y las
mangas de su blanca camisa, remangadas en grue-
sos bullones hacia las x:'—.‘bllt.!![.lfl‘:r! deje,m ver la firme
blancura de sus admirables brazos; su mirada es
grave y tranquila, Nosotros no sabemos hacer la
belleza que podria provocar, pero no provoca.,
Muchos cuadros de la escuela bolonesa ofre-
cen el mismo caracter. Uno es del Guerchino, muy
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melido en negro, y representa & Herminia cuando
vuelve & hallar a4 Tancredo herido y desmayado:
la jinete es una cabeza de academia, vy el hombre
desmayado es copia del natural con prelensiones
melodraméticas. El segundo cuadro, que es del
Guido, representa una Madona adorando al nifo
Jesus: la Virgen es una bella pensionista; el cua-
dro sabe ya & la devocién insipida y 4 los plelu-
dios del Sagrado (maiun El tercer cuadro es
una Piedad, de Anibal Carrache. Su Cristo, un
bello joven, tiene la cabeza distinguida é intere-
sante que ;mrllm agradar & una mujer hermosa;
los angeli ,mumn\ld.m se ensenan llenos de
ternura los agujeros.de los pies y prueban 4 levan-
tar la pesada mano del Cristo. Estas son tentati-
vas 6 gracias sentimentales, como las exigia el
nuevo pietismo del siglo XVII en una religion de
mujeres misticas y mundanas

Pero los trozos més mlmmmnuuu s son, & mi
juum los retratos. El uno, del Veronés, represen-
ta 4 Lucrecia Borgia, vestida de terciopelo negro,
el seno un poco descubierto, con bullones de en-
caje en el coselete y en las mangas; es gruesa, va
madura, los cabellos echados hacia atras, una
frente baja, el aire modesto y una singular mirada:
tal era ella cuando Bembo le dnmu los periodos
v las protestas de sus cartas ceremoniosas. El
almirante Andrés Doria, pintado por Sebastian del
Piombo, es un nmfrmlu_u hombre de Estado y de
guerra, con gesto de general, mirada mmqmla y
SUu gran cabeza pmlunaml:a por una barba gris.
Otra cabeza, pintada por Broncino, es la de "\Ia-
Quiavelo: despierta y burlona, acaba por llegar &
la expresion de un actor comico, decid me
un maleante, que tiene el aire de husmear aten-
tamente en derredor de si, con intenciones pica-




200 H. TAINE

rescas. En Maquiavelo hay un e¢émico bajo el his-
toriador, el filésofo y el politico, y este comico es
crudo, licencioso, amargo con frecuencia y 4 la
postre desesperado. Conocidas son sus bromas al
salir de la tortura y sus gracias funebres durante
la peste. Cuando se esté demasiado triste, hay que
reir para no llorar: acaso en el siglo XVII, y en
Francia, Maquiavelo habria sido Moliere. Dos re-
tratos se atribuyen & Rafael, 6 pertenecientes & su
manera, los de Bartoloyde Baldo, rudos y fuer-
tes picaros: toda la figura del hombre esta sacada
sin vacilacion y por el centro; al lado de Rafael,
los otros pintores estan fuera de lugar, excéntri-
cos. La obra maestra entre todos los retratos es el
del Papa Inocencio X, hecho por Velazquez: sobre
un sillén rojo, delante de un tapiz rojo, bajo un
solideo rojo, encima de una capa roja, una cara
roja, la cara de un pobre tonto, de un capogorrén
grosero y vulgar: thaced con todo esto un cuadro

inolvidablel Uno de mis amigos, que volvia de
Madrid, me dijo que al lado de las pinturas que
hay alli de Velazquez, las més sinceras, las mas
espléndidas de las restantes parecen muertas 6
académicas.

Palacio Borghesse

Cuando al volver de una clara en el bosque,
veis 4 una cierva que adelanta la cabeza para es-
cuchar, el movimiento de inclinacion de su cuello
08 parece gracioso y sediis la ondulacién blanda
que al primer ruido va 4 correr bajo su espinazo
y & lanzarla & través de los montes. Cuando en
viestra presencia un caballo va 4 saltar, se levan-
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ta sobre su grupa, notéis la hinchazén de los
musculos que le encabritan sobre sus jarretes y
os interesfis por simpatia hacia esta actitud y este
esfuerzo. No deseais en esto otra cosa, no pedis,
ademads, un idilio moral, una intencién psicolégi-
ca como la busca Landseer, Tal es el espiritu con
que se debhen considerar los cuadros del gran siglo
en ltalia; la expresi6n comienza maés tarde, con
los Carraches. Lo que ocupa & los hombres alla
cerca del afo 1500, es el animal humano y su
acompainamiento, el traje poco 6 nada complica-
do y ordinario. Juntad & esto la pomposa supers-
ticion del tiempo, la necesidad de santos para las
iglesias y de ornatos decorativos para los palacios.
De estos dos sentimientos salié todo lo demés;
aun el segundo no ha dado méas que el motivo,
pues toda la substancia viene del primero. Tenian
razon: el dolor, la alegria, la piedad, la célera, todos
los matices ¢ fases de las pasiones, como no son
visibles més que al ojo interior, si yo les subordi-
no al cuerpo, si los musculos y el vestido no estan
allt més que para traducirlos, trato las formas v
los colores como simples medios, hago lo que po-
dria mejor hacer con otro arte eualquiera, por
ejemplo, la poesia. Y cometo la misma falta que
la musiea, cuando con una entrada de elarinete
pretende expresar la astucia triunfante del joven
Horacio; la misma falta que comete la literatura
cuando con veinticinco lineas de negro. sobre
blanco, intenta mostrarnos la curva de una nariz
6 de una barba. Me veo desprovisto de los efectos
pintorescos y no aleanzo ni 4 medias los litera-
rios; no soy mas que un medio pintor v un medio
literato.

Esta idea os ocurre sin cesar, por ejemplo, de-
lante de las Madonas y de la Venus, de Andrés
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del Sarto, bellas jévenes que son parientes muy
cercanas; delante de la Visitacion, de Sebastian
del Piombo, que es la Visitacion si (ueréis, pero su
verdadero titulo seria: Una joven en pie al lado de
una vieja encorvada. Habia en el espectador de
aquel tiempo dos hombres: uno en el devoto, que
costeando el cuadro para una iglesia, crefa ganar
cien afios de indulgencias, y otro en el hombre de
aceion, que teniendo llena la cabeza de imégenes
H)I])ﬂld[u—s se complacia en contemplar cuerpos
sanos y activos en (rajes bien aderezados.

El amor sagrado y el amor pi u,rmu del Ticia-
no, todavia una obra maestra y del mismo espi-
ritu: una hermosa mujer vestida al lado de otra
hermosa mujer desnuda, nada més, y esto basta-
ba. L.a una seria, con el serio mas noble; la otra
hlanca, eon la blancura ambarina de la carne vi-
viente entre un lienzo blanco y un vestido rojo,
los pechos poco marcados y la caheza exenta de
toda bajeza licenciosa, dan la idea del amor mas
dichoso. Al lado de ellas hay un vaso esculpido,
detras un gran Imlm] -!/u|<<(lu lerrenos Iu]()H cor-
tados por el tinte obscuro (h l_u.}.:e{u\,h sombrios,
y en lontananza el mar. A cierta distancia dos ca-
balleros: el uno mira hacia un campanario, el otro
hacia una quinta. Gustan los italianos de los pai-
sajes reales que ven todos los dias y los ponen en
sus cuadros, sin: preocuparse de la verosimilitud;
todo se hace para el placer de los ojos, nada para
el de la facultad razonadora. El fsjn pasard de los
tonos simples de esla carne amplia y sana 4 las
ricas tintas sumergidas del pai como el oido
pasa de la melodia al acompaii ‘miento. Los dos
estin de acuerdo, y se siente yendo del uno al
otro un placer que es coniinuacién de otro del
mismo orden. En su otro cuadro Las tres Gra-
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cias, cuando se ha mirado la primera, su hermosa
cara tranquila, la diadema de oro sembrada de
perlas que avanza hasta mitad de sus cabellos
encrespados y estos rubios cabellos, cuyas ondas
de seda caen sobre el cuello hasta la falda, se deja
ir los ojos hacia el magnifico paisaje de rocas des-
nudas azuladas por el airey la distancia, y la
poesia de la Naturaleza no hace sino completar
la poesia del cuerpo.

Mil setecientos cuhdros tiene esta galeria: ;ed-
mo hablar de ellos? Contad todos los museos de
Italia, todos los que hay al otro lado de los mon-
tes y todo lo que ha perecido; afiadid que no hay
casa particular un poco desahogada que no posea
algin viejo cuadro. Sucede con l.l pintura italiana
lo que con la escultura griega, que en otro tiempo
acumulaba en Roma sesenta mil estatuas. Cada
una de estas artes corresponde & un momento
unico del espiritn humano; se pensaba enfonces
por colores v por formas.

Uno de eslos cuadros queda en el espiritu, la
Caza de Diana, del Dominiquino. Jovenes todas
desnudas 6 medio fiemud..k, rientes y un poco
vulgares, que se banau, que tiran el arco y que
juegan. Una, acostada sobre la espalda, tiene el
mas encantador gesto de nifio dichoso y vivaz.
Otra, que acaba de tirar el arco, sonrie con una
bella alegria campestre. Una muchacha rie quinee
anos, con el torso robusto y duro, desata la - alti-
ma correa de su.sandalia. Todas estas muchachas
500 !U(_ln!ll_mr-_, \l\(lh, ,(;!;Hll!es. un poco ])Lr,(-HE,SrL:.‘J‘:7
Y por tanto poeo diosas; pero jhay lanta juventud
y naturalidad en sus fisonomias y en sus mane-
ras! El Dominiquino es un pintor original, since-
ro, complelamente contrario & lo que és el Guido.
Entre las exigencias de la moda, de lo convencio-
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nal y del plan acepiado para la obra, él tiene su
senfimiento propio, se atreve 4 seguirle, volver &
la Naturaleza é inlerpretarla & su manera. Sus
contemporaneos le castigaron, y asi él vivio infeliz
y desconoecido,

Palaeios Barberini y Rbspigliosi

Nada hay tan agradable como seguir su propia
idea: fui, pues, 4 ver los otros cuadros de Domi-
niquino. Hay uno en el palacio Barberini, que
representa & Adan y & Eva delante de Dios des.
pues de su pecado. El pintor se ha mostrado en
¢l més concienzudo que desacertado. Adan, con el
aire de un criado bobo, se excusa y sefiala 4 Eva,
que & su vez sefala compungida 4 la serpiente
con aclitud no menos exagerada. Parecen decir:
«La culpa no es mia, es de ésta.» Y ella: «Es de 6l.»
Se ve que el arlista ha procurade conseguir la
expresion moral, ¢ insistiendo con’la intencién
escrupulosa de una escuela en decadencia. Rafael
no descendia tanto.

Otro signo del tiempo es la decencia eclesias-
tica, Eva y Adén tienen cinturones de hojas, pero
el cuerpo y la cabeza de la m ujer y los angelitos
que sostienen & Jehova son perfeciamente bellos,
y toda la pintura es bastante solida. El Domini-
quino era hijo de un zapatero, lento y laborioso,
de espiritu dulce y modesto, muy feo, desgraciado
en amor, pobre, criticado y oprimido, replegado
como era natural en si mismo, buscindose siem-
pre y no encontrandose como una planta que en
atmosfera insalubre, bajo lloviznas frecuentes, se

#
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desenvuelve raquitica y entre brotes abortados
produce aca y allé flores muy bellas. ~ )

Otra Eva suya tiene el palacio Rospigliosi; esta
cogiendo la manzana. Es bella, y no hay parte al-
guna del cuadro que no acuse un estudio atento;
pero jqué idea tan barroca la de esta reunion de
todos los animales alrededor amontonados! (Un
toro puesto sobre el arbol de la vidal El arbol
fiene una excrecencia, especie de escabel, sobre
el cual estd Adan subido. En cambio en el Triunfo
de David, que estd.al lado de este cuadro, el genio
y lo natural brillan prodigados & manos llenas.
Nada més encantador puede verse, nada mas vi-
viente que el grupo de mujeres tocando instru-
mentos: una, sobre todo, medio 1nclinada, exten-
diendo los brazos, eon un sistro en las manos,
vestida de tunica azul y dejando ver la pierna des-
nuda, se mueve con un gesto de gracia inimitable;
la carne estd como impregnada de luz; es imposi-
ble hallar una actitud que mejor presente la es-
tructura humana, el bello animal que despliega
sus miembros en la méas hermosa claridad del
dia. Todas estas cabezas son jévenes, de una gra-
cia y de una sinceridad virginales, verdaderamente
creadas. Se ve en €l un hombre que tiene corazén
de pintor, que ha sentido lo bello aisladamente y
por si mismo, que ha buscado, que ha ereado,
que se veia oprimido por una idea, que trabajaba
con toda su fuerza para expresarla, y que no es
un simple fabricante de figuras como el Guido.
Segun dicen sus biografos, «jamés cesaba de fre-
cuentar los sitios donde se reunia mucha gente,
para observar las actitudes y las expresiones que
manifiestan los sentimientos del interior>, Por
todas partes se encuentra en él este esfuerzo, fre-
cuentemente muy grande, hacia la expresién: tal
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es el gesto irritado de Saul, que arroja violenta-
mente su tanica. El pintor ha querido mostrar 4
un celoso que se decide y se contiene, todo & me-
dlfi.f:'; pero la pintura se presta mal & las compli-
caclones y los matices de los diversos sentimien-
tos; la psicologia no es precisamente su objeto.
Aqui en este palacio es donde esté el techo de
Guido llamado la Aurors. Fl dios del dia aparece
sobre su carro, rodeado por el coro de las Horas
danzando, y delante, 4 través del aire, la primera
luz matinal arrojando Hores. El azul profundo del
mar, aun medio obscuro, es encantador: brilla
una alegria, una amplitud completamente pagana
en las floridas diosas que se cogen de las manos
y torman pasos de danza como en una fiesta an-
tigna. En efecto, coptaba él lo antiguo, por ejem-
plo, las Nisbidas; de ese modo se hizo una ma-
nera. Una vez hallado el tipo, lo repstia siempre
consultando, no 4 la Naturaleza. sino al gusto def
espectador. Asi la mayor parle de sus fieuras pa-
recen grabados de modas, figurines, como la An-
dromeda de la sala vecina 4 ésta. Esta Andrémeda
no tiene cuerpo ni substancia, no existe, no es
as que un conjunto de agradables contornos, E
Guido es un artista feliz, admirado, mundano;
que se acomoda al gusto del dia y que agrada 4
las damas. «Yo tengo—decia—doscientas mane-
ras diferentes de hacer que unos bellos ojos miren
al cielo.» Lo que él llevé 4 este mundo ligero, ga-
lante, ya insipido y aburrido, donde florecian los
asiduos adoradores de las grandes damas. fueron
las delicadezas de expresién femenina, deseono-
cidas de los antiguos maestros; fueron las fisono-
mias y las sonrisas de sociedad. La verdadera
energia y la fuerza interior de la pasién franca
desaparecieron ya de Italia. Se estimaba va mas
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a las virgenes de verdad, 4 las almas primitivas,
4 las simples campesinas de Rafael, pero afecta-
das pensionistas de salén 6 de convento y sefio-
ritas bien educadas. La antigua rudeza se ha di-
sipado; no hay ya ni resto de aquella familiaridad
republicana; las gentes se hablan con ceremonia,
segun el patron de la etiqueta, dandose titulos
pomposos en frases galantes. Desde la conquista
espanola no sellaman <hermano» 6 «compadre»,
se dan el titulo de monsefor 4 través de la careta
de la urbanidad afectada.

El gusto ha cambiado con la edad de las al-
mas. Los grandes refinados y debilitados no pue-
den gustar de las figuras simples y fuertes; necesi-
tan redondeces amaneradas, sonrisas dulzarronss,
tonos curiosamente extendidos y rostros senti-
mentales, el orden y la afectacién en todas las
cosas: alguna vez por contraste las rudezas del
Caravaggio, la trivialidad y la crudeza de la imi-
tacion literal, como una copa de elixir de la vida
después de veinte vasos de horchata azucarada.
Se siente este contraste comparando en la galeria
Barberini dos retratos célebres, dos figuras que &
ciento cincuenta anos de distancia han sido obje-
tos de amor y modelos de belleza. La Fornarina

-de Rafael es un simple cuerpo, cabeza sombria,

mirada dura, expresion vulgarmente alegre, los
rebordes de los ojos muy marcados, los antebra-
Z0s muy gruesos, las espaldas muy caidas, una
vigorosa mujer del pueblo, parecida & aquella
panadera, querida de lord Byron, que le tuteaba
Yy le llamaba el perrito de la Madona», Rafael
no encontraba ciertamente en ella mas que un

. animal humano, bien proviste de miembros, que
le proporeionaba motivos para sus cuadros. Por

el contrario, la Cenei del Guido es una delicada
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v linda joven pélida vy clordtica; su barba peque-
na, su boea diminuta, las curves todas de su ros-
tro, muy graciosas. Vestida de blanco, rodeada
su cabeza de blancos lienzos, parece dispuesta asi
para modelo como una fi
leresante y enfermiza; quitadle la palidez que le
produce su triste estado y queda hecha una agra-
dable damisela como la Virgen de La Anuncia-
cion del Louvre ante el angel, que €s por su parte
un gracioso paje: he ahi motivos para ‘hacer co-

rura de estudio. Es in-
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