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Aquiles. Para decir verdad, no ha·y aquí ningún 
interés dramático, sino solamente cinco ó seis 
figuras de jóvenes desnudos, dos mujeres vestidas 
en el centro y dos viejos en los rincones. Cada 
cue,·po, como es hermoso y vivo, interesa bastante 
por si solo; la acción es secundaria, el grupo no 
está ali! para representarla, sino solamente para 
ligar el grupo. Se pasa de una linda joven vestida 
á un bello joven desnudo y después /J un hermoso 
viejo sentado: be aquí toda la intención del artista. 
Debió gustar entonces el ver un cue,·po inclinado, 
despué,s un brazo levantado, después un tronco 
firmemente asentado sobre los dos muslos. 

Es cierto que esto se halla á una distancia in
mensa de nnestras costumbres. Si estamos pre
parados hoy dia pari;l algún arle, no es en verdad 
para el estatuario ni aun para la gl'an pintnra, 
sino todo lo· más para la pinturi;l de p,Jisaje ó de 
costurnlll·es, y mejor aún para la novela, para la 
poesía y la música. 

Puesto que me atrevo á hablar sin rodeos y 
deci,· las cosas como las siento, mi parecer deci
dido es que el grnn cambio de la histor-ia es el 
advenimiento del pantalón: todos los bárbaros 
del Nol'Le lo llevan en las estatuas; él marca el 
paso de la civilización griega y romana á la mo" 
derna. Esto no es ni una genialidad mía ni una 
paradoja; nada más dificil de cambim- que una 
costumbre universal y diaria. Para desnudar' y 
volrn1· á vestir al hombre, es preciso demolerlo y 
refundirlo. 

El ra~go propio ~el Renªcimiento es el desuso 
de la gran espada de dos manos ó mandoble y de 
la armadura completa; el jubón abierto, la toca, el 
pantalón ajustado, muestran el paso de la vida 
feudal ú la vida urbana. Ha sido necesaria la Re-
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,·olución francesa para hacernos dejar· la espada 
y el pantalón de bullones. Es que el plebeyo, 
hombre de negocios y enlod11do co11 sus botas, su 
pantalon y su gabán, reemplaza boyal cortesano 
de talones ro_jos, el hermoso parlanchín bordado, 
.ornato de las antecámaras. Del mismo modo el 
desnudo es una invención de los griegos. Los 
laceclemomos lo encontraron al mismo tiempo 
que su régü¡¡en y su táctica militHr: los demás 
grieg_os !_o _adoptaron hacia la XIV Olimpiada. A 
los e1ercic1os que el desnudo lleva consigo debie
ron rndudablemente su superioridad militar. Dice 
Herodoto que si los bravos medos fueron venci
dos en Platea, fué seguramente porque sus armas 
eran menos bnenas, pero también porque estaban 
embarazados.en sus amplios vestidos. Coda grie
go? tomado aisladamente, se encontraba así más 
ágil, con más destreza en sus miembrns, más 
robusto, mejor preparado para el antiguo género 
de combate, que se trababa de hombre á hombre 
Y cnerpo á cuerpo. Bajo este título, Ja desnudez 
era una parte del con_iunlo de instituciones y cos
tumbres, y el signo v1s1ble por que se reconocía á 
la nación. 

Heme aquí ya en la sala de los bustos. Sería 
mucho. mejor hablar con frases graves y con ex
damac1ones, pero el carácter os salta á la vista· 
imposible notarlo de otro modo que por una fras~ 
desnuda. Después de todo, estos griegos y estos . 
romanos eran hombres: ¿por q11é no tratarlos 
como contemporáneos? 

Escipción el Af,·icano.-Una amplia cabeza sin 
cabellos, nada hermosa, las sienes aplastadas 
como las de los carniceros, pero la quijada sólida 
Y los labios enérgwamente apretados de los domi
nadores. 
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Pompeyo el Grande.-Aquí, como en la histo
ria, es de segundo orden. 

Catón de Utica.-Un escolar malhumorado, ás
pern, de grandes orejas, derecho y rígido, con la_s 
mejillas salientes de un lado, gruiión y de 1mag1-
nación estrecha. 

Corbulón.-Un cuello torcido, que tiene cólico, 
gesticulan te y astuto. 

Aristóteles.-Cabeza amplia y completa, como 
la de Cuvier, un poco deformada por la me11lla de
recha. 

Theofrasto.-Rostro trabajado y lleno de an
gustia; es el que ha dicho sobre la felicidad la frase 
desesperada que comentaba Leopard1. 

Jvfarco Aurelio.-Su busto es uno de los que se 
encuentran más frecuentemente, y se le reconoce 
en seguida por sus ojos á flor de i'a carn. Es triste 
y noble, y su cabeza es la de un hombre co~1ple
tamente dominado por el cerebro: un sonador 
idealista. 

Demóstenes.-Toda la energía y todo el arrojo 
de un hombre de acción: la frente es un poco de
primida, la mirada es como una espada: este es et. 
perfecto combatiente, s_iempre arrojado. 

Terencio.-Un meditabundo vacilante, con la 
frente baja, poco cráneo, el aire sombrío y triste. 
Era cliente de los Escipiones, pobre protegido, an
tiguo esclavo, purista delicado, poeta s_entimental, 
y en su tiempo se prefería á sus comedrns las dan
zas en la cuerda. 

Commodo.-Cara fina y extraña, peligrosamen
te Yoluntariosa; los ojos á flor de la cara, un joven 
hermoso, un elegante que pódrá hacer singulares 
cosas. 

Tibetio.-No es noble, pero por el carácter y la 
capacidad puede lleYar en su cabeza los negocios 
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de un imperio y la administración de CJen millo
nes de hombres. 

Caracalla.-Cabeza violenta, migar y cuadra
da, inquieta como la de una bestia salvaje que rn á 
lanzarse. 

Nerón.-Un hermoso cráneo lleno, pero de una 
alegría vil. Parece un actor, un primer cantante 
de ópera, fatuo y vicioso, enfermo,de la imagina
ción y del cerebro: su rasgo principal es la barba 
en punta. 

MesaLina.-No es nada hermosa y está adorna
da su cabezA con dos series de tirabuzones poco 
naturales. Tiene una vaga sonrisa fría que lastima 
el corazón. Es el siglo de las grandes cortesanas; 
ésta tenla la sinrazón, la cólera, la sensibilidad y 
la ferocidad de la especie. Ella es la que enterne
cida un d1a por la elocuencia de un acusado, se 
retiró para enjugar sus lágrimas, y después reco
mendó á su marido que no le dejase escapar. 

Ve.spasiano.-Un hombre fuerte, bien cimenta
do sobre facultades completas, presto á todo suce
so, avisado, digno de ser Papa en el Renacimiento. 

Ved aún en otra sala un busto: es de Trnjano, 
imperial mente grandioso y formidable; el énfasis y 
la fiereza española brillan en él. Sería preciso leer 
aqu! la Historia Augusta; estos bustos hablan más 
que lo-s mnlos cronistas que nos quedan. Cada 
u_no de ellos es el resumen de un carácter, y gra
crns al talento del escultor, que borra los acciden
tes, que suprime las particularidades nimias, se 
ve al rnstante este carácter. 

A partir de los Antoninos, el arte se bastardGa 
visiblemente. Muchas estatuas y bustos son có
micos sin quererlo, de un cómico desagradable y 
hasta odioso, como si se hubiera copiado la mue
ca de una vi_eja ética, el temblor de un hombre 
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gastado, las expresiones bajas y dolorosas de una 
máquina nerviosa descompuesta. La escultura se 
parece á la toloescullura de nuestros días; se 
aproxima ú la caricatura de lnl 6 cual estatua 
grande de mujer de torso desnudo, cabeza ceíiuda, 
cubierta de postizos fofos ... 

1\lientras uno sigue su suefío y conversa inte
riormente con todos estos seres de piedra, se es
cucha alrededor murmurar y cantar el agua que 
sale por la boca de los leones, y á cada vuelta de 
las galerías se ve un trnzo de paisaje, tan prnnto 
una l(nln masa de muro negruzco, por encima del 
cual brilla un naranjo, tan pronto una rnsla esca
lera donde cuelgan hierbas trepadon1s, tan pronto 
la mezcln de techos, torres, te1-rnzas y el enorme 
C:oliseo en el horizonte ... 

No quiero ver nada mi1s hoy; sin embargo, ¿es 
posible 110 entrar en la ¡¡;ale1·ia rncina, sabiendo 
que e11cierr>1 el Rapto ele Europa, del \'el'Qnés? Hay 
otro en \'eneciH, pero éste, tal corno se encuentra, 
alegra el cor11z611. Los grnbados no dHn la idea 
justa de él: hnce folla verá la amplia y floreciente 
esclarn cnn su rnslido de color verde azulado pá
lido, inclinándose para sujetni· el b1·azalele de su 
sefíorn; la noble estatura, el gesto tranquilo de la 
joven que tiende el brazo hac_ia la co1·ona llevada 
por los arno1·es; la aleg1'1a y la ,olupluosidad de
liciosa que irradiaban de sns ojos rientes, de sus 
herrnosHs fn1·rnas desarrollndas. de este brillo v 
de este concierto de colores fundidos. Europa esté 
sentada sobre la más soberbia tela de seda ama
rilla y dorada, con listns negrns; su vestido, viole
ta pitlido y rosa, deja sali,; su pie de nieve; la 
camisa fruncida encuadra la sua,·e redondez de 
la gargHnta; sus profundos ojos miran vagamente 
á los niños que juegan en el aire, en los bruzos, en 
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el cuello; en las orejas centellean muchas perlas 
blancas. 

El Foro está á dos pasos; se desciende allí 
y se. descansa .. El cielo ostenta pel'fecta pureza; 
las h~eas l1rnpws de los muros, lns viejas arendas 
en murns, apop1dns unas sobre otrns, se destacan 
en el azul corno si hubieran sido trrzndas con el 
lápiz_ rnós tino; gu~ta seguidas, ,·olver /l ellns \' 
s_egu1rlas aún. La fo1·ma, en este nirn li111pido, 
tiene su bellem en si misma, independientemente 
de la expresión y del colo1·, corno un circnlo, un 
óvalo, una currn trnwda en fondo cl'>1ro. Poco¡\ 
poco el azul se vueh·e casi verde; este vei-de im
perceptible se pnrece al de las piedra, pr·e,·iosns 
y a las aguas de fuente, pern más fino 11ú11. No 
hab_ia en esla larga avenida nada rnós que cosas 
cunosas ó bellas: n1·cos de triunfo medio ents1·1·n
dos, colocados ó tra rés los unos de los ot 1·11.-; res
tos de columnas caidns, fustes eno1·rnes, en¡,iteles 
al borde del camino; á la izquiel'Cia las lióvedns 
colosales de la basílica de Constantino, se111brn
das de plantas verdes colgantes; al otrn IHdo !ns 
rumas del palacio de los Césares, vasto 1110ntón 
de ladl'illos enrojecidos, coronados pnr los úl'i,o
les. SHn Cosrne con su portal de colum11>1s dete
r1orad_as, Santa Frnncisca con su eleg1111te cam
p_anar10; en el hol'lzonte una linea ncgrnzcu de 
cipreses _delgados; le¡os aún, parecidas 1, 1111 mue
lle en ruma, las arcadas que se caetJ del telllplo de 
\enu:-;, y en el .extr·emo, pina cerrnr el en mino, el 
gigantesco Coliseo dorndo con luz riente. 

Sobre todas estas grandes cosas, In vida mo
del'!rn se anida como una seta en un roble mue.r
to. Balaustrndns de pértigas ú medio de.slrnstnr. 
como las de unn fiesta de aldea, circundan el 
foso, del cual se eleYan las columnas desenleri-a 
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todo. Son los fundadores, los vencedores de Car
tago, de Macedonia, y por lo demás no han hecho 
sino continuar su monumento. Este bloque de 
pepel'ina (1) es una de las ·primeras pied_ras _del 
edificio en que vivimos aún hoy día, y la mscr1p
dón parece la voz grave del muerto que duerme 
allí hace veintiún siglos: 

ÜORNEJLlO LnCio EsClPIÓN EL BARBUDO, 

NAC!DO DE SU PADRE ÜNEO, HOMBRE $ABI0 Y VALIENTE1 

CUYA BELLEZA. IllRA [GOAL Á sr VIRTUD. 

FuE CENSOR, CÓNSUL Y 1m1L EN TTESTRA CIDD,\D; 

•.rm,[ó Á TAURASIA y Á C1sA~A, EN Ef, SA'.IINTTDI: 

SOMETIÓ TODA LA LrcAmA y TRAJO REHENES . 

He aquí las obras maestras: primero el Torso, 
tan alabado por Migu_el Angel. En efecto, p0r la 
vida, el esfuerzo grand10so, la po\ente su¡ec1ón de 
los muslos, la fiereza del movarnento, la .mezcla 
de· pílsión humana y de nobleza ideal, está con
forme con el estilo de Miguel Angel. Un poco más 
lejos se halla el Meieagro, cuya copia se ve en las 
Tullerías. No es más que un cuerpo, pero uno de 
los más hermosos que he visto jamás. La cabeza, 
casi cuadrada, tallada á superficies sólidas, como 
la de Napoleón, no tiene más que una frente re
gular, y la expresión parece la de un _hombre a_lgo 
obstinado. Sea como quiera, nada 1nd1ca alh la 
gran capacidad y flexibilidad de espíritu que nun
ca dejamos de dar á nuestras estatuas, y que 
sugiere en seguida al especLador la ide_a de ofrecer 
al pobre grande hombre, tan mal vestido, un pan-

(1) Peper.ina1 }Jiedra blaud~de color _gris, amal'lllento ó ro
jizo propia de terrenos volcámcos: contrnne fragmentos deba
salt~, pómez1 fonolita y otros minerales.~(N. del T.) 
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talón y un gabán . La belleza de éste se halla en el 
cuello potente y en el torso, tan bien continuado 
por el muslo; es un cazador y un guerrero, nada 
más: lo es así por los músculos de la curva como 
por la cabeza. Aquellas gentes hablan inventado 
para IR especie humana el sistema de las remon
tas, y de aquí su rango en la historia. Los esparta
nos, que en los antiguos tiempos de Grecia han 
dado impulso á las demás ciudades, se prestan 
entre sí sus mujeres para tener injertos escogidos. 
Sobre esto, Platón, su admirador, aconseja á los 
magistrados que arreglen los matrimonios anua
les de _manera _que los mejores hombres tengan 
las me¡ores mu¡eres. Jenofonte, por su parte, vi
tupera á A_tenas, que no tjene nada parecido á 
esto, y elogrn la educación de las mujeres espar
tanas, educación totalmente dispuesta para que 
procreen á la edad .. en que es lo más natural que 
teng~n hermosos bi¡os. ,Sus ¡ovencitas-dice-se 
e¡ercttan en la carrera y en la lucha, y esto est(l 
sabwmente ordenado, pues ¿cómo unas mujeres 
educadas, según se quiere de ordinario, para hacer 
labores en tela y permaoecer quietas habrán de 
procrear algo grande?, Obsena que en sus ma
tnmornos todo está ordeoado desde este punto de 
v~sta. «Un v_ie¡o no puede guardar su mujer para 
s1: debe elegir, entre los ¡óvenes cuyos cuerpos y 
almas admira, un hombre que deberá llevará su 
casa para que le dé hijos.» Se ve que este pueblo, 
Cf,ue ha Hev.ado. l_o más lejo_s posib_le el espíritu 
g,mnástJCo y nnhtar de la rnstltuc1ón nacional 
procura ante todo formar la raza. ' 

U na rotonda pequeña al otro lado, encierra las 
obrns maestras de Canova, tan alabadas, no sé 
por qué, por Stendhal; hay un Perseo que es un 
elegante afeminado; dos Luchadores que son 
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tuario de piedras inmóviles y de forma3 ideales. 
rn gran balcón se abre sobre la ciudad y el 
campo; desde esta altura se ve extenderse el es
pacio inmenso, los j_ardines, las pobl_ac1ones, las 
cúpulas, hermosos pinos parasoles situados uno 
á uno en el aire límpido, hilas de cipreses negros 
sobre las blancuras y las claridades de la arqui
tectura, y en el horizonte uua larga cadena de 
montañas, cuyos picos nevados suben hasta el 
azul del cielo. 

He vuelto á pie por detrás del castillo d_e 
Sant-Anoeio á lo largo del Tíber, sobre la on
lla derec'ha: no se puede imaginar un cóntraste 
semejante. La orilla es una larga banda de arena 
inclinada limitada por vallados espinosos y aban
donada. Enfrente, en la alta orilla, se extiende 
una linea de ,·iejas casas nuevas, detestables ba
rracas jorobadas y amarillentas, manchadas po_r 
la filtración de las aguas y el contacto de la mi
seria humana: algunas sumergen en el río sus 
cimientos carcomidos; otras dejan entre ellas y él 
un patinillo infe,tado de inmudicias: no se puede 
ima,,inar á lo que puede llegar un muro que ha 
suf1Zdo, durante cien años, las intemperies del 
aire y las desdichas del hogar. Todo este marco se 
parece al vestido ajado de una brnja, á no sé qué 
resto de trapos infectos y agujereados. El_ Tíber 
cone amarillo y fangoso entre este desierto y 
esta porlredumbre. 

Asl, pues, el interés y lo pintoresco _no faltan 
aqul jamús. Acá y allá, una l'Ull1a de antigua torre 
se sumergé pe1·pend1cularmente en el rio; una 
plaza por debajo de una iglesia_ prolonga sus es
calinatas hasta el agua, y borqmchuelos se aproxi
man ú las orillas. Diriase que era esto una de 
esas viejas estampas que se encuentran en nues-
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Iros muelles de París, medio borradas por la llu
via, desgarradas, grasientas, pel'O en las que se rn 
un trozo grandioso de fábrica ó de paisaje, al lado 
de un agujero, entre dos manchas de barl'O. 

El Panteón y las Ter1nas de Caracalla 

Se quedaría uno aquí tres ó cuatro años, y 
siempre estarlo aprnndiendo algo. Es Roma el 
mayor museo del mundo; todos los siglos han de
Jado aquí alguna cosa. ¿Qué es lo que puedo yo 
ver en un mes? Un hombre que tuviera tiempo 
para estudiar y supiera mirar, encontraría aquí, 
en una columna, en una tumba, en un arco de 
triunfo, en un acueducto, sobre lodo· en este pala
cio de los Césares que se desentierra, los medios 
de recomponer y traer ante éus ojos la Roma im
perio!. He visitado tres ó cuatro restos, y troto de 
adivinar algo sob_re sus fragmentos. 

El Panteón de Agrippa está en una plaza sucia 
y barroca, donde se estacionan miserables coches 
de alquiler espiando á los extranjeros. Tiendeci
llas de legumbres lanzan sus desperdicios sobre 
el pavimento negruzco, y grupos de aldeanos con 
grandes polainas y una piel de comel'O sobre los 
hombros, esperan y miran, inmóviles, con los ojos 
brillantes. El pobre templo ha sufrido todo lo que 
puede sufrir un edilicio: construcciones modemas 
se han adherido á su espalda y á sus l11dos; se le 
ha flanqueado con dos campanarios ridículos; se 
le han robado sus ,1gas y sus clavos de bronce 
para hacer las columnas del baldaquino de San 
Pedl'O. Durante largo tiempo, rnrias casuchas in-
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crustadas en sus columnas han obstruido su 
pórtico; la tierra lo había escombrado de tal · 
modo, que para llegar al interior, en lugar de subir · 
se descendía. Aun. hoy, restaurado. como está, 
bajo sus tintes negruzcos, con sus hendiduras, 
sus mutilaciones y la inscripción medio bo1-rada 
de su arquitrabe, tiene el aire de un estropeado y 
de un enfermo. A pesar de todo esto, la ent1·ada 
es grnndiosamente hermosa. Las ocho enormes 
columnas corintias del pórtico, las pila,;tras ma
cizas, imponentes, las vigas del cornisamento y 
las puertas de_ bronce, anuncian una mog-nificen
crn de conqmstadores y dominadores. ;'\ u estro 
Panteón, puesto enfrente, púece una obra mez
quina, y cuando al cabo de un cuarto de hora se 
ha llegado á la abstrocción de los degradaciones v 
de los enmohecimientos que ha sufrído esta obra; 
cuando se ha llegado á separar mentalmente el 
templo de sus alrededores modernos y anti"uos; 
cuando se imagina el edificio blanco, brill':inte, 
con la novedad de sus mármoles, con el centelleo 
leonado de sus tejas de bronce, de sus vi"8S de 
bronce, del bajorreliern de bronce que ado~·naba 
su frontón, tal como era cuando Agrippa, después 
del restablecimiento de la paz uni.-ersal, lo dedicó 
á todos los dioses, se figura uno con admiración 
profunda el triunfo de Augusto, que acaba con 
esta fiesta, la reconciliación del universo someti
do, el esplendor del imperio ya consumado, y se 
escucha la melopea solemne de los versos con que 
Virgilio cele?ra la gloria de este gran día. ,Lleva- . 
do por un triple triunfo ante los muros de Roma, 
Aug-usto consagraba á los dioses italianos un voto 
inm_ortal, trescientos templos magníficos en toda 
la cmdad. Las calles temblaban con la ale¡rl'!a, jue
gos y aplausos de todo un pueblo. En los templos 
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coros de mujeres! y en todos ellos altares; ante 
los altares, toros rn molados cubrían la tierra. El 
mismo Augusto, sentado en su trono de mármol 
del brillante Febo, pasa 1·evista á los dones de los 
pueblos y los sujeta á las columnas soberbias. Las 
naciones vencidas aranzan en largo orden, tan 
d;'.·ersas en armas y en espiri_tu como en lenguas. 
Nomadas africanos con túnicas colo-antes lelé
ges y carios, los gelones armados de" flecli~s los 
morino> los _más lejanos de los homb1·es y los 
dahes 1ndóm1tos. El Eufrates corre dócil v el 
Araxe tiemblo bajo el puente que lo ha ven~ido.» 

Se_entra en el templo bajo la alta cúpula que 
se extiende en todos sentidos como un cielo inte
rior; In luz cae magníficamente desde gran eleva

. c1ón por la úmca abertura de la cima v cerco de 
. esta vi,·a claridad, sombras frías y pol;·ó t1·anspa

rente suben con l~ntitud á lo largo de las cunas. 
Alrededor lns cap1llas de los antiguos dioses, cada 
una entre sus columnns, se alinean en círculo 
siguiendo la muralla: la enormidad de la rotond~ 
la repite aún; viven así reunidos y achicados, bajo 
l_a hosp1t~hdad y la ma1estad del pueblo romano, 
umca d1vrn1dad que subsiste en el unirn1·so con
quistado. Tal es la _impresión que deja esta arqui
tectura: no es sencilla como un templo griego; no 
co1Tesponde á un s_ent1m1ento primitivo como la 
·rehg1ón griega; indica una civilización arnnzada, 
un Hrte _calculado, una rnflexión sabia. Aspira tí 
lo grandt0s0, quiere excitar el asombro v la ad
miración; forma parte de un gobierno, completa 
un espect/Jculo; es una decoración en una liesta 
pero esta fiesta es la del imperio romano. ' 

Se sigue marchando á lo lar"O del Foro de sus 
tres arcos de triunfo, de las gr~ndes hóve'das de 
sus basílicas ruinosas y del enorme Coliseo. Ha-










