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ba inculta, los ojos negros y fijos de los pastores 
que tenemos aho;a _ante_ nosotros. Sería preciso 
haber v,vido en Cahforma ó en Nueva Zelandia 
para representarse hoy día la situación de una 
ciudad antigua. 

El cielo es tan hermoso como en el mes de Ju
nio, ~álido y espléndido; las montaüas que apare
cen 11 am.bos lados son de un azul simple y gra
ve (l), y se ordenan unas tras otras en antiteatro, 
como pai-a recreai· nuestra vista. El aire, por la 
d1staima, cubre de un soberbio manto acumula
do, brill_ante y diáfano estos g!'andes cuerpos, y 
por encuna de ellos nubes apacibles destacan sus 
espii-ales de niern. 

. Ha llol'ido 1·iolentamente la víspera, y los tra
ba¡adores de toda especie limpian el camino, bo
rrado por los torrente:,. Por vez primera, he aq ul 
muieres verdaderamente hermosas: están hara
pientas y no las tocarla ni aun con guantes, pero 
a diez pasos parecen esta luas. A fqerza de llevar 
el ~ántarn de ogua, el mortero y todas las cargas 
sobre la cabeza, han tomado la actitud recta, la 
marcha noble de una canéfora. Un espeso lienzo 
blanco les cubre la cabeza, y cayendo á ambos la
dos, las defiende del sol. En esta blancura el cáli
do color de la piel )' los negros ojos son' de un 
brillo admirable. Algunas tienen rasgos regulares; 
una de ellas es un poco pálida y tan fina como 
una figura de Leonardo de Vinci. La camisa se 
les arrolla alrededor del cuello, por encima del 
corsé, y parece hecha á propósito para ejercitar en 
ella la pintura; la falda cae en pliegues natural
mente, pues el cuerpo se mántiene derecho. 

A medida qne la noche se aproxima, las man-
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taiias extendidas en el Oriente se vueh·en más 
bellas. No están demasía.do próximas, ni son exce
sivamente grandes ó abi-umador-as como los Piri
neos, ni l1·istes como las Cévenas. Entre ellas se 
extiende una ancha campiíia lé1til, son todas de
col'ativas" sirven de segundo té1-mino Al cuadro. 
Su grandeza es perfecta y lo es también su dulzu
ra. Insensiblemente toman las tintas de la violeta, 
de l11s lilas y de Ja malvo. Algunas parecen una 
falda de moiré con sus repliegues: las du1·as aris
tas, los salientes desnudos, uo son ú esta distan
cia sino dobleces lustrnsos. Las ciudades,. los 
pueblos en las al tui-as forman grupo, hlaucos, y 
el azul del cielo es ton pum, ton fuerte, y sín em
bargo tnn suave, que no me orner·do de liaber ,·is
to un color mós hermoso. 

El Monte Cassino 

Conocía yo á uno de !ns padres superiores de 
la al,adía de Monte Cassíno, v subí lwsta ella al 
p_osar. Tú has leido eble nombre; es el de la pi-in
c1pal y más antig11a nhadía de los benedictinos. 
Es del siglo VI, fundada sobre el emplazamiento 
de un templo de Apolo. Pero los temblores de 
tierra la han destl'Uido algunas ,·eces, y hoy día 
el edificio excelente es riel siglo XVU. Desde este 
centro se ha prnpagado la vida monástica á través 
de la Europa bái·bm·a, en los más negros tiempos 
d_e la Edad Media. Lo que quedabA de la civiliza
ción antigua reposaba aquí, en r·incones separa
dos, baJo la costra monacal, como una c1·isálida 
en su capullo. Los monjes copiaban manuscritos 
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sube, y de repente su rayo oblicuo puebla tod~s 
las pl'Ofundidades. Las nubes Iluminadas form110 
un enjambre de seres aérnos y delicados, tod_os 
rebosantes de una gracin deliciosa; las más le¡a
nas lucen débilmente como Ull Yelo de de,posHdo, 
y todas estas blancu!'as, todo~ estos esplendores 
mol'ibles forman un col'O m,géilco entre las negras 
paredes de los anfiteatros. La planic~e ha desa¡,a
l'ecido: no se Ye más que las montanas) las nu
bes, los Yiejos monstruos iomó1·iles y obscurns, y 
los jóYeues dioses, rnporosos, ligel'Os, que Yuelan 
v se funden capi·ichosamente los unos en los 
otros v toman para sí solos toda la caricia del sol. 

La.iglesia es del siglo XYII, pintada por Lu
cas Jordán y por el Josefino. Como á la Cartu¡u _de 
Nápoles, se la ha rel'estido de má!'moles precio
sos incrustados unos en otros, de suerte que el 
pa\'imenlo parece _un hermoso tapiz y los muros 
un lujoso papel pintado. La _antigua grn:·edad y 
la antigua energía del Renac1mieuto hnbian des
aparecido; se estaba ya tocando en lus costum
bres de corle v de salón. As1mbmo la arquitectu
ra es obra de "un paganismo mundano y ostenta 
un dilelantismo de decorador: cúpulas, nrcadus, 
columnas salomónicas, COl'inlias )' de todo géne
ro, figuras esculpidas y dorados, se han amonto
nado allí todos los recursos del arle. La~ sillas 
del coro esli\n trabajadas con una perfección ad
mirable, cuuiertas de figuritas y de follajes. Las 
pinturas decoran la cúpula, se extienden por la 
nal'e, se derraman en las ca¡,11las, se guarecen en 
los rincones,se despliegan en composiciones enor
mes sobre la portada y sobre las bó1:edas. El co
lorido hala 0 a la Yista como un vestido de baile. 

~ . 
Una Verdad encantadorn, de Lucas Jordán, casi 
no está rnstida más que por sus rubios cabellos; 
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-0tra figura,La Bondad, es, según se dice, el retrato 
de su mujer. Las otras Virtudes, tan graciosas, son 
las sonrientes v enamoradas damas de un siglo 
{jUe, estancado- en la pereza y resignado al despo
tismo, no pensaba más que en la galantería y en 
los sonetos. El pintor arruga la seda, retuerce las 
telas, cuelga perlas en las orejas diminutas, hace 
relucir collares de oro sobre la frescura de hom
bros satinados y persigue de tal modo lo brillante 
y agradable, que su fresco de la entrada, La con
.sagración de la Iglesia, es una suntuosa y tumul
tuosa parada de ópera. 

· El altar se dice que es de Miguel Angel. Dos 
niiios gigantescos lo sostienen. Una pesada cruz 
de 01·0 es de Cellini. El órgano tiene los más bri
llantes y complicados registros. Dos monjes ale
manes .estudian en los archivos del convento los 
tesoros perdidos de la músico antigua. Todo se 
hallo aquí: las artes, la ciencia, los grandes espec
tbculos de la ::,;-aturaleza. He aquí lo que el Yiejo 
mundo feudal v religioso había hecho para las 
~Irnos pensati,;as y solitarias, para los espíl'itus 
{jUe rechazados poi· la aspereza de la vida se re
ducían á la especulación y á la cultura de sí mis
mos. Esta clase de hombres subsiste aún, sola
mente que no tienen asilo: viYen en París, en 
Berlín, en las buhal'dillas, 'l sé de varios que han 
muerto, otros se entristecen y se atrotian, otros 
se gastan" pierden el gusto. ¿Hará la ciencia al
gún día por sus fieles lo que la religión ha hecho 
p_or los. suyos? ¿Habrá alguna vez un Monte Cas
smo laico~ 
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10 de Mar:u 

Me preguntas si se di\'ierle uno en Roma. Di
vertirse es una palabra francesa, y no tiene senti
do más que en París. Aquí, cuando no se es del 
país, hace falta estudiar; no queda ot1·0 recurso. 
Me paso tres ó cuatro horas dia1·ias delante de 
cuadros v de estatuas; apunto mis impresiones 
tales como son en el momento,'" sólo escribo 
cuando tengo una. No busques, pues, aquí una 
descripción completa ni un catálogo: compra me
jor un Murray, un Forster ó un \'alery; ellos te 
darán los informes del arte ó de la arqueología. 
Son ciertamente bien áridos, pero no es falta 
suya; ¿es que con palabras alineadas en el papel 
se pueden hacer Yer colores y formas? Lo que hay 
de mejor son las estampas, sobre todo las an
tiguas, por ejemplo las del Piranese. Abre tus 
carpetas, mira estas grandes plazas cuadradas, 
rodeadas de altos edificios y de cúpulas polvo
rientas, surcadas por huellas de carruaje, por 
donde se ve pasar una carroza estilo Luis XI\', 
cai·gada de lacayos, mientras algunos rngabundos 
se aproximan pidiendo una limosna ó duermen 
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última pieza en una serie de medallas. Todas éstas 
se comentan y se explican las unas á las otras, 
hago sobre ellas mi ordinario oficio y después de 
haber tocado muchas cosas, encuentro que no hay 
más que una buena, ó al menos soportable, que es 
desempeíiar cada uno su oficio. 

La llegada á Roma 

¡Qué espectáculo tan fúnebre el de esta Roma, 
ayer noche tan negra, sin tiendas y con algunos 
farnles de gas alejados unos de otros! La pla_za 
Barberini, donde me alojo, es un catafalco de pie
dra donde arden algunas antorchas oll'idadas: las 
pobres lucecil)as parecen hundirse en el lúgubre 
sudario de somb1•3 y la fuente , apenas ns1ble, 
murmura en el silencio con ruido de espectro. No 
se puede describir este aspecto de Roma por la 

1 noche; de día ,esto huele á muerto» (1), pero la 
noche es todo el horror y la g,·andeza del se
pulcro. 

Misa en la Capilla Sixtina 

Se hace cola á la entrada; las mujeres sin som
brero, con velo negro; los hombres de ledta negra: 
es el uniforme, pero se lleva la levita más Yieja; 
algunos hombres lievan un pantalón pardo y un 
sombrero gris de alas anchas. La concurrencia 
parece compuesta de pertigueros y de empresa-

/1 ) Frase de ll. de Girarclin. 
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rios de pompas fúnebres. Se está allí por curiosi
dad, e.orno en una pieza de teatro: hasta los ecle
siásticos clrnl'!an libremente v con rirns ademanes 
de cosas indiferentes. · 

Se enlabia á mi alrededor una conversación so
bre los rosarios.-En París cuestan treinta I se1, 
francos la docena. Aquí los mejo,·es, los miÍs ba
ratos, se encuentran detrás de la iglesia de Santa 
Mana sopra M10erva. - Retendré ese nombre· 
¿por dónde se va?-¿Sabe usted que no tendl'emo; 
al Papa hoy? Está indispueslo.-Yo me he alojado 
en la na del Babbu100 por cinco francos diario,, 
rncluso el desayuno, pero el vino es flojo.-¡Qué 
chocantes son estos suizos colorndos y abigarra
dos! Se diría que son comparsas de ·ópera.-El 
que acaba de llegar es el cardenal Panebianco, un 
mon¡e gris; á la primera vacante será papable.
A mi no me gusta el cordero: no se puede hallar 
a~uí verdadern guisado de ~arnero.-Vava usted,\ 
01r /J Mustaphá el tiple. e3 un hombre admirable , 
-¿Es turco?-Xi turco ni hombre.-Monseilor 
La_ndriani, una hermosa cara, pero un asno de 
primera calidad.-Los suizos son del siglo X.Y!: 
ohse_rYad su gola, su plumero blanco, su alabarda, 
las listas ro¡as, amarillas y negras de su justillo. 
Se dice que ese traje fué dibujado por Miguel An
gel.-¿Lo ha hecho todo aquí llliguel Angel?
Todo lo mejor.-Enlonces hubiera hecho bien en 
mejorar el guisado de carnero.-Ya se acostum
brará usted.-Xo más que al rino, y en rnrdad 
las p1er~a_s empiezan á entrarme en el cuerpo. 

El oficio es una hermosa ceremonia: las copas 
de damas~o relucen á cada movimiento; el obispo 
) su_s acólitos son de gran estatura, lujosamente 
vestidos; forman v deshacen sus filas con las acti
tudes más grores y mejor elegidns. Entretanto, 





126 11. TA INE 

de una calle ruidosa y l'iriente, seguís durante un 
c~arto de legua un muro eno1·me, rezumante y ta
pizado de musgo: 111 un transeunte, ni un cm-rua
je. De largo en largo trecho, una puerta con perno~ 
de hierro se redondea 1Ja10 una arcada baja: es la 
sahda secreta de un gran Jardín. \'oh·éts ú la iz
quierda y os halláis en una calle de tiendecillas 1 
cuchit1·iles, donde pulula una canalla ubandonada; 
los perrns buscan inmundicias entre los monto
ues. Termina esa calle en el portal esculpido y 
embellecido de una 1gles1a demasiado adomada, 
especie de alhaja eclesiástica caída soLre un es
tercolern. Al otrn lado, calles negruzcas y desier
tas empiezan á desanollar sus aceras. De pronto, 
por una puerta entreabierta, veis un bosque de 
]ameles, grandes bojes tallados, un pukblo de es
tatuas entre saltos de aguas l'irns. Un mercado de 
coles se extiende alrededor de una columna anti
gua. Ba1Tacas cubiertas con un enonne paraguas 
rOJ"•. se arndan coutra la focl1ada de un templo 
anu1nado; después, súbitamente, al salir de uu 
montoncillo de iglesias y de tabucos. se ,·en tapi
ce, de l'erdura, hortalizas, \" más allá toda una 
extensión de campiña. · 

Por último, las tres cuartas partes de las casas 
tienen un rasgo original, cada una interesa por sí 
misma. No son un simple macizo de albaiiilei·ia, 
uua cosa cómoda donde se habita y que no dice 
l_lnda. Muchas tienen un segundo piso más peque-
110. y encima una terraza cubierta, un estrecho 
paseo aéreo. Las más leas, con sus barroles mo
hosos, sus corredores negros, sus escaleras gra
sientas, son repugnantes, pern se las mira. 

Comparo á Roma, una ,·ez más, con el taller 
de un gran artista, no un artista eleaante que " ' , como los nuestros, sueiia con el éxito y hace alarde 
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de su bienestar, sino un ,·iejo artista mal peinado, 
que en su tiempo tul'o ge111O, y que hoy día dis
puta con sus proveedores. Ha hecho quiebra, v 
sus acreedores han desamueblado más de una 
vez su casa, ¡>ero 110 han podido llernrse las pare
des y han oll'1dado muchos hermosos objetos. En 
esta s1tuac1ón \"ll'e de sus restos, sirl'e de cice,-011e 
eml;olsa la propina y desprecia un poco á los ri'. 
cachones de quienes recibe los escudos. Come 
mal, ¡>ero se consuela pensando en las gloriosas 
expos1c1ones en que figuró, y se prnmete por lo 
ba¡o, algunas \'eces en rnz alta, que el afio próxi
mo _se desquitará. Es preciso confesar que su es
tudio huele mal, el entarimado no ha sido barrido 
desde hace seis meses, el sofá se lia quemado por 
las cenizas ardientes de la pipa; zapatos riejos sin 
tacones ya~en en un nncón; l'ense sobre un apa
rado,· pelle¡os de salchichón y un pedazo de queso; 
per_o este aparador es del Renacimiento; la tapi
-cel'la ra1da, que oculta un mal camastro orocede 
del gran_ siglo; á lo largo de la pared, p~r donde 
sube el 111noble tubo de la estufa, cuelgan arma
dura_s y _precrndos arcabuces damasquinados. F.s 
preciso 1r allí, pero no quedarse. 

Hemos atravesado largas calles en cuesta, en
cerradas entre murallas enormes, todas tortuosas 
ó e_nre1adas, en un interminable pa,·imento soli
tano que brilla bastante, y hemos ido, pasando por 
delante del palacio de Lucrecia Borgia, hasta Snn 
Pedro .ldvíncula, para \'er allí el 1\,/oisés de Mi
guel Angel. A la primera ojeada sorprende men0s 
de lo que se había uno figurado. Se le ha l'isto grn
badn ó en estampas, ó reducido allá aniba y la 
imaginación ha exagerado; además, está pulimen
tado, _acabado con extrema perfección. Se halla en 
una 1glesrn adornada v brillante; se le ha encua-





130 

f,)l'tf,,:JS. Al c<-ntrurio, Gl,:iy algo m(ls_ ndiferente 
paro el ledor \'ulgor ,¡ue lo_ moncl,a ro¡n comen!~ 
y la hermoso línen de la pierna, solll'e todo en tai 
inomentoº Flnuherl y Gnutier, ú <¡UJenes se consi
dero ori<>i11ales ó innorndores, hacen hor dia muy 
¡iorecid:~ descripdones. Fnlta (! los a11'.1guos ser 
comentndos por nrl1stas, pues hasta el p1_esente no 
lo hnn sido mós que por ernd,tos de galnnete. Los 
que conflcen sus \'IIS?S no \'811 rnbs que e_l d1?UJ~. 
]11 hermosa composir,on regular, el mérito clás1-
M; quedan por e11<·011t1·ar el colorido, In emoción, 
la vida ,· t0do esto ahundoha con exceso; no h_oy 
rn/Js r¡~e \'el' la petulancia,. las hufonerins, la _rn• 
ereihle imaginación de Anstófones, su profusión 
de invenciones imprevistas y descabelladas, su 
fnntas!a, su insolencia, la incom¡,nrnble frescura, 
las suhlimidodes repentinos de lo ¡,oe,-ía- que lan
zu en medio de sus or•u1Tencins ¡::1·otescos. Se pon
dría reumdo todo el espíritu y tod~ la fn~tasw de 
los talleres de J>or!s desde hase \'Cinte anos, i· no 
se p11recerion ni de lejos i1 es_to. La cobezn huma
na estnbn entonces constrn1dn }' omuehlnda de 
una mnnern pnrliculin; la~ ~et~sncione~ entrnbon 
en ello con otro choque, los un,ígenes con otro 
relie\'e. las iders con •>trn sucesión. 1'01· ciertos 
rnsgos, se parce• rn los 1rntiguos ó lo,i nopohtanos 
de h,>'\·. por otros á !ns frnnreses .,oc1nbles del 
siglo X\'! l. por otros ú los jórnnes letr~dos de los 
repúblicas del siglo X\'l, y por otms, llnalmente, 
ó los iiwleses nrmudos r¡ue se establecen en e?te 
111 imento ~11 "íucrn Zelandiu; pero seria precisa 
Jo \'1do de un hombre y el ge•lio de un Goethe 
pnra constrnir nlnrns semcjuntes. Yo las en tremo, 
pero no puedo rnrlos. . 

., * 
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Hoy oqui, además de las colecciones part_iculo
res, dos grandes museos de esculturas antiguos: 
el del Cnpitolio y el del Vaticano. Están bien dis
puestos, sobre todo el segundo. Las mós prec1a
<:lns estatuas figuran en departamentos distintos, 
prntodos de mjo oliscuro, de manera que la vista 
n,i se distraiga\' In estatuu reciba lodo In clari
dad posible. El u·dorno es sevem )' de una sobrie
dad nntigua; las tradiciones se han conserl'ado ó 
renorndo ar¡uí mejor que en otras portes; los 
pnpns y sus mquitectos hnn tenido grandeza en el 
gusto uun en los siglos X\'11 y X\'! II. 

Par~ recordar ambos edilicios le 1·emilo aún á 
las estampas; las antiguas son las mejorns desde 
luego, primem porque parten de un sentimiento 
más verdadero, v después porque son tristes, ó por 
lo menos :severas. Desde el momento en que un di
Lujo es propio y hecho con cuidado, sobre todo si 
se ap1·oximn il lus elegantes ilustl'Ocione,; contem
poráneos, rnpresentn /i Roma en contrasentido. Es 
preciso contar con que un monumento, nunque 
sea moderno, estó descuidado v sucio: el inriemo 
lo hn agrietado; la llu,·it, le ha formado una ,:ostra 
de manchas plilidus; las losas del palio no unen y 
,·arias de ellas están hundidas ó rayadas de que
b111duras; !ns estatuas antiguas que lo rodean tie
nen medio pie amputndo y cicntrices en el cuerpo; ' 
los pobres dioses de múrmol hnn sido nra1indos 
por el cuchillo de un muchacho, se resienten de 
su larga permanencín e11 In tierra mojada Sobre 
todo ello la imaginación ya prnvcnida ha aumen
tado mucho; son precisns dos ó tres visitas parn 
!Iera1fo [¡ ln impresión justa. ¿Quién no se siente 
rnteriormente mnrarillado pensando en el Capi
tolio? Este gran nomb1·e turbo de antemano v se 
desanima uno al enconlr·ar una plaza de regular 
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su cabellera espesa, en su gran barba de dios vi
ril y que goza de la vida natural. Por encima, el 
restaurador del Museo, Clemente XII, ha puesto 
su encantado,· retrato en busto pequeño, una de
licada cabeza penetrante y meditabunda de polí
tico v de letrado de gabinete. Es esta la segunda 
Roma al lado de la primera. . 

¿Cómo describir una galería? Es preciso caer 
en lo enojoso de la enumeración. Dé1ame sola
mente enumerar algunas estatuas, como puntos 
de referencia, para dar un cuerpo y un sostén á 
las ideas que sugieren. 

Sala del Gladiador moribundo.-Esta es una 
estatua real, no ideal; pero la belleza del cuerpo es 
aún grande, porque esta especie de hombres pa
saban su vida en ejercitarse desnudos. 

A su alrededor se ven alineados un admirable 
Antinoo, una gran Juno vestida, la Fauna de 
Praxiteles, una amazona que asesta su arco. 
Aquellas gentes se representaban naturalmente 
al hombre como desnudo, y naturnlmente nos
otros nos representamos al hombre como vestido. 
Encontraban en su experiencia personal y prnpia 
la idea de un torso, de un amplio pecho, extendi
do como el de Antinoo, de la hinchazón de los 
músculos costales en un lado que se inclinan, de 
la continuidad fécil de la cadera y del muslo en 
un cuerpo joven como este Fauno inclinado. En 
una palahra, tenían doscientas ideas sobre cada 
forma y movimiento del desnudo; nosotros sólo 
las tenemos sobre el corte de una levita V sobre 
la expresión de un rostr9. Falta al arte Iii expe
riencia corriente, la observación diaria; de alli 
sale el gusto público, y á juicio mío la preferencia 
decidida por tal especie de tipo. Siempre se en
cuentran hombres que expresen bien este tipo, 
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así_ separad_o y comprendido. La rnzón es que los 
ob¡etos ordmanos cambian cuando ha cambiado 
el arte. La imagitrnción es como los insectos, que 
toman el color de la planta sohre que viven. Nada 
más verdadero que esta frase: ,El arte es el resu- 1 

men de la vida., 
T..:nfauno de _mármol /'ojo.-Este, indudable

mente, es postenor, pern la segunda edad no hace 
más que continuar la primera: Roma helenizada 
es otra Grecia. Aun. bajo los emperndores, baj~ 
Mar?o Aurel!o, por e¡emplo (1), la educación gim
nástica no es sensiblemente alterada. Las dos ci
vi.lizaciones no f_orman más que una, y son los dos 
pisos de una misma casa. Tiene el fauno en cada 
mano un racimo de urns y las muestrn con aire 
de buen humor, encantador y nada vulo-ar. La 
al_egría física no está envilecida en la antigüedad, 

· 111 relegada como entre nosotros á los obreros, los 
burgueses y los borrachos. En Aristófanes, Baco 
es un burlón, gandul, li\'iano,glotón y necio como 
un bebedor de Rul.iens: es por tanto un dios y 
¡qué locura de imaginación siente! ' 

Otros dos faunos, musculosos, que se vuelven 
á medws, y un Hércules_de 1.ironce dorado, magni
fico luchador. Todo el rnterés de lu actitud está 
en el peque110 escorzo del cuerpo hacia atnis· esto 
da otra posición al vientJ•e y il los peclo;·ales. 
Para comprender esto no nos queda más que la 
escuela de natación del Sena y Arpin, el terrible 
saboyano. Pe1:o ¿cuántos han visto á Arpi11? Y 
¿quién no se siente desagrndablemenle impresio
nado ante nuestros estanques de 1·a nas, donde 
vem?s cuerpos desnudos que se wml.iullenº 

l: n gran sarcófago representa la historia de 

(1, Cartas 8. Frontón, por :\Iarco Aurelio. 


