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Ella, dentro, cantando con hermosa ,·oz, l'eco­
rría la tela y tejía con su lanzade!'a de oro. Alrn­
dedor de la caverna había una ~elrn verdo~a: el 
olmo, el álamo negro, el oloroso ciprés, y dentro 
anidaban los piljal'os de la1·gag alas, las gariotas, 
los gavilanes, las comejas de IBrgo pico, todos los 
pájal'os de la ribera, que cazan en el mar. Alrede­
dol' de la pulida carerna se extendía una ,·iiia 
joven, que estaba toda floreciente de racimos. 
Muy cerca corrían cuatro fuentes de burbujean tes 
aguas, cercanas unas á otras, y girnndo cada una 
hacia un lado. All'ededor florecían praderas mu­
llidas de opios y de violetas; un dios que hubiese 
llegado allí, se hubiera admirado v se le habría 
regocijado el corazón ., 

Ella misma pone la mesa, sin·e á su huésped 
como Nausicaa; si hubiera necesidad, ella i1·ía 
con sus siervas ú Ja,·~r los rnstidos en el tol'rente 
cercano: se hacen entonces cosas de esa especie 
naturalmente, lo mismo que se anda; no se tiene 
idea de descargarse de este cuidado más que de 
aquel otro. Así se conserrn la fuerza y la agilidad 
de los miembros; es un placer y un instinto mo­
verlos y utilizarlos. El hombre es toda\'ía un her­
moso animal casi pariente de los caballos de 
noble raza 4ue nutre en sus pastos; bajo este 
título, el empleo de sus brnzos y de su cuerpo 
no parece servil. Ulises mismo, con hacha y ba­
rrenas, cortó y trabajó el tronco de olivo que ser­
vía luego de asiento á su lecho de bodas; los jó­
venes que quieren unirse á una mujel" despedazon 
y cuecen ellos mismos los ce1·dos v los col"dems 
que han de comer. Y los sentimientos son tan 
naturales como las co~tumbnn,; el hombre no se 
violenta, no se inclina por completo al heroísmo 
fernz como en la Germanía, ni á la superstición 
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enfel"miza como en la India.; no le da Yergüenza 
de tener miedo algunas veces v decirlo, de enter­
ne.:erse y llora!"; las diosas aman á los héroes) 
se ofrecen á ellos sin rnbor, como una flor se in­
clina hacia la flor Yecina que debe hacerla fecun­
da. El deseo parece tan hermoso como el pudor, 
la venganza como el perdón; el homb1·e se exµ,rn­
siona por completo, armoniosamente y con faci­
lidad, como e;stos plátanos, estos naranjos 11ut1·i­
dos por la frescura del mar, por el airn tibio de 
las gargantas y que muestrnn la !"edondez de sus 
copas sin que mano alguna los cuide ni que la 
intemperie fuerce á la sm·ia á reti1·artie de uno 
solo de sus brotes. En medio de estas narraciones 
recordadas, entre las im/lgenes de las selvas y de 
las aguas que se acaba de atravesar, se ,·e esbo­
zarse ragamente los cuerpos de los héroes anti­
guos: este Ulises tal como salía del río, «más 
alto y más ancho de espaldas, que los otros hom­
bres, v ,los rizos de sus cabellos caían sobre su 
cuello· y semejantes á la flor de jacinto,, ó bien á 
su lado las jórenes que, quitando su \'elo, juegan 
en la 01·illa del río, v entre ellas Nausicaa, da 
virgen indómita, que ii todas llevaba en estatura 
la cabeza , . 

Después, todo esto no me ha bastado, y me 
ha parecido que para describir este cielo, esta 
profundidad blanca y luminosa del aire, que en­
vuelve v virilica todas las cosas, esta mar radiante 
y feliz que es su esposa, esta tierra que viene á 
su encuentro, es preciso remontarse hasta los 
himnos védicos, encontrarse en ellos, como nues­
tros primeros antepasados, rnrdaderos vivientes, 
Yivientes uni,·ersales y sencillos, los dioses eter­
nos y vRgos que hemos cesado de ve1·, ocupados 
como lo estamos nosotros en los detalles de nues-



simple vida, pero que, en suma, subsisten 
, nos llevan, nos \rllelven é proteger y viven 

lte ellos como en otros tiemJ>Oli, sin sentir los 
mientos imperceptibles, los araiiazos eflme­

que nuestra eiviliZ11ción hace sobre su seno. 

119 .,._ - B.....iaao., Pómpe,-. 

'.$e ve pasar ante 81 millal'IIII f millares de ob-
i todo esto en torno se agita en la cabeza: 
o sacar de este caos alguaa impresión domi­
, algun11 vista de conjunto? 

Lo que subsiste, desde luego, es la imagen de 
ciudad gris y rojiz.a, medio arruinada y desier-
moniones de piedra sobre una colina de rocas, 

B lineas da muros espesos y de losas de piedra 
adas, todo blanquecino en el aire, deslumbra­
da blancura; en t~o del mar, las montañas 

1 perspectiva infinita. · 
::~ la c.ilspide es~p los templos, el de la Jus-
• , el de Venus, el ele Augusto, el de Mercurio, 
• ifleio de_ Eumaqula_ y otl'OI! templos sin con­

' més le¡os, y también sobre una altura, el de 
t,uno. Tenlan de este modo sus diosea en lo 
, en 411 aire puro, que era también un dios. El 

y_ la curia eetén (11 lado; ¡el hermoso lugar 
deliberar y haoh los sacrificios! 

Se ven en la lejaata la11 amplias lineas de mon­
•s vaporosa, las copas tranquilas ele los pi­

quitasoles; desplMá en el Oriente, . bajo la 
me dorada, llena de sol, tas formas suavea de 
iirboles y la ab!garrada diversidad de cultivos. 
:vuelve uno, y s10 esfaerzo de imaginación se 
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dioses propios, su Júpiter ó su Juno, dioses que 
habitaban la ciudad, dioses adheridos al suelo, y 
que, en el pensamiento primitivo, no eran otra 
cosa que este suelo mismo con sus fuentes, sus 
bosques v su cielo. Tenia allí su hogar, sus pena­
tes, sus ·antepasados yacentes en sus tumbas, 
incorporados al suelo, recogidos por In tierra, la 
c,¡•an nodriza, y cuvos manes subtenáneos, desde 
~I fondo de su· rep·oso, continuaban velando por 
él, de suerte que encontniba en un solo compacto 
haz todas las cosas saludables, sogradas ó bellns, 
que debía defender, ,admirar ó venerar,. « La pa­
tria es més que tu padre ó tu madre-decía Só­
crates á Critón,-y cualquier Yiolencia ó injusticia 
que nos haga, debernos sufrirla sin que inte_nte­
rnos lihra1·nos.» De esta manera es como el gnego 
Y el rnmano han comprendido la rida; cuando sus 
Íilósofos, Aristóteles ó Platón, funrlan un E;tado, 
éste es una ciudad, una eiudad limitada y cerra­
da, cinco ó diez mil familias, donde el matrimo­
nio. la industria r todo lo demás e,;tá subordina­
do ú la cosa públi,·a. Si se une á todos estos 
rasgos la imaginación fiel y pintoresca de las ca­
ras meridionales, su aptitud para representa,· los 
objetos corporales, las formas locales, todo el 
exterior coloreado, todo el relieve sensible de su 
ciudad, se comprende gue esta concepción _de la 
urbe ha deb;do producir en las almas antiguas 
una sensación única, manantial de emociones v 
de adhesión, á los cuales no llegamos jamás nos·­
otros. 

Todas estas calles son estrechos; la mavor 
parte son callejuelas, que se ú·anquearían de.un 
salto. Frecuentemente no dejan sitio más que 
para un carro, y el carril es aún visible; de cuando 
en cuando, anchas piedras permiten pasar atra-
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vesando como sobre un puente. Todos estos deta­
lle_s indican otrns costumbrns que las nuestros; 
evidentemente no habría aqu! la gran circulación 
de nuestras ciudades, nuestras pesadas carretas 
cargadas, nuestros cuches prnpios, que corrnn al 
t~ote. Los carros tra!an el trigo, el aceite, las pro­
VIS1ones; muchos lrnns_portes se hacían á brazo y 
por esclavos; los ncos iban en litera . El bienestar 
era menor y diferente. Un rasgo saliente de la ci­
v1hzac1ón antigua es la falta de industria. No había 
las provisione_s, los utensilios, los tejidos, todo lo 
que las máqurnas y el libre trabajo fabrican hoy 
en enormes cantidades para todo el mundo y tan 
barato. El •esclavo hacía la molienda;: el hombre 
se babia dedicado á lo hermoso no á lo útil· no 
prod_uciéndose nada, no se podí~ consumir n~da. 
La vida era forzosamente sencilla, v los filósofos 

. c?mo lo~ le~islad_ores, que lo sabíañ bien, prescri­
brnn la abst111encia, no por pedantería ciertamen­
t~; el lujo era sin duda incompatible con la so­
ciedad tal c_omo ella estaba. Alguno"s miles de 
hombres valientes y esforzados, que viren sobria­
mente, que tienen media camisa y nna capa, que 
se complacen en ver sobre su colina un grupo de 
hermosos templos y estatuas, que hablan de asun­
tos publicos, p~san el día en los gimnasios, en el 
foro, en_ los banos, en el teatro, se lavan, se ungen 
con_ace1Le y están contentos con la vida; he aquí 
la _ciudad antigua. Si sus necesidades y sus refina­
mientos crecen hasta el exceso ·el esclavo que 
sólo tiene sus brazos, no puede ya bastarles.' Para 
establecer una gran organización complicada corno 
nuestras SOC!edades modernas, por ejemplo, una 
monarquía moderada, igualitaria y protectora, 
donde cada uno_ se propone como fin la tranqui­
lidad y la conquista del bienestar, falta el necesa-
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rio fundamento. Cuando Horno quiso hacer aig() 
de esto, los ciudades fueron destrozadas, los es­
clavos gastados desaparecieron, el reso1·te de la 
acción se rompió, y pereció todo. 

Esto se ve més claro aún tan pronto como se 
entra en las casas, como la de Comelio Hulo y la 
de Marco Lucrecio, en la Casa Nueva, en la de 
Saluslio. Son éstas reducidas y sus piezas aun 
més pequeñas. Están hechas para tomar el fresco, 
para dormir; el hombre pasaba el _día foera, en el 
foro en los baños, en el teatro; la vida privada, tun 
imp~rtanle para nosotros, era muy limitada;!() 
esencial era la vida pública. No hay ni seiiflles de 
chimenea, y seguramente había pocos muebles. 
Las paredes eHtón pintadas de colores negruz­
cos y rojizoq opuestos, lo que es muy dulce en la 
serniobscuridad. Por todas parles, arabescos de 
encantadora ligereza; Neptuno y A polo constru­
yendo los :nuros de Troya, un triunfo de Hércu­
les, amorc1llos, danzarinas que parecen volar á 
tral'éS del aire, dos jovencitas apoyadas contra una 
columna Ariadna encontrada por Baco: ¡estos ' . 
cuerpos jóvenes son tan francamente. ¡órnnes y 
fuertes! Al¡(unas veces el tablero no encierra más 
que un delicado marco sinuoso, con un grifo en 
el centro. Los asuntos no están más que indica­
dos. Estas pinturas equivalen á nuestros papeles 
pintados. ¡Pero qué diferencia! Pompeya es un 
San Germán, un Fontarnebleau antiguo; se Ye 
allí el abismo que separa á los dos mundos. 

Casi en todas pnrles hay un jardín grande como 
un salón en el centro de la casa; en medio un ta­
zón de mórmol blanco con. su fuente corl'iente; á 
la entrada un pórtico de columnas. ¿Qué ha)' más 
encantador, ni mós sencillo, ni mejor escogido, 
parn pasar las horas calurosas del día? Las ho¡as 
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verdes campeando e11trn las columnas blnneas· 
In, te¡as m¡a, sobrn el azul del cielo; e.,ta agud 
murmurante que corl'e vagamente entl'e las flores· 
este haz de perlas líquidas; estas sombras de ¡

0
~ 

p6J't1co., cort~das por la _potente claridad ... ¿hay 
un_lu¡w1· me¡o1· para de1ar dvir al cuerpo, parn 
sonar smrnmente y gozar, sin artificio ni l'etina­
miento, de todo lo más bello que hay en la Natu­
r~leza y en la nda 0 Algunas de estas fuentes 
tienen cabews de león, estatuílas ale"res 01·1-10 -. 
l ¡ · , f " , s, agal'tos,_ lfüH•es, auno., que corren sobre la orilla. 
En la mas VHsta de todas estas casas, la de Dió­
medes, _naran10s, limoneros, parecidos probable­
mente il los de otros_ tiempos, hacen hl'ilia1· sus 
verdes brntes; un cicarium (1) es al_li hermoso 
adorno; una columnata pequeiia encier1·a el cena­
do1· de 1·e1·ano; todo esto se ordena en el 1·ecinto 
cuadrado de _un grnn pórtico. Cuanto más se trata 
d_e rnco'.1strn1r estas costumbres en la imaginu­
~ión, m~s bellas pal'ecen, conformes con el clima 
Y tamb~en ron la naturnleza humana. Las muje 
r_es teman su_g1neceo en el fondo, detl'ás del pór­
tico y del palio, asilo cerrado. sin ,·ista al exterior 
separado de la vida púlilica. No se movían much~ 
en estas %trnchas salas, pues re11osaban perezo-
same t · ¡· · d n. e, como ita 1anas, ó t1·abajaban en olmis 
e lanc1, esperando que su padreó su marido liu-

l
biesen dejado los negocios y la conrnrsación con 
os hombres. 

Seguían vagamente con la vista la pared obs­
cura; nada_ de cuadros colgados como los de ho,·. 
01

• <le cur1os1dudes an¡ueológicas, obras de u·11 
~ais l' de un arte_ diferentes, _sino figuras que rnpe­
tian Y embellecian las actitudes ordinarias del 

1 \ Depósito de agua llonde hay peces. 
'l'vllu 1 

5 
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acostarse, del le,·antarse, de la siesta, del ll'alrnjn; 
diosas de pie ante Poris, una Fortuno elegante y 
esbelta como lns mujeres de Primalice: uno Ded­
damia que, espr.ntado, se dejnba caer sohre un 
asiento. Las costumbres, lns obras, los vestidos, 
los monumentos, todo partía del mismo y úuico 
origen: la planta humano no habla tenido más 
que un impulso)' no hahío sufrido ingerlo nlgu­
no. Hoy la ciYilizoción en In mismo comarca, n4ul 
en ::\'ápoles, está llena de incongl'uencias, por,¡ue 
es más Yieja, y han influido en ella razas divel'sos. 
i\luchos rasgos espafioles, católicos, feudales, sep• 
tentr1rrnales. hnn venido ú emborronar ó defor 
mar el hnsquejo italiano y pagano primitirn. En 
consecuencia, lo naturnl y fécil se ha perdido; 
todo es falsn. De tudas las rnsas que se ren en 
X~¡,oles, ¿cuántas no hay rerdadernmente :ndíge­
nns? El ;\'orle es el que ha importado la neresi­
dad del hiene,tar, los ,·estidos ajustados, los c,isds 
altas, lo industria sabia. Si el hombre siguiern su 
nntural, Yirirío oquí como los antiguos: medio 
desuudo ó emuelto en un lienzo. La antigua 
c1,·íiización nacía por completo del climn y de una 
raza apropiada al clima; por este- poseyó tanto la 
armoJJta y la belleza. 

F.l teoiro está edilicado sobre la cima de un11 
coliun, las gradas son de múrmol de Paros; en­
frente el mar con el \'esubio, radiante de blancu­
ra matinal. Por lecho había un mio, Y aun éste á 
menudo no lo ponían. Comparad este teatro con 
los nuestros nocturnos, iluminados por el gas, 
llenos de aire mefítico, donde se amontona la 
gente en cajas coloreadas )' en filas de jaulas sus­
pendidas, y sentiréis la diferencia que separa la 
, ida gimnústica del cuerpo atlético y la ,·ida com­
plicada, artificial, de la lerita negra. La misma im-
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presi<lJJ en el 011fiteut,·o grnndio. , 
:,ol; JJero aqu, está la m¡¡;1chn del ,~~1id;b1ert,i al 
la ~n 11gr1enta seiiol romnna Jd,. t. . . BJll1g_uo, 
eJJ los l,ni,o,, eJJ la co1·11isn ·m·/n Jea ,.mpres1ón 
arn,i_rc!llo, de en"ºntad :: 1. 1 -del fr1.91dam 1111 . 

' \.,(I 01 el JIJ'el'eZfl s·1lta , 1 
/1,) o a1Ta.st1·n11 c:nro...; "· d· "¡, , . '. e n H en ,o-
1 · _ .... -'d el Id\ tlHÍS ll"T"tfoj j , 
o r¡...:,fn n1 me101· ent d'd - . - . ,... u " 'e u 

bóreda llen,1 de t1·., e'.! .',oque el secadern C•J11 su 
J ,.,u, ilds en reliere v merl· 11 

n ,,ruad e,, c,,n u, , ti] d II < , ,1 oues 
d ·" a e •.rcules ,¡u , 1· ,)-. eonlm el mui-o . ·t· . ·, e, d 1•1~1. 
e. lrl . d ':-;os 1e11e11 sofu·e sus ,·irro1·0 o. 

'/•il a,; : J e, el ontal,lamieuto T d : " ' ' 
ru11 ... \"ÍYell )" ."UlJ .... ,,,. n'" d . o as e:--las h)I'-
. ¡ ._.( º~, na D parece ex· r:l 

:-.n ,rec.:n1·rrudo. ·Oué co t. ·t .. - : dgern o y 
iros m, /'. - ' - . - n rns e s1 se m11·au los ha-
sus li!:~,!1: 1

~;~;i~~;:;{~lsas Y postizas desnudeces, 
el bni,o de hov nu re a es ) l1olu¡,tuosas! ¡,:s •¡ue 
piezu; entouce·" er·a uP,

1
•·es1~

11 a mús <fu.e Ullll lim-
. -~ e JJ dcer \' U líl · · g1m11,,sti,·a (1) Se em 1 . 1 mstiluc1ú11 

del dia ¡ . · '. _ Pea han en él muchos horn., 
, os m u,culos se ha · 11' • 

ted! briUante; el ·1,ombr~ saho~'.:~\Jaª J~ ~:;1e1·or )' l_n 
a an,mal ,¡ue penetra 1 . . up uos1-

f!a v de.spués ablandada ~ Cfüu~, pnmern apretn 
cal,ez~ co_mo lro;· sino d·e'1ºd""10¡ sol11mente de la s d · ' o o e cuel'jJO 
de 1:~ ~¡?"ie¡nde y ;'e sale de In ciudad por la Yí·1 

' um ias Est/Jn <'stns , · ' 
mt,, noble que ~us ¡ r "·. · c~sr ei1teros: rrndP 
~er J11n-ubre r o mo.-s, nfüL1 mns :-;er10 -~ir, 
e s ': • ,a r,1u_ei·te no era tul'iHJda e 1 _ 
ir~l;j;~~ Jf sure1·st1c1ún_ ascél:ca, i•ur In ide~ ~•el 
una d~ 1·a. 111 e _pensnm1euto de los ant10-uo~ e,·,· 

v s u1 ' une . d 1 1 b " ' mi11,> do ¡.
1 

,.1·d· _ ' e ,om re, un sencillo tér-
' ·, L'osn ºTíl ve • · t • miraba de fr 't . " ' \ no ·crr, ,,e, ,¡u,' -~ 

en e sin el es¡rnuto de 11:Jmlet _-.;, 
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tenían en coso las cc11izt1..., y lo~ in~ú~f,:11.!~ dp lo::: 
nntepn:-.ados y se las ~nti~dn~,n a1 e11trr:r, )u ... ,1 

,·ienles c¡uedahnn en relnctóll <'01l ellos. A ," eu­
lrndn de Jo ciudud, '"' lumbos, ult_nendn, :' am, 
l,os lados de Jo v'o pnre, 'nn unn pmne_rr ,·111d,1r, 
In de los fundndores. H1¡,pins, en un dt/Jlogo e(", 
Platón, dice qu~ ,,,, que hav n,i,s hermo,o ¡,rl'~ 
un homlire, es ~cr neo, tener l1uena sa_ltl(i1 n.r:--e 
hoinudo pnr los gi-iego"'. Jlegnr á In rc1ez, ti,._cer 
soberbios fu nernles O ~us pr, d res cuando rn ue1 en, 
,. recibir él mismo de sus hc¡os unn hermo,s , 
magntticu sepultmn, . 

LR verdadel'O historio sería la de los 1·1111 f, > 
seis idens que reino11 eu u_11,1 ,·obezn de homhr~ 
•r.ómo un hombre ordinnno, hnce dos mil ano , 
~~nsidernhn Ju mue1·le, la glorrn, e.1 b1e11eslnr Ju 
pnlrin. el nmot· y la felicidnd~ Dos 1deRs lwu ~n­
beruodo esln civiliznción ant1gun; la pnme!'ll, que 
es la del hornhre; In segund~, que .es In de la 
ciudod-hncer un hermoso anmrnl, dispuesto. ,_,.. 
hrio valiente, sufrido, completo, y esto por el 
e¡er.'.icio corporal y In ele:<·ión de lns ,J,uen~, 
rozas.- Formar unn ¡,er¡uena sociedad ce1 rad,1, 
comprendiendo en ,u ~eno lodo i? que el ho1:1• 
bre puede ornar ó res_¡,etor_, espe,cie de_ cnmpnm'. 
permnnente con las ex1genr:ws m hta1 es de_! ¡,el 
gro continuo. Eslns dos idens hnn produl'1do to­
d,as las otras. 

En el Museo de Nápoles 

La mavoría de las pinturas de Pompeya ) 
Herculano· Jwn sido tronspo1tadn., al !\luseo de 
Jl;ápoles. No son sino de, oraciones de hal,1tac1ón 
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("n.:.i ,1empre sin per~pectna: uno ,1 Jos 1ig-uras 
sol.ll'e un fondo ohs('urn, ú \·eces 011:meles, 1,aisa­
]!llo,, trozos de arquiledurn; muy poco color, los 
tunos e,t~u 11¡,ei,ns indicad,is, ó mtis bien, Rmor­
tigundos, horrados, no solnm!)nle por el tiempo 
1he vis 1o pinturus frescos), si110 ti prnpús110. );ada 
del,:,1 atl'aer lus mimda., en estas hohi:a. ,ones un 
piwo ub:--curns; lo que ngn1dabfl el'n unn [ornw de 
cuerpo v una uc'itud esto e11trelenla el espíritu 
en l;i....; 11nógencs poéticas y sn uns de lc1 vidn udi­
"ª v ,·oq,ornl. ~le han ngrndndo m:b que las pin­
t,u•¡¡, m~s célebres, l>1s ,!el Henocimiento, por 
e¡emplo. Son mtis nnlurnles y mits 1·irns. 

~nda de :--íll'.e:-.1s, el asunlo es ordinnriamente 
un honih1·e ó uun mu¡er, medio desuudos, que le­
rnnto,, el lwazo ó la ¡,ic1·11n. ~lnl'te y \'enus, llíann 
{Jue 1·a ,\ enconlrur á End)·mióu, Brisé,s lle1·ada 
¡,or . .\gome11ó11 y olrns ¡,11rncid11;;, donzndoms fa. 
m0:--rt:-.. rentauros 1 un g-ue1Tero que rob?t unn mu­
jer: , ,, mujer está tan á gusto así llernda 1 Esto 
basto, ¡,orque se les ,e hermosos y felices. \O se 
"'>lllpreude, a u les de ,·erlos, cómo una mujer me­
dio vestida que ,·a il trnvés del aire puede ofrecer 
actitudes encanladorns, ó cuúnlos modos hay porn 
hacer lcrnular el ,elo, haee1· llolRr la túnjca, a,a11-
zar el muslo y dejar ,c1· el seno. Ellos han len ido 
e~tn sue1te, que ha fnltado ú todos, hasta ñ los 
JJJntvres del Henocimienlo, de ,irir entre las cos­
lumlires apropiadns, rle mi' ti 1,adn inslnnle cuer­
pos desnudos v reslidos, en el bniio, en el 11nti-
1entro,.y ademi1s de cultirnl' lo, dones corpornles, 
In fue1·za y la ,·elocidad de los pies. Hablaban de 
un !iel'rnoso ¡,echo, de un cuello bien encajado, 
de un antebrazo lleno, como hahlam0'5 hov din 
de un 1·ostro exprnsiro y de un pantalón ·uien 
.:ortndo. 
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Dos estatuíllas de bronce en medio de toda, 
estas pinturas son verdaderas obras maestril• 
una, que se llama Narciso, es un joven pasto1· 
desnudo, que lleva una piel de cabrn sobre el 
hombro; diríase que era un Alcíbiades, tan iróni­
cas v aristocrllticas son Ju cabeza inclinada v la 
soniisa; los pie., estén calzados con botín.es aitos 
á la usanza griega, y el he1·moso pecho, ni dema­
siado delgado ni demasiado grueso, ondtila unido 
hasta las caderas. Taleo son los jórnnes de Pla­
tón, educados en los gimnasios; este Charmides, 
un jo,·en de las primeras familias, Cu)·as huellas 
seguían sus compmieros, era tan hermoso, que 
pa1·ecía un dios. La otra estatuilla es un sátiro, 
más viril, desnudo también, y que baila con la 
cabeza lernntada en el aire, con un entusiasmo 
de alegría incomparable. Al lado de aquella genfe 
se puede decir que nadie ha comprendido ni sen­
tido el cuerpo humano. Es que esto inteligencia y 
este sentimiento se nutrían del conlunto de cos­
tumbres que les rndeaban. Ilan sido precisas 
condiciones particulares para que se lome como 
ideal el hombre desnudo, contento de vivir, al que 
no falta, por tanto, ninguna de las grandes par­
tes del pensamiento. Por estas causas, el cen­
tro del arte griego no es la pintura, sino la es­
cultura. 

Hal' aún otra razón, y es que entonces se po­
dían lomar actitudes. Tomar una actitud es hov 
un trabajo y un acto de ,·anid.ad: antiguamente 
no. El griego, que descansaba y se apoyaba en 
una columna de la palestra para mirar á los jó­
venes ó para escuchará un filósofo, se colocaba 
bien, ante todo porque había adquirido el pleno 
uso de sus miembros, y después por delicadeza 
aristocrática. El aire bello, la apariencia noble y 
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seria de que hablan los filósofos, son esenciales 
en una sociedad elevada, entre hombres que 
tienen esclavos que hacen la guerra y discuten las 
leyes; no tienen ellos necesidad de buscarlos; su 
fuente natural v continua está en la conciencia 
que siente el hombre de su importancia y de su 
valor, de su independencia y su dignidad. Yed 
hoy el traje de los jóvenes é inteligentes lores in­
gleses, de los jóvenes bien educados de las gran­
des familias francesas; pero el mundo hace al 
joven inglés demasiado r!gido l' al francés dema­
srndo abandonado: entonces se hacía al adoles­
cente dispuesto y tranquilo. Se tiene alguna idea 
de esta facilidad cuando se ve á Platón oponer á 
la baraúnda del hombre de negocios, á sus astu­
cias, á sus gritos, á todas estas costumbres de 
esclavos, el dejarse ir del hombre libre, que dis­
cute sin apresurarse y solamente sobre cuestio­
nes generales, que deja ó toma el razonamiento 
según su comodidad, «que sabe levantar su vesti­
do de una manera decente, y que, con seguro 
lacto, ordenando la armonía de los discursos tilo­
sóficos, celebra la verdadera vida de los dioses y 
de los hombres felices». 

Marcha uno solo por estas estancias silencio­
sas, y al cabo de algunas horas siéntese aproximar 
la ilusión: tantas huellas del pasado lo hacen pre­
sente y sensible en algún modo. Sobre todo, este 
pueblo de estatuas blancas, en el aire gris y frío 
como el de una galería subterránea, parecen som­
bras que bajo la tierra, en reinos misteriosos, 
continúan una vida apagada, invisible, ó mejor 
aún, esos habitantes de los c!rculos vacíos, que 
Goetlie, el gran pagano, coloca alrededor de los 
seres reales y tangibles. Ali! están los héroes, las 
remas, «los que han adquirido un nombre ó han 
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ns¡,i,·ndo al¡:ún fin n<>hle,. la flor de l,1s ¡:enel'a­
ciones oxting11ido,; han de~cendidn nl(i •cou uno 
mnrel111 serin, \ ~e sie11tc1n allí ce1·ct1 del trono de 
¡,olencins que· ,,,.die !in ¡,rofu11d1z,,do. ,\un eu 
¡,oder de fladés g1wnlnu todn,·io su di¡:nidad y se 
olínen11 ultivos juuto ú ~u~ ig1rnles, íntimos fomi­
liare, de PeJ'sefonn . mie11lrns que lo multitud 
ign¡)l•nnlt\ lf1s F1Jmn:-- \'Ui~n1·e~, crelegndns ú !ns 
fll'Ofu11did11des de las p1·nde1·ns de los gnn,ones (1), 
entre los altos élnmos \' los pnMos e~té1·iles, zum­
bnn ll'i...;lemente como murciélagos-~ c1,rno espec­
tros,, no son pel'so110s,. S(Jlo las Í1H•mn~ ideales 
esi·nn~a11 ni ocnbamie11to, á lns e1rnsu1wio11e:-- de la 
durn°ciún. y perpelúon pnra 1Hhc,tJ·ns !ns ob1·éls y 
los pen.-nmientos µe¡-fectos. 

Se olddo eutrn lnntns nobles cn!Jczas, del1111te 
de c~ta:-- Juno:S se\·eros, e:--te:-; \-e11usl e:-.tt1:--. :\fi­
nel'rn-. estos anchos pechns de las diosas he­
"'""'"'· I" grnrn \' humana ,,abez11 de Júpilel'. La 
cabezo de .J uuo es cosi \'il'il, como la de un alti,·o 
\' .,,.o,·e Joven. Yo ,·ol\'ia siempre ú contemplar 
Ún~1 Vlorn colosul, de pie en el centrn de unn snla, 
\'Cstida con un ,·elo c¡ue dejAl1a odid11a1· las for­
mas, pero de sencillez nusten1 y 11ltirn. Esto es 
una ,·erdudel'8 diosa, ,. ¡currn supe,·iol' á !ns :\Ja­
donn,, fe los esqueleto~ y á los mnrlil'izados asce­
tns. ú Son Bnrlolomé ó San Jer6n11no! Unu cnheza 
,. ucrn aetitud semejantes so11 ciertnmenle morales, 
i10 las ideados ú la manera cristiana; no inspirnn 
aquéllas la resignación misteriosa y mlstica; al 
<·•,ntrol'io_ o:-; ex~ita11 íi soportar la ridn eon tirme­
zn, ndor y sapgre friA, con lo altivez tranquila de 
un filma superiol'. :Xo pueden enumerarse t_odas 
ni descriliil'lus unas tras otrns; todo lo que siento 

(.;amún arp!tnddu,,:, , planta. medicinal 1lo la~ liláceas. 

\'JA.JE POH ITALIA 73 

en mi es ,¡ue la escultura es, ent,·e las orles, la 
más g1·iegn, por,¡ue muestm el tipo puro. la per­
s,rna físien tthsll'nctn, el rue,·po e11 sí mismo, tal 
cümo 1,, ho" fc,,·modo lo bella rnm v la vida "im­
nú~lieH. y JIOl'tjue lo mue:--t1·11 si11 iiwluido e~ un 
~_rupo, ~i11 :--umeLerlo i.Í In expresil>n y A la~ agitu-
1·1011es mu1·,cllcs, sii1 que nncfo re11g-n á dijtJ·Acr de 
él In nteneH·111 1 n11tes que las pasiones del nlnrn lo 
hn"ª" clefonm,,Jo •1 hnrnn ,uho1·dinoilo su occiúu. 
He aqni el lio,nbl'c idenl de !ns gTiegos. In! como 
su ,uc,ednd, su mornl dspirnn (l lol'mol'le. Su 
de,,_,udez no es illde,·eute, es pnrn ellos el rnsgo 
dht1ntiro, la ¡>1·e1·1·ogal1rn de su 1·nzn, lo condición 
de su c11lturo, el acompaCmmiento de las grandes 
.-e,·emonias nncio11ales y religiosas. En los jueg-os 
ülimpit·os, los ntlelas están sin ,·c-,tidos; Sóíocles, 
,i l,,s quince a1ios, se de,poju de los suvos pnra 
enlonnr el f'er1re, después de la ,·icto1·ia de Saln­
minn. Ho¡ no hacemos desnudeces m/Js que por 
pedantería ú poi' malicia: enlrn ello,, se hncinn 
parn ex¡,resai· su con,·e¡,ción intima y primitirn 
d_e_ la 11nturnlezn humana. Esta gloriosa co11cep­
c1on les se¡¡:uin lrn,;tn en sus excesos. En las pin­
tu1·11s de los lupnnures de Pompeya, los cuerpos 
snn .~1·n!1d~s, sanns, ,.~¡ll insulsez \'oluptuo ..... tt 11i 
mul1c.1e nwitante; el amor no es nlli una infnmio 
de ios sentidos ni un éxtnsis del almn: es una 
fu11dón. Entre el hrnto y el dios c¡ue el c,·istinnis­
mo ,,pone uno contra otrn, encontraron ellos el 
h0mb1·e, q11e concilio uno y otro. He 1HJUi porqué 
lo ¡11n\11lrnn, y sobre lodo lo esculpían. Sin dudn, 
Y según el instinto supersticioso de lus gentes del 
Mecl,odín, ellos imploraban/¡ las imágenes, como 
hlly día sus descendiente, implornn é los santos. 
Rngnban á su Diana, ú su Apolo curnndero; c¡ue­
m11han ante ellos incienso v hocio11 libaciones, co-



74 H. TAINE 

mo se lle\'an hoy día ante la Virgen y San Ja\'ier 
exvotos y cirios. Como hoy, tenían sus estatuas 
sagradas en el interior de las casas, en los redu­
cidos oratorios particulares; repelían en sus.esta­
tuas actitudes v atributos consagrados; una \enus 
Anadvomena, ·un Baco en reposo, como en el 
siglo XVI se repella en los cuadros Santa Cata-, 
lina en la rueda y San Pablo con su espada; pero 
el efecto era otro, como también era otro el espec­
táculo. En la mirada lanzada al pasar, en "ez de 
sentiros herido por una figura huesosa, por un 
corazón sangriento, \'eis un hombro hermoso y 
redondo, una espalda bien contorneada de aUeta, 
un potente pecho de guerrero, y sobre estas 1má· 
genes acumuladas desde la infancia, era donde el 
espíritu trabajaba y se for}aba el modelo del hom· 
bre. Todo esto decía: , He aquí cómo debes ser, 
cómo debes \'estirte; procura tener estos músculos 
que juegan fácilmente, esta carne apretada y sana.· 
Bói,ate, ve á la palestra, mantente fuerte en_ todo 
caso para el ser\'icio de tu cUJdado y tus am1¡;os.» 
Hoy día las obras de arte no pueden d_ec1rnos 
nada semejante; no somos m desnudos, lll ciuda­
danos; lo que nos habla es Fa_usto y \Vfü•ther, ó 
mejor aún, tal romance par1s1én y las lieder (1) 
de Heine. 

Hace falta, por tanto, citar algunas obras! sin 
lo cual no se formaría idea exacta. He aquí cinco 
ó seis trozos célebres: 

El Hércules Farnesio, un l'igoroso ganapán 
que acaba de lernntar una \'iga) c¡ue piensa _que 
un vaso de vino le vend!'ía muv bien. Demasiado 
real y vulgar. Esto no e§ un dfos, es ,un matarife. 

El Toro Farnes10.-Amph10n y Zethus, para 

\1) Canciones. 
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obedecer á su madre Anlíope, atan á Dirce á los 
cuernos de un toro. Esto parece pel'tenecer á la 
segunda ó tercera época de la escultura. Cuatro 
personajes de tamaiio natural, ademús del toro, 
perros y un niño: es un cuadro v hasta un drama· 
el escultor ha buscado el interés y lo patético: 
todas las artes bajan cuando pasan su límite 
propio. 

Soberbia Cabeza de caballo de bronce.-Como 
todos los hermosos caballos g,·ie"os no se ha 

b ' 
empequeiiecido por la educación, su alma está 
rntacta;_ tiene el cuello corto, los ojos inteligentes, 
la ple111tud de ,·oluntad de los caballos libres, que 
se ven hoy día aún en nuestras Landas ó en el 
Norte de Escocia; este caballo es una persona, los 
nuestros son máquinas. 

L~ encantada Psiquis de Xápoles.-Este torso 
ta,! tino, esta cabeza de joven delicada y distin­
guida, no es ciertamente del gran siglo; aun me­
nos la_ Venus Calipeda, que parece un adorno de 
houdoir y recuerda la elegante licencia de nuestro 
siglo XVIII. 

\'arias estatuas y bustos, de mármol y de bron­
ce, tomados de los personajes reales-una A"ri­
prna sentada, enérgica y triste;-las nueve e~ta­
tuas de la familia Balba· un admirable orador de . ' ' pie, el alma en tensión por la grarndad de lasco-
sas que va á decir, \'erdadero hombre de Estado 
digno de la tribuna antigua: Tiberio, Tito, Anto'. 
nrno, Adriano, l\larco Aurelio, todos estos empe­
radores y estos cónsules, tienen cabezas de pollti• 
cos y de hombres de negocios, parecidas á las de 
!ºs cardenales modernos. A medida que se avan­
za hacia una edad más próxima á nosotros, el 
arte tiende al retrato; se ennoblecen más los artis­
tas, seguramente copian; las figuras de Sexto Em-
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pir:cc, y de Séneca e.:--tún n11slo.:--ns 1 nl1>.rmenladns, 
.. oos 1· duros romo obrns moldes,los. :S uestro mu­
..,en (~ampntrn, en Pnrb, mue~trn que e11 Ileg-011do 
.. ,s últimos siglos, lo escullurn _ nc11lw por no rn­
pr,¡dudr más qu_e _las ¡.,art1culnn~ndes.personal1:-8 
) ,wlwcosns, el \ICIO, In dcl1>rmnc·1ón, 111 s111gulu1 I· 

dad tri,inl, los e1udndnnos de Henn .\lonn1er to­
rnados del nnturol por In fologrufia. 

• • 
11 ·1,· sen-ún rreo selec1en'os ú ochocientos ( 1 ' C\ 1 • 

, un,trc:,. Yo, que no St>V ¡,inlo1·. no puedo_ refenr 
m.)s crue las impresiones de u1, homb1·e a quien 
«6n,d;, mucho lo pinturn. y que ndemós ,·e en ello 
u;: complemento de In lnstorn1. 

'\luchas retratos pur Hnloel, el de un c~rde'.ial, 
e! del en hullero Tilmldeo y el de León X-Este 
l,e,¡n X es un buen sontu1Tr",11 l,ostunte \ulgnr, y 
su rnlgAridnd ;;e hoce més notable t1ú11 por el con­
trn~te de sus ncólilos, <los lig:uras corr~cta~, ¡wu­
dentes eclesiásticns. Lo que es superior en Ra­
fae,, e~ Yisiulemente el e,¡uilihrio y In perfecta 
sontidud de su espíritu. Sus retratos don In esen-
cin ele un hombre sin frnses. . 

Hibem.-Cn Sileno ebrio, ron un nentre ~es­
bordijdo, pecho de \'iteli_<\ ca1·a negruzca, baJa y 
ruin de un Sancho 10quis1do1·, ho1·nbles rodillas 
znmbus, todo esto en plena luz, cruda todavía, mas 
~v1,·ada por un fondo de somhrns. q_ue_ la hacen 
re,,dtnr, v como trompeta de esln lrmuhdad hru­
ta,. Je e~ta energía desenfrenada, un asno que 
rebuzna con todo su ga-znate. 

Guerl'hin.-Su encantadorn ~!11,:dalena, des­
n lldn hasta la cintura, tiene In aélilud más grnc10-
sn, los más hermosos cahellos, los mlis perfectos 
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pedos, la m;is dulce sonrisa imperceptible dc• 
mela11colía tierna y soirndorn. Es la mós conrr,>­
vednm y In más ·amnhle de !ns e11nmurndns. )' 
¡vedla nf1í m irnndo una ,·nrona de e~pir1a:--! ¡Cuun 
lejos est/ln y,, esos artistas de lo e11z1-¡:i~ y de la 
senrillez del si¡do pre,·edente! !.as lrnet"ilwas ,1 pns­
loriles, los corteius, la de\oció11 desabrida ha11 
comenzado su rei11ndo: esta ~lagdale1rn es parien 
la de llerniinia. de Sofronia, de las dulces herni­
nas del T11sso, ha nacido como lns de la restnura-
ci6n jesuítica ,. _ •. . _ 

l.en11arclo de 1 ,ne,.- Una \n-gen con su ;\1110. 
. de u11a delicndew exlrnordinario, boja los ojos, v 
sus lah,os se plegan afablemenle ('c,11 extraí1a y 
misteriosa sonrisa: la coro está nlorme11lnda por 
la delicadezn del almo, por el refinamiento ele la 
supe1-ioridad intelectual, y detrús de la ,·nhez¡¡ 
tiene uon flor de lis hin nen. Este homh1·e es por 
completo moderno.(¡ u,rn distancio intínila de su 
siglo: por él el Henacimienlu loen sin i11ler1.d,¡ en 
nuesti-o tiempo. Ern rn sabio, experimenlí«lo. in­
vestigador y escép_licó, con gracia femenil y guste, 
de hombre de ge1110. . . 

l\luchos cuadms del Parmesann de una d1st111 
ción exr¡uisitH, cnhezns finns y larg~s, cnlre otras 
uon jove1, púdirn y rándidn que m11e con n,re de 
admiración. l'n gran retrnlo de su m11110 repre 
sentn un seiior de aquel tiempo, letrado expe1·lo 
y militar; llern una espe.-ie de birrete rojo Y _su 
cornzn estb en un rincón; su nol,le rostro es d1li­
codo y soilador· sus en bellos v su bnrbu son de 
admirable hell~za y abundant:ia; no se imagina 
unn mano mós nristocrática, ,· en toda su exj,rn­
sión se mezcla lu extrn1ia dulzurn de un contem­
plativo: es un capitún, u1! _pensador y un hoird,re 

·de mundo. Parmesano vmó en la pnmera mitad 
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del siglo XYI, en los comienzos de la decadencia 
de Italia. ¡Cuúnto genio y cuánta cultura en lo~ 
hombres que entonces sufrieron la opresión de In 
decadencia! Es preciso leer el Co1'tesa110, de Casti­
glione, para "er la hermosa sociedad creadora, 
refinada, imbuida de lilosofía, libre de espiritu, 
que pereció en tal momento. 

Sus dos destrnctores están oqui, ambos pinta­
dos por Ticiano: Felipe 11, pálido y estirado, i11-
deciso, parpadeante, hombre de gabinete v de 
etiqueta, tal como lo representan los docume.ntos 
políticos venecianos; el otrn es el papa Paulo III, 
con su gran barba blanca, un viejo lobo caviloso. 
Otro papa retratado por Sebastián del Piombo, 
hermosa figura regular, pero negra como el agua 
de un río sucio, los ojos bajos á medias y la mi­
rada oblicua. Di,·e1·sos cuadros conducen estas 
ideas hasta el fin, poi· ejemplo, el de Micco Spa­
dal'O, la Sumisió11 de Xcípoles d don Jua11 de ,lus­
t,·ia. La guerra era trágica en aquel tiempo, )' )'ª se 
sabe cómo tratalrn11 los españoles las ciudades 
conquistadas en Flandes. En la plaza del .:Vlercado, 
y á lo largo de la colle, los cuadrns macizos de 
soldados esperaban la orden picas en mano y el 
mosquete apoyado en la horquilla; las bande·rns 
tlotan de fila en fila; la fuerza y el terrnr destrn­
zan la ciudad vencida. De l'Odil°Jas, humildemente, 
los magistrodos presentan las llaves, y sobre el 
pedestal de la estatua del viri-ey, demolida por la 
rernlución popular, á lo lorgo de los asientos 
blanquecinos, las cabezas cortadas pl'Oducen grnn­
des manchas de sangre. Por detrás, las altas v 
sombrías casas extienden lúgubrnmente sus som·­
hras y en el fondo se eleva la enorme barrera de 
las n1ontañas. Ocho mios más tarde llega la peste, 
y o0.000 personas mueren en Nápoles. Sólo la 
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Cartuja se pi-ese1·1·a por la intércesión de su fun­
dador: un segundo cuadrn del mismo pintor re­
presenta esta singular escena. Se vé en el aire á 
San ~Jarlin y á la Virgen que detienen el brazo 
vengador del Cristo, mientras un ángel, de pie 
sobre el suelo, separa la Peste, una horrorosa 
mu¡e1·cilla; alrndedor, los cartujos arrodillados, 
con caras astutas y vulgares, confían con su pa­
trón, que debe encargarse de sus negocios. 

Bastantes pintores de segundo y tercer orden, 
Schidone, Lucas Jordán, Preli y el Josefino, que 
son muy grandes hombres. Tal cual encantadora 
mujer joren, amplia y sana, en un cuadro de Lau­
franeo, un alumno de Guido, deja detrás de ella 
bien lejos nuestra pintura contemporánea, tan 
ajetreada, tan incompleta, compuesta de tanteos 
msuficientes ó incitaciones penosas. Sus persona­
¡es se muernn, tienen miembros propios, hay en 
ellos facilidad, Yalentia y amplitud en la estructu­
ra de los cuerpos y en el orden de los grupos. Su 
cabeza está llena de colores v de formas, que sa­
len de ella y se esparcen natural y abundante­
mente entre el lienzo. Este Lucas Jordán, tan di­
famado, tan expeditirn, es un verdadel'O pintor; 
sus liguras sonrientes, sus graciosas formas re­
dondeadas, sus escorzos, sus paños de seda, con 
todo el movimiento y toda la vi,-acidad de su pin­
turn, tienen el genio de su arte, quiero decir, que 
él 8abe agl'adar á la vista; es de otra especie pen­
sadora que nosotros; no está nutrido de filosofía 
Y literatura, no piensa, como Delacroix, en expre­
sar !ns ti-agedias del alma, ni como Decamps, en 
prntar- la vida de la Naturaleza, ni, como otros, 
ha puesto en cuadros la historia y la arqueología. 

La Danae, del Ticiono.-Este, ciertemente, no 
tenia estética y no pensaba más que en hacer una 




