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de complexion y musculoso sin pesadez, piel de
matiz caliente, que os mira con fijeza 4 la cara: en
una palabra, hombre completamente fuerte que
parece esperar la acclon y la expansion, pero que
esperando no se prodiga y permanece inmovil,
Todo este camino y este paisaje, hasta Napoles,
deben ser bastante bellos, pero a cielo claro y en
estio. Muchas montafias de hermoso y variado
aspecto, no enormes, pero grandes: y medio cu-
biertas de arbustos; & veces, una poblacién blanca
y gris que cubre toda una colina redonda como
una colmena de abejas... Pero la lluvia y la niebla
confunden las formas, el invierno todo lo ensucia,
no hay verdor, las hojas secas y pajizas penden de
los arboles como un vestido viejo: los torrentes
cenagosos decolaran la tierra; ésta es un cadaver
en vez de una hermosa joven adornada de flores.
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36 H. TAINE

las columnas; aqui y alli brilla la purpura mir
de las flores nuevas, y los calices deh%-aidun_ a8
terciopelo tiemblan bajo la h]'lsa{ te-mp’ld(__ ﬂi q}ue,
llega del mar y juguelea entre l“fﬂ} U.QllL‘,Obi 8 los
robles. El aire y el mar son benéficos; Mmj..:”“_
trasle, si se recuerdan _1&5 costas_ {}le'lﬂ(_i)(;b%l-lp?‘
aquellas nuestras montaias de IH.S.C%.[‘),,'H r,}.; or-
mandia y de Gascuila, batidas l)(‘)lr'rlﬁl)."sll\-;(,l'li-.")hq
azotadas por la lluvia, donde los m-l.)u]es ( ?hli}lrﬂ-‘
drados se ocultan enire los huecos, dmru,'{_:. ; f‘lh
aliagas v el césped arrasado se adhieren ml:clt:.-‘
blemente a las escarpas! Aqui la vecmdad d‘e lass.
olas alimenta las plantas: siéntese la f-l'(?.‘f-\(‘\‘l.!r'.lr_\-‘l.lf}
dulzura del soplo que viene & acariciarlas 3 (.Ih.l.]-{_
las suavemente. Aqui todo se olvida. ESL;}I(_‘-|“|(_I:G
el tenue ruido de hojas que C.ui'.‘hlcheﬂlj, y se cou-
templan con delicia sus sombras que se ﬂnnlle\('enb
sobre la arena. Sin embargo, & seis pasos, e. ma
se agila con su rumor profundo, & mel‘l'u‘iamtil}«?
sus sabanas espumosas vienen a adelgtmulmr_\
redondearse en las arenas. I*,\*a[mra?e‘ la i”,u_]j“"'.
bajo el sol; entre follajes se ve el V eblllrnf)‘ y .‘wU:
montes vecinos, toda la cadena de montanas que
se extienden 4 lo lejos. Son de un ?0]““, violado
pélido, y 4 medida que declina el dia, este linle
se hace més tierno. Al fin, el matiz més d(:‘]l(‘,'ﬂd()
de la malva, 6 una corola de flor, son menos en-
cantadores: el cielo ha quedado puro y la mar en
calma; ya no es mas que de color azul. ol
Imposible describir este especlégulo.m I,.o;. F y-
ron dice la verdad: no se pueden comparar las De-
llezas del arte con las naturales. Un matiz t_|u.eila-’
r4 siempre muy por debajo de un paisajﬁ rea )j}
éste por cima siempre de la idea que de ¢l puete
formarse. Esto es bello; no sé yo decir otra cosa:

esto es grande y esto es dulce; esto causa placer
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4 todo hombre, a todo corazén y sentido; no hay
nada mas voluptuoso, nada més noble. ¢Cémo ni

para qué tomarse la molestia embarazosa de tra-

bajar y producir cuando se tiene esto delante de

los ojos? No vale la pena de tener una casa bien

ordenada, construir laboriosamente esas vastas

méquinas que se llaman una Constitucion 6 una

Iglesia; buscar goces de la vanidad ¢ del lujo; se

tiene toda la flor de la vida con una sola mirada.
Estaba yo sentado en un banco; veia avanzar

la noche, borrarse los colores, y pareciame estar

en los Campos Eliseos’de los poelas clasicos. Di-
bujtibanse las formas elegantes de los arboles en

el azul claro del cielo. Los platanos despojados,

los mismos robles desnudos, parecian sonreir. El

cielo parecia comunicarles su serenidad deliciosa,

manchada por el fino trazo de sus ramas. No pa-

recen ellas, como en nuestro pais, muertas 6 atro-

fladas, sino adormecidas, y bajo el contacto del

aire tibio, prontas a entreabrir sus yemas y &
contiar sus brotes 4 la primavera vecina. Ac y
alla una estrella se encendia y la luna comenzaba
a verter su luz blanca. Mas blancas aun las esta-
tuas, parecian vivir en esta amable luz misteriosa
Y nocturna. Grupos de jovencitas, cuyas faldas
ondulaban ligeramente, venian avanzando sin
ruido como sombras de la dicha. Pareciame asis-
tir 4 la antigua vida griega; que comprendia yo la
finura de sus sensaciones; que bastaria & ocupar-
me siempre la armonia de estas formas afiligra-
nadas y de estas lintas desvanecidas, y que ya no
tenfa en adelante necesidad de mas “colorido ni
mas esplendor. Creia oir recitar los versos de
Aristofanes; ver 4 su joven atleta casto v bello,
€ontento, por todo placer, con pasearse lievando
dnha corona sobre la cabeza entre los dlamos y las
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zarzas en flor, acompaiiado de un juicioso amigc
de su edad. Es Néapoles una colonia griega, ¥
cuanlo mfs e la mira mds se siente que el gusto
v el espiritu de sus pueblos toman la forma de su
paisaje y de su clima. _ ngh

Hacia las ocho ya no se sentia ni un sopio de
viento. Psrecia el cielo de lapizlazuli; como reina
inmaculada, la luna lucia sola en medio del azur;
su luz temblaba sobre las aguas y parecia un rio
de hlanca leche. No hay palabras para expresar
la gracia v la dulzura de las montanas envueltas
en su tltimo linte v el vago violeta de su vestidura
nocturna. El muelle, Ja selva de barcos, m:'m_ en-
cantadores por su negrura profunda, y hacia la
derecha figuraba Chioja, con su cintura de casas
iluminadas alrededor del golfo, una guirnalda de
Hamas.

Brillan los fanales desde todas partes; las gen-
tes hablan alto, rien y corren al aire libre: este
cielo por si solo es una fiesta.

A través de Ndpoles

iQué calles se atraviesan! Allas, estrechas, su-
cias, con balcones que se desploman en todos los
pisos; un hormiguero de tiendecillas y de tendu-
chos al aire libre, hombres y mujeres que com-
pran, venden, charlan, gesticulan, se codean, la
mayor parle desmedrados y feos; las mujeres so-
bre todo, pequenasy t:ll:lﬁﬂa\ de cara amarilla y
ojos brillantes, sucias y ajadas, con mantones ra-
meados v paiioletas violaceas, rojas, anaranjadas,

siempre de colores vivos, adornadas con dijes de
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cobre. En los alrededores de la plaza del Mercado
se abre un laberinto de callejuelas enlosadas, tor-
tuosas, llenas de polvo ya antiguo, sembradas de
chscaras de naranjas v de sandias, restos de le-
gumbres, desperdicios sin nombre; la muchedum-
bre se amontona, negra y hormigueante, en la
sombra palpable, bajo la béveda clara del cielo.
Todo esto se remueve, come, bebe, huele mal; se
diria que eran ralones en una ratonera, esto es,
el aire espeso, la vida desordenada y abandonada
de los lanes de Londres. Felizmente el clima es
favorable & los cuchitriles y é los andrajos.

A veces en medio de estos tabucos se eleva la
esquina enorme, la puerta monumental de un
antiguo palacio; se ven por una abertura anchas
escaleras con balaustradas que ascienden y se
entrecruzan, terrazas interiores sostenidas por
una columnata, restos de la vida murada y gran-
d'[(lr-?-ﬂ‘ tal como HI);}]'C{']() ]mjf‘n la dominacion espa-
nola. Los sefnores habitaban alli con sus gentiles-
hombres, sus criados en armas y sus carrozas,
solicitando pensiones, dando fiestas, asistiendo &
las ceremonias, inicos visibles, inicos importan-
tes, mientras en las callejuelas la canalla de mer-
caderes y artesanos miraba sus suntuosas recep-
ciones, tan desdefiada vy lastimosa como en otros
tiet'n]_u')s el rebano de siervos tolerados alrededor
del torredn feudal.

Multitud de frailes pululan por el barro, con
sandalias 6 zapatos y sin medias: algunos tienen
una cara picaresca y burlona, como la de un S6-
crates mixto de Polichinela; la mayor parte son
verdaderos hijos del pueblo: patrullan con su vieja
y raida capilla y marchan moviendo los hombros
con aire de cochero. Uno de elflos se inciinaba
apoyandose con los codos en un baleén, para
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vernos mejor, gordo, panzudo, inflado, grueso,
encapuchado, listo como los pinta H:«I;.el;ns, bien
penetrado de su importancia y también de su
gordura, como un cerdo curioso y desconfiado
que mira cuanto le rodea. Por otra parte, en las
mejores calles se encuentran clérigos jovenes, ele_-
;;Iﬂi.llﬁ.h, vestidos de negro, puestos de ¢cineco mil
alfileres, con expresion de reserva inteligente y
diplomética. Alto y bajo, hay de todo, asi para los
palacios como para los bodegones. _

Cinco 6 seis iglesias hay en el camino; las es-
taluas de la Virgen estén pintadas como mufecas
de peluqueros, y ademas vestidas como seforas:
una con un gran vestido eolor rosa, con anchas
cintas azules, un tocado pretencioso y seis espa-
das en el pecho. El nifio Jesus y los santos se
hallan también vestidos & la moderna: algunos
llevan una verdadera capucha de monje, otros
muesiran su piel de cadaver y llagas sangrientas.
Imposible hablar més fisicamente & la vista v 4
los sentidos (1). Una vieja arrodillada gemia de-
lante de la Virgen. Asi vestida y ensangrentada,
la Madona es tan real como una princesa viuda;
se le habla en el mismo tono, y se llora para en-
terneceria.

Santa Maria della Piefra, Santa Clara, San Je-

1) Uno de mis amigos me habla de cierta Madona que ha
visto en Sicilia: tiene colocado sobre el pecho un gran exvoto
de plata, que representa la parte del cuerpo curada por su in-
tercesion. Kl enfermo tenia hemorroides. En Mesina, el 15
de Agosto, se pasea por las calles, en honor de la Virgen, una
méquina compuesta de aros giratorios; nifios que figuran an-
geles, estin sujetos alli, perc en'tal disposicion, durante siete
horas, que la mayor parte son separados muertos 6 moribun-
dos, v las m;ull't:s: se consuelan diciendo que la \'F:';_n-n ha lleva-
do al angelito al paraiso. (Misterios de los conventos de Nipo-
les; pagina 89, por Enriqueta Caracciolo, exhenedictina,.)
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naro, tres iglesias de las cuales la primera es una
hombonera brillante: se enseiia en ella una esta-
tua del Pudor bajo su velo; pero el velo es tan del-
gado y tan adherido, se halla tan bien extendido
por la garganta y las desnudeces del cuerpo, que
estd mas que desnuda la figura. En el fondo de
una cripta ~e ve un Cristo muerto, envuelto en su
sudario; el guarda enciende una bujia, v en este
tinte palido, en el aire humedo v frio, la vista, los
otros sentidos y todo el sistema nervioso se tur-
ban al contacto de un cadaver. Estas son las obras
maestras de la supersticion y de la escultura: hay
€on qué hacer brillar al artista, distraer al epiei-
reo v hacer temblar al devoto. Yo no hablo del
lujo de las pinturas, de los adornos prodigados y
del ornato pretenciosos; esto es atin mas visible en
Santa Clara, en los enormes follajes de plata que
encumbran el altar, en la cantidad de balaustra-
das de cobre dorado, en los adornos, en las boli-
tas de oro, en los cirios con guirnaldas, los alta-
res sobrecargados de baratijas como las que las
nifias prefieren ‘para embellecerse en el dia del
Corpus. Lo mismo se observa en un gran nime-
ro de iglesias, cuyos nombres he olvidado. Este
catolicismo pagano es chocante; se descubre siem-
pre en €l un fondo de sensualidad bajo las apa-
riencias del ascetismo. Las cabezas de muerto,
los relojes de arena mortuorios, las invocaciones
misticas, hacen el contraste més disparatado con
los dorados, las columnas de preciado marmol v
los capiteles griegos. No tienen del eristianismo
mis que |a supersticion y el temor, Aqui, parti-
¢ularmente, la grandeza falta v la afeccién reina.
De una iglesia hacen un almacén de lindas cosas.
Juzgo bien investigado el sentimierito de las genles
para quienes se ha construido esto: no encuentro
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més que el deseo de ir & tomar el fresco 4 una
tienda de orfebreria, 6 todo lo més el pensamien-
to de que, dando mucho dinero 4 un santo, 0s
preservara de la fiebre. Estoes un casino al uso
de los cerebros imaginativos. Para los arquitectos
y los pintores, son heraldos las iglesias, que con
sus fantasmagorias ¢ ilusiones oOplicas, sus bove-
das enormes de extraiias curvas, tratan de des-
pertar la atencién estragada. Indica todo esto una
época degradada, la extincién del verdadero sen-
timiento, la hinchazén de un arte que se esfuerza
y que se gasta, los perniciosos efectos de una ci-
vilizaci6n agotada y de una dominacién extranje-
ra. Y asi. en esta decadencia, hay siempre algin
fragmento ¢ resto que aun siente del antiguo y
poderoso genio. En San Jenaro, por ejemplo, vi-
gorosos cuerpos pintados por Vasari encima de
las puertas; techos de Santa-Fede y de Forti; gru-
pos amplios, personajes de noble aspecto y muy
airosos; tumbas, una gran nave, donde se alinean
medallones de arzobispos, y cuya alta curva mo-
numental y el fondo dorado en concha se extien-
de con la majestad de una decoracién suntuosa.

En el Convento de San Martin

Subimos por callejuelas sucias y populosas.
No puedo acostumbrarme & estos an drajosos que
mueven los brazos y charlan. Las mujeres no son
nada bonitas; su rostro es de tonos terrosos hasta
en las jovenes; la nariz chata estropea su fisono-
mia; el conjunto no es mas que un semblante des-
pierto y vivaz, bastante parecido & las caras aja-
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das del siglo XVIII, pero & cien leguas de la
helleza griega que se les atribuye. g

Subimos, seguimos subiendo, subimos siem-
pre. Esto no acaba nunea; escalera sobre esca-
lera, y sieinpre andrajos y ropa colgando en Jas
cuerdas; dgspués mas callejuelas, burros ('nm;';
dos que asientan sus pezuiias sohre la pendieiﬂe
resbaladiza del arroyo fangoso, que se deslizan
miserablemente entre los guijarros, muchachos
harapientos que piden limosna y mueblajes al
aire libre. La montafia es una especie de elefante
donde anidan insectos humanos que arafian y se
revuelven. e

Tal casa no tiene planta baja, se sube 4 ella
por una escalera; ademés, la i'iuerta permanece
abierta y en el fondo sombrio se ve un hombre
que toca la guitarra entre mujeres que mondan
Jggumkn‘es. Y de repente, al salir de esta prende-
ria, de estos agujeros de ratas, de este Cﬂnlil‘l?‘l-
mento de pobres diablos, se abre el espléndido
convento, 'entre todas las magnificencias de la Na-
turaleza y todos los refinamientos del arte.

[;1}1 patio sobre todo amplio, rodeado de cua-
tro porticos de marmol blanco, con una vasta cis-
terna grisdcea en el centro, me ha parecido adh‘.ﬂ-
rable. Altos y espesos bojs y espliegos azulados
lo cubren con su sencillo y sano verdor: [)(_:}l' enci-
ma bm}]la el reluciente hianco de los mé&rmoles
después el rico azul del cielo; cada color encua-
dra y hace resaltar el otro. {C6mo se compréhde
aqui la arquitectura y los porticos! En el Norte
DO Son mas que una cosa extrafia al resto de la
obra, una importacion de pedantes; no hay en
ellos nada que hacer, no se pasea por la tarde al
aire libre, no se tiene necesidad de I‘esvuard}; £'(‘|lk]-
tra el sol, ni de aberturas para recibir la brisa del
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mar. Y sobre todo no se siente alli la necesidad
de lineas limpias y corladas, colores sencillos, en
pequeno numero, ampliamente opuestos. Es pre-
ciso eslar bajo el pleno del cielo para juzgar del
pulimento y la blancura de los marmoles. El arte
se ha hecho para este pais. En la disposicion feliz
en que el cielo luminoso y esle aire resco ponen
al alma, se ama el adorno, se esia contento de
ver & los pies marmoles coloreados que lorman
un dibujo, de ver al final de una galeria un gran
medallén ricamente esculpido, de contemplar, en
el remate de los porticos, estatuas medio desnu-
das de hermosos santos jovenes, una santidad
finamente vestida. El cristianismo se vuelve pin-
toresco v amable, alegra la vista y pone al alma
en una actitud sonriente y noble. Al final de la
saleria se abren halcones sobre el mar. Desde
Tn{ui aparece Napoles, inmensamente uxf‘emiw{q
y prolongado hasta el Vesubio por una linea de
casas blancas alrededor del golfo, la costa que se
hace curva, abrazando al mar azul, y al lado de
alla el reflejo de oro, el hormiguero luminoso
bajo el sol, que tiene el aspecto de una lampara
suspendida en la redondez concava del cielo.
Por debajo desciende una larga colina fliﬂ oli-
vos de un verde claro; son los jardines del con-
vento. Alamedas sombreadas por los sureos se
alargan por todas partes donde el suelo ha |u}<l!cl<.‘n
serviries de nivel. Plataformas con grandes érbo-
les solitarios, edificios macizos que hunden sus
cimientos en las rocas, una columnata en ruinas,
enfrente el golfo entero, las velas “Elllle.l‘l'df* de los
buques, el monte San Angelo, el \ esubio que hu-
mea. El convento es un pequeiio mundo cerrado,
pero completo, |y cuantas bellezas hay en su re-
cinto! Se cree uno transportado 4 cien leguas de
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nuestra pobre vida estrecha y burguesa. Van los
frailes con la cabeza desnuda, con habito parde 6
blanco y burdos zapatos; pero la belleza les rodea,
vy no he visto palacio de principe (ue deje una
impresion tan bella. Falta el confort rudimenta-
rio, es verdad, v & causa de esto todo lo demas
esta bien compensado.

He visto ultimamente una de las més ricas y
elegantes casas modernas, siluada como ésta fren-
te al mar. El duefio es un hombre de gusto, que
ha ganado algunos millones, y que tira el dinero
generosamente. Todo estd barnizado en la casa y
no hay nada grande, ni una columnata, ni una
gran sala de aparato. ;Qué hacer aqui? Esto es
agradable para habitarlo, pero no hay un rincén,
ni fuera ni dentro, que un pintor hubiese deseado
copiar. Cada objelo lleva en si una maravilla de
refinamiento y de comodidad; hay seis botones de
timbres al lado de la cama; los cortinajes son ad-
mirables; nada méas blando que los sillones. Se
ven, como en las casas inglesas, multitud de uten-
silios pequenos que responden & vulgares necesi-
dades. El carpintero y el tapicero han razonado
sobre los mejores medios de evitar el calor, el
frio y el resplandor, de lavarse, de escupir, pero
no han razonado sobre nada mas. Los tinicos ob-
jetos de arte son algunos cuadros de Wateau y de
Boucher, y aun hacen alli mal efecto, pues recuer-
dan otra época. (Es acaso que subsisten atun en-
tre nosotros algunos restos del siglo XVIII? ;Es
que lenemos verdaderas antecamaras y el aparato
espléndido de la vida aristocréitica? Tantos laca-
yos nos abrumarian; si guardamos cortesanias es
en nuestros despachos; no queremos en nuestras
casas mas que un buen sillén mullido, cigarros
escogidos, comida fina y todo lo més, para los dias
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de representacion, un aspecto de lujo nuevo que
nos honre. No saberfios tomar la vida en grande,
salir de nosotros mismos; nos limitamos 4 un
modesto bienestar personal, en una ir)s_lgmf'i{:ante
obra de por vida. Aqui se reduce el vivir y las ne-
cesidades & lo més necesario. Asi, libre el alma,
¢omo los ojos, podia contemplar los vastos hori-
zontes, todo lo que se extiende y dura més alla
del hombre. _

Un fraile amarillo, de ojos brillantes y aire
grave y concentrado, nos condujo & la iglesia. No
hay un corredor, un sitio visible cualquiera que no
lleve el sello de un artista. A la entrada, en el pa-
tio desnudo, una Virgen de Bernini, retorcida en
sus ropajes delicados, mira & su Hijo, delicado y
lindo como un amor de boudoir; pero ella es gran-
de v se siente de su raza, la de los nobles cuerpos
creados para los grandes pintores. Cuando deco-
raron este convento, en el siglo XVII, no tenian la
idea pura de lo bello, pero ya entonces sélo pen-
saban en realzarlo. Sentiréis el conlraste recor-
dando el interior de Windsor, de Buckingham-
Palace 6 de las Tullerias. i

La iglesia es de una belleza extraordinaria. Lo
que alli hay amontonado en marmoles preciosos,
pinturas y esculturas es indecible. Las ]‘nﬂﬁu&:@’ﬂ-
das y las columnas son verdaderas alhajas. Una
legion de pintores y de escultores contempora-
neos, el Guido, Lanfrane, Caravagio, el caballero
de Arpino, Solimefo y Lucas Jordau, haid prodi-
gado alli las audacias, las gracias y las delicade-
zas de su pincel. Al lado de la nave principal, las
capillas laterales y la sacristia lucen a centenares
las pinturas. No hay un tincén de los techos que
no esté cubierto. Todos estos cuerpos pintados se
mueven y se revuelven como si estuvieran en el
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aire libre; las vestiduras flotan ondeantes, chocan-
do entre si; las carnes rosadas y vivas lucen entre
las sedas de las tunicas; los hermosos miembros
parecen gozar en oslentarse y moverse; algunos
santos medio desnudos son jévenes encantadores:
un angel de Lucas Jordan, vestido de azul, con las
piernas y espaldas desnudas, parece una joven
enamorada. Las actitudes son un tanto exagera-
.das: toda esta pintura produce impresion de des-
orden, pero estd en armonia con los reflejos de
los méarmoles coloreados, con las telas agitadas
de las estatuas, con el centelleo de los adornos de
oro, con la magnificencia de los capiteles y de las
columnas. Esta decoracion no es ciertamente fria
Yy vulgar como la jesuitica. El soplo del gran siglo
anterior mueve aun toda la maquing; es de Euri-
pides, si no es de Sofocles. Algunas piezas son
espléndidas, entre otras un Descendimiento de la
Cruz, de Ribera. El sol caia en aquel momento
sobre la cabeza del Cristo 4 través dela cortina de
seda roja medio.corrida. Los fondos negruzcos
parecian asi mas lugubres: al lado de esta claridad
subita de carnes luminosas y del doliente colorido
espanol, los tintes misticos 6 violentos de las figu-
ras pasionarias en la sombra daban & toda la
escena el aspecto de una apariciéon, como si se
hiciese también en el cerebro monacal y caballe-
resco de un Calderén 6 de un Lope.

Carrera de Pouzzoles 4 Bafia

Al final del subterraneo de Posilippo comien-
za la campifia, especie de verjel lleno de altas
viiias, cada una enlazada con el arbol que la sos-
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tenia; debajo brilla el color rosaceo elegante de
altramuces verdes y de no sé cuales cruciferas
amarillas. Todo esto duerme en la bruma tibia
como un aderezo en su gasa.

Al volver del eamino, el mar aparece, y el ca-
mino lo sigue hasta Pouzzoles. La manana estéa
gris, y nubes humedas nadan lentamente sobre el
horizonte empanado. La bruma no se evapora;
solamente 4 lo lejos se adelgaza y deja llegar un
palido rayo de sol, como una imperceptible son-
risa, No obstante, el mar lanza sus largas séba-
nas blancas y tranquilas sobre una arena tan
suave como ellas; después se va con un ruido mo-
nétono y repetido.

Un tinte uniforme, de azul pélido y como bo-
rroso, llena el espacio inmenso, todo el cielo y
todo el mar. Cielo y mar se confunden; & veces
parece que las barcas negras son péjaros que se
ciernen en el aire. No hay ruido; apenas si se es-
cucha el murmullo ligero de las olas. Los dulces
matices de la pizarra que llora en los huecos hu-
medos, dan por si solos la idea de este color bo-
rroso. Instintivamente recita uno por lo bajo los
versos de Virgilio; se piensa en las comarcas si-
lenciosas adoude desciende la Sibila, reinos en
que flotan las sombras, no frias y lagubres como
cimmeriana (1) de Homero, sino donde la vida
evaporada y vaga reposa, esperando que la fuerza
del sol la concentre y le dé color brillante en el
torrente de la existencia, 6 bien en aquellas pla-

yas adormecidas donde estan las almas futuras,
poblaciones susurrantes y vaporosas que revolo-
tean apenas como las abejas alrededor de los cé-

(1) Los cimmerianos eran un pueblo antiguo de los confi-
nes del Ponto Buxino.—(N. del T.)
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lices de las flores. Nisida, Ischia, en la lejania, v
el cabo Miseno, no parecen seres 1'enié; %(-7}
sombras nobles & punto de llegar 4 la vida '\II“U
lejos, en toda la campina, los tl%nfzos E)Iam-lo; ;\
los platanos, los verdores suavizados por el i ¢
vierno y la bruma, los finos tallos de IuQ 1'0‘1‘.‘111,*]"‘
las aguas tranquilas del lago Averno, los ('(;St' ”,
nos c{udosos de las montafias, todo eI faaia-g!t;
languido y mudo parece reposar, dormir, no d;i
trozado y roido por la muerte, sino em*u’eim duLI

cemernle en una faz bienhechora y monétona D:
esta manera es como los antiguos han (t(‘)i';('fgl.*'iL
el mds alld, la extincion de la vida: sus tum}'ri'(- <
1o son Jugubres; la muerte reposa alli y no 6
sufnm]el_]tu y destruccion; se lleva & los (}Lle kfue)h
ron manjares, vino, leche; viven aun. sr»]eunentbj
que del pleno dia han pasado al (.'1'6[;('[:40[1]0 I i
ideas cristianas y germénicas, Pascal vy Slzf'll':ed'b
Peare, no tienen para qué hablar en estos SiL\iDZ_

: Nada hay que decir de Baia. Es una pobre al-
dgal,ugi;)zlii?i:j}ail_na‘lxjr];a‘[_l.algunas.Kf_aar'cas alrededor

8 antigua lortaleza. La Iluvia ha llegado v la
ha hecho una cloaca. Puzzoles es peor aun. Los
Puercos fangosos vagan por las calles. Alf;‘unﬁceﬁh
ellos, sujetos por el vientre con un cirntu?ﬁn gr ;
Hen y se revuelcan. Los nifios andrajosos p;a}':('eu‘
sus hermanos. Una docena de mendigos. H“[Jl’:"ii'!
Canalla parasila, se aproxima al coche: se les o
chaza, se les arroja; de nada sirve, pues q’ukiermI ':f‘
solutamente servir de guias. Parece fmc hace '1 .
anos era esto peor que ahora. En lugar de dL')((?T
hubi¢ramos sufrido cincuenta & nugsh‘r) *Juire(igb
dor; los cerdos erraban en las calles de \r] ;o(l 2
como aqui, Este pueblo aun se halla en :-‘:ilﬂ(?:

Salvaje. Cuando vi6 llegar al rey Vietor Manuel

uedd radmirado, y se imaging
quedo muy admirado, y se imaginaba que el me-

Toxe & 4
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narca habia destronado 4 Garibaldi. Algunos de
ellos no tienen mas que un zapato; otros llevan
los pies descalzos y las piernas desnudas en el
barro. Sus harapos no pueden ser descritos: no
Jos hay semejantes méas ‘que en Londres. Se ven,
por las puertas entreabiertas de las casas, muje-
res (ue espulgan & sus ninos, camasiros y cuer-
pos medio acostados. En las plazas, a la entrada
del pueblo, un grupo de vagabundos, chicos y
orandes, espera una presa, un extranjero, y se
precipitan sobre él. Tres de ellos se mosiraron
mas encarnizados que los demds, y mi compane-
ro se puso & bromearse. Entendieron al punto la
burla v respondieron con una mezcla de humils
dad v desvergiienza insultante. Ellos mismos se
hurlaron también entre si; uno sobre todo, mos-
trando 4 su camarada, lo acuso de tener uuna que-
rida disforme, y describio con detalles la defor-
midad. ;Cual es la desgraciada que puede tener
por amante & tal hombre? Supongo que habra
perdido hasta el olfato. En todo el subterraneo de
Posilippo, y en general en todo Néapoles, se ex-
perimenta el deseo de taparse la nariz, y sobres
todo en verano. Esto es universal en el Mediodia,
en Avifién y en Tolon como en ltalia. Se pretende
que los sentidos de los meridionales son mas de-
licados que los de las gentes del Norte: reducid
esta pretension & la vista y al oido, y aun es
mucho.

Vamos & ver un templo de Serapis, del que
tres hermosas columnas quedan en pie todavia; &

la entrada hay bafios antiguos y fuentes sulfuro=3 ]

sas; toda la costa aparece lléna de despojos roma=
nos. Las arcadas de los pueblos, los restos de las
alhondigas, las sustracciones, maritimas, forman
una cadena casi continua. La mayor parte de los
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poderosos de Roma tenian aqui su casa de cam-
po... pero jhastal Hoy no me encuentro de humor
arqueologico,

_Estoy equivocado; el anfiteatro, sobre todo
valdria la pena. Las bovedas, recientemerite a:n-n:
das de la tierra, son [rescas y parecen de ayer
Un enorme sublerrdneo servia de alojamiento a
los gladiadores y 4 las bestias. El circo tendria
Sillo para unos treinta mil espectadores. No hay
mnguna ciudad romana, de Metz 4 Cartago, de
Antioguia a Cadiz, que no haya tenido el suyo.
Durante cuatrocientos afos, jqué consumo de
carne vival Cuanto mas se miran los circos, mas
Se ve que foda la vida antigua terminaba alli: la
cludad era una asociacion para la caza y la ex|.;Io-
tacion del hombre; ha usado y después abusado
de los cautivos y de los esclavos: en los tiempos
de S}Olihl"ledﬂd se ha sustentado de su trabajo: C}.l
las épocas de decadencia se ha divertido con su
muerte. AP
- }};L: esuas \m tr,n!s séta}‘n os,ae.n esta. dudad subte-
. 24, yacen columnas derribadas por los tem-
blores de tierra, parecidas 4 enormes troncos de
darboles. Las cabelleras verdes de éstos pezndez{ a
lo largo de las paredes; el agna se rezuma como
una fuente que, gota a gota, cavese de los cabe-
llos de una nayade. ! iy e

Paseo 4 Castellamare ¥ Sorrento

: ]1*.1_ cielo estd casi claro; solamente un haneo de
du])%? pende por encima de Napoles, v alrededor
€l Vesubio grandes humaredas blancas giran y
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duermen. No he visto atin, ni en el verano en.ﬁ.\._l:in'-
sella, este color del mar de ;'l_'/.nl tan pronunc 1‘.|.( I
casi duro. Por encima del fuerte y luciente azul,
que ocupa las tres cuartas partes clr,‘_l f:.-:l[mc_:m \3.\|.
ble, el cielo es blanco y parece un rl'lr-l;al.‘ A nlzev
dida que uno se aleja, se-ve mejor la costa ondu-
lante, la gran masa de la montana; todas SUS
|H'_H't'il.’)‘.|05 se sostienen como l]li(}ﬂ’llnl"_-)ﬁ de ."m.
cuerpo; en un estremo lschia y los !)I'tjll.l")llhl»llvh
desnudos reposan en su tinte de t'“inii]lid;‘ (.nnxhln
una durmiente de Pompeya bajo su velo. En \,_:_
dad, para pintar tal Naturaleza, ese a-uut.m.eul?
violeta extendido & orillas de la gran nflir.la de
agua luminosa, haria In!'m \‘(zlerse'tler l.in}m "1-”']'?
de los antignos poetas, figurarse & las gran diosa
fartil, que el’ eterno océano abraza y mt.i,t }“l.fln‘
encima de ellos la blancura serena, e!hlr}ium raite
Jupiter: Hoc sublime candens, quem omnes invocant
Jovem. ) e TSl

Se encuentran en el camino hermosos r-u»t-lf.:
de rasgos delicados y i‘.'n‘u-\_ w»uz;nl@i::lpglltg gl ‘n;-
008, ;’|i}_1'lm:'|s hermosas jovenes lmh}t—:.nu—:I!T(r =l.!I(T-
Ti(.:ente:s, y aca y allé horribles mendigos que Im]_,
1‘,'i;;1| su velludo pecho; pero la raza es _1.:1.11_\_
superior 4 la de Népoles, donde esta en ;!‘gul'il':\
deformada, donde las jovenes parecen moc hiul l(-i\
desmedradas y descoloridas. Los hombres t} abas
jan en los campos. A fuerza de l‘I'iII':Jl"plffl‘|I=]--}
'|'>i.e.~ desnudos, se interesa uno por las r«:rnjx.q;-.,‘ lale
esta contento de x'm"el musculo de la !anluf,j;u".u
tenderse para un'llm]zn'_uu carrito, H.lll(‘l[;{;" '\,.'II)”,?;
zar la pierna; la vista sigue su curva y d ‘:_.r-l :(H]:,
hasta el pie. Causa I\lm_'(_*l_' ver los IICI}EII* ‘[ (gjl ;ll(.l.;
bien apoyados sobre la tierra, el buen ...T;u_lln; e
cada hueso, la redondez del pulgar, la .qm. ud ¥
la fuerza activa de todo el miembro. De espectacu-
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los cuotidianos semejantes nacié en otro tiempo
la escultura. Tan pronto como llegd el zapato no
e pudo decir ya como en tiempo de Homero:
«mujeres de hermosos taloness; el pie no tuvo en
adelante forma, no interesa més que al zapatero,
no produce modelos que, corrigiéndose gradual-
mente uno del otro, dejan entrever la forma ideal.
En otro tiempo el romano, rico 6 pobre, y el griego,
mostraban diariamente su pierna, v en los bafnos,
en los gimnasios, todo su cuerpo. La costumbre
de ejercitarse desnudo ha sido el raseo distintivo
del griego, v se ve por Herodoto cuéant
€sla costumbre 4 los asiaticos y & los barbaros.
El ferrocarril sizue a lo largo del mar & tres
Pasos de su orilla, casi 4 nivel. Un puerto apare-
¢e, dibujando en él las formas negras de los apa-

o chocaba

Iejos; después un muelle, un fortin medio arrui-
Dado que da sombra, y cuyas aristas vivas rompen
Sobre esta expansion de luz. Alrededor casas cua-
dradas, grises y como tostadas, se amontonan, &
manera de tortugas, bajo un techo redondo. que
les forma un espeso caparazon. Es la Torre del
Greco, que se defiende contra los temblores de
Uierra y contra la lluvia de ceniza lanzada por el
Vesubio. Al otro lado el mar se quiebra en grue-
88s laminas que se encorvan y vuelven & caer
=00 una escluss. Todo esto es grandioso y en-
Cantador; sobre esta tierra llena de cenizas y fértil,
10s cultivos se extienden hasta ln ribera vy forman
un jardin; un sencillo vallado de rosales lo de-
fiende contra el viento del mar; las higueras afri-
Calas, con sus ramas pesadas, escalan las pen-
dieut{_as; el verdor empieza & correr bajo los
famajes; los albaricoqueros sonrien junto a sus
florecillas de color de rosa; los hombres, medio
esnudos, trabajan sin esfuerzo al calor libio del
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sol: aleunos jardines cuadrados ostentan hel

columnas. v en medio una estatuilla de méarmol
hlanco. Por todas partes senales de la alegria )
belleza antiguas, (COmo No admirarse, cuando se
siente uno acompatnado de este divino sol prima-
veral. de esta corriente de oro y de llama liquida
que uno encuentra siempre &-su derecha en cuans
to se lanza la vista sobre el mar?

Como se olvidan facilmente aqgui todas
cosas desagradables! Me parece que en Castella=
mare |H? visto H.\ {:Usn fm!\- t‘tlif".-"ﬂn* nlwniay“'_wh&‘
una estacion de farrocarril, holeles, un cuerpo

de
una cantidad de coches derrencados g

Ll

guaraa, jue
sSe apresurarn ]m]' recoger
10 l“lulin mas que el recuerdo

4 los extranjeros. Todo

estlo se ha |nnl'l‘?!(]|‘l 1
de los pi"vlﬂf’u.« obscuros, a traves de los cuales se
entrevén patios iluminados, llenos de naranjos$
lozanos v de frescos verdores, explanadas donde
juegan los ninos, se secan i

las redes, v felices
; -

contemplan oS s81105
¢

ociosos aspiran el aire
caprichosos y los mavimientos de
A partir de Castellamare, el

l;l-# n}_.‘lh,

GGrandes

cornisa que serpentea al borde del mar
rocas blancas han rodado hasta las olas, que e
A la i/w!llia‘-I‘IJu:_L la montana

1 l"-

namente lag asedian.

eleva & pico sus cimientos quebrantados, sus mus
ros labrados en talla, sus pi
eonstruceion de almenas, que parecen las rull
inea de fortalezas destrozadas y bambos

Cada arista v cada bloque forman un&

COS 4speros, toda esta

as

de una |
leantes.
sombra g0
ca. v toda la cadena esta poblada de formas ¥ de
tintas

A veces la cadena se hient
ranura. v en ambas pendientes de la qm-t»z:ui:}
los cultivos descienden por pisos. Sorrento esta

camino es und

bre la uniformidad de la muralla blan=8

le en dos por una
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sy g ) oy i { Ili"‘.
]ludn». estos fondos son jardines, donde log firbo
S =T W " f s : § l :
es se aprielan y se amontonan. Los nogales, ya

también escalonado sobre tres cortes profu

g)s'rfn;'a<l|_ns por la abundante savia, extienden comao
manos nudosas sus ramas blanquecinas Todo I
demés es verde: la mala estacidn no }VL‘;. mffilil;:
hacer presa sobre esta eterna primavera | Entre
los quFIJQH de los olivos, los naranjos -‘l"'\'ii\"?llllil"'(?
sus fnm'l.ej y lucientes hojas; sus ll'!:lli/:o];-'.:n (Lll
oro, por ln_lll;ile.-. brillan al sol entre ]illt‘-.‘l‘- ’ri" i
mones palidos. A menudo en la -""l]'lllt“n wl'r-‘{ '”~
callejuelas, en la cresta de un muro, se 3 (-‘l‘l § .H“
sus brillantes hojas. Esta es su p‘.‘;Ii'iH".J' ';!‘(';l-(‘r'
los prodiga hasta en los mas pobres ih‘\"int -‘lAlL”‘J'i
(,ie las escaleras arrninadas. ‘_‘a“.;f\|-mc|nll'; \li‘ti:
eopas redondas iluminadas por c‘if sol. Ui 1:
olor aromatico sale de todos (—}\l!l\-‘ !ma-i-m\ .!'[Ir:-'
es un lUJn de monarca, v “'im 10 IIt‘HI(‘ \‘k 2%
un mendieo : ' "% ek R

7He pasado una hora en el jardin del hotel: es
una terraza 4 la orilla del mar. en medio tli iﬁ
costa: tal espectiiculo hace |:':muinsu‘sé I;-n .fnli:-i:l'nr’!l
perfecta. Un jardin todo verde rodea ch|i':‘i-'. Gt
poblado de limoneros v naranjos. tan Ivl‘--{-»”{w'?
;:(.)m“ un manzano de Normandia. L.os lll"l‘!:w: :;
ialian caidos en tierra al pie de los e

a

. . ‘.‘]]'lnui{‘\ Otros
a 3l 1 - )3
Hlpll_)llmhlh, plantas de color verde nalido 6 azulado
Bnan 1os macizos. En las r lado,
i : . LN 1as ramé ‘[ . T
melocotoneros. las as desnudas de Jos
iu Firse, pequenas v fragiles. El suelo es de una
Za a; i ¢ 1 ; - - 2 ulld
”(:? ].mui-n_ifi que brilla mucho, v la terraza se ex-
ae ['.n[' el mar . : gy 4 48 3}
BSp;n-i”. » CUyo admirable azul llena el

{ . :
flores rosadas comienzan &

.\‘l r . 15y
loca -) he l““’"”‘l" hablar ain, no me altreveia a
ar esta sensacion: la sentia desde Costeilama
3 AS8Le 1L E a-

re "0 ers
y Pero era demasiado encantadora. El cielo es




h6 H. TAINE

claro, szul palido, casi trasparente, y el mar de
un azul radiante, casto y tierno como una prome-
tida 6 una virgen. Esta amplitud infinita del espa-
cio, vestida tan deliclosamente como para una
fiesta voluptuosa y delicada, deja una sensacién
que no tiene igual. Capri é Ischia, al borde del
cielo, son blancas en su suave muselina de vapor,
y el azul divino luce suavemente, perdiéndose de
vista, encerrado en este cuadro blanco.

¢Qué palabras encontrar para expresarlo? El
golfo entero parece un vaso de marmol redondea-
do expresamente para recibir el mar. Una flor sa-
tinada, un ancho iris aterciopelado, de dos péta-
los luminosos donde se destaca el sol, y que
vienen # igualarse sobre un marco nacarado; he
ahi las ideas que se presentan en el espiritu, y
que, vanamente aglomeradas, de nada sirven

Al pie de las rocas, el agua es verde como una
esmeralda trasparente, 4 veces con reflejos de
turquesa 0 de amatista, especie de diamante li-
quido que cambia de tinte con todos los acciden-
tes de la profundidad 6 de las rocas, especie de
joyel abigarrado y mévil que encuadra la apertu-
ra de la divina flor.

Desciende el sol, y al Norte el azul se hace tan
profundo, que se parece al color del vino rojo obs-
curo. La costa se vuelve negra, y se levanta en re-
lieve como un largo cordén de azabache, mientras
que toda la claridad se esparce y se ostenta sobre
el mar.

A lo largo del camino, pensaba yo en Ulises y
en sus compartieros, en sus buques de dos velas,
parecidas 4 las que se mecen como gaviolas en
medio del agua; pensaba en la orilla que ellos
costeaban; en los ancones desconocidos, donde
por la tarde anclaban sus buques; en la admira-
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¢ién vaga en que los dejaban las nuevas selvas;
en el suefio de sus miembros, extendidos sobre
la arena seca de los promontorios; en los hermo-
s0s cuerpos heroicos, cuya.desnudez adornaba
estos cabos desiertos. Las sirenas de cabellos
sueltos y torso de méarmol, podian lavarse en este
azul cerea de estas rocas pulimentadas; no hace
falta aqui gran esfuerzo para escucharen espiritu
su canto, el de Circe la encantadora. Podia ella en
este clima decir & Ulises: «Ven, vuelve tu espada
4 su vaina, y subamos ambos sobre nuestro tala-
mo, & fin de que, estando unidos por el talamo y
por el amor, tengamos confianza el uno en el
otro.» Las palabras del viejo poeta sobre el mar
purpureo, el Océano que abraza la tierra, sobre
las mujeres de blancos brazos, volvian ahora
€0mo en su patria.

Es que todo esto es bello, v en este aire cle-
mente, la vida puede deslizarse sencilla como en
los tiempos de Homero. Todo lo que tres mil
anos de civilizacion han anadido 4 nuestro bien-
estar, parece inttil; jqué es lo que el hombre ne-
cesita aqui? Una pieza de lienzo y otra de tela,
€omo los compaieros de Ulises, si se es como
ellos sano v de buena raza: he aqui lo necesario;
lo demés, 6 es superfluo 6 se ofrece por si mismo.
Mataban un gran ciervo, lo asaban sobre lefios,
bebian vino de sus botas, y encendiendo un fue-
80, dormian por la noche sobre la arena. jCuanto
se ha complicado y dafiado el hombre desde en-
tonces! {Con qué gusto se piensa en el lujo que
Homero supone en una diosa! «Habia —dice—
una gran caverna, y alli habitaba la ninfa de her-
mosos cabellos. Un gran fuego ardia en el hogar,
Y el olor del cedro bien hendido y del limonero
que se quemaban, esparciase 4 lo lejos de la isla.




