
d complexión y musculoso sin _pesadez, piel_ de r• . • 08 mira con fi¡eia &. la cara. en 
111at1s cal141nt.e,bquebre Ietament.e fuerte que 'una palabra om comp . 

espe~I' la acción y la expans1ól!, pero_ que 
P8"':ndo no se ~rodigá y permanece tnmóvtl. 
411~odo estecammo y este paisaje, ~asta N&.poles, 
d be ser bastante bellos, pero &. melo Qlaro y en 
~ n Muchas montañas de hermoso y v~nado 

s . to no enormes, pero grandes y !Ded10 cu
:hí=s de arbustos; i veces, u~a población blanca 

. bre toda una colma redonda como 
f'Y raoo¡:iee: de abejas ... Pero lá lluvia y la nie~la 
:Ontunden las formas, el invierno ~do lo ensuma, 
~o hay verdor lu bojas secas y p~11zas penden tde 
JO!\ é boles ~roo un vestido Vle¡o: los torren es 
een~os deeolaran la ~ierra; ésd ta ed ud caft~r': 
en vez de una hermosa ¡pven ª orna 8 e · 

• 
NÁPOLES 

20 de J,ebrero. 

Este es otro cl~ma, otro cielo, casi otro mundo. 
aproximarme esta mañana al puerto, cuando 
espacio se ha onsencbado y el horizonte se ha 
cubierto, no he distinguido (¡ primera vista 

és que blancuras y esplendoras. A lo lejos, bajo 
bruma que cubre el mar, ext.endlanse y prolon
~anse las montañas. luminosas y satinadas 

o nubas. _Avanzaba el mar é grandes olas 
anquecinas y el sol, vertiendo su rlo de llamas, 
rmaba como un riel gigantesco de metal fundi

que tocaba en la playa. 
Medio dla he pasado en la Villa Real; es un 

aseo plantadb de robles· y de arbustos siempre 
rdes, que sigue é lo largo de la costa. Algunos 

rboles nuevos,-atravesados por la luz,..abren sus 
• rnas hojas, aun peq_ueñas, y esparcen ya sus 
orecitas amarillas. Estfluas de bellos ¡· óvenes 

nudos, Europa montada en su tQro, inc insudo 
doa ellos sus cuerpos de blanco mltrmol entre 
verde claro de las plantas. Lagos de claríilad 

• ene o A brillar, destac&.ndose sobre los prados de 
ped; hierbas trepadoras se entrelazan ciñendo 
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las columnas; oqu1 y allí brilla. la púrpul'a viur 
de las flores nuevas, y los cálices delicados de· 
terciopelo tiemblan hojo la brisa templada que 
llega del mar y juguetea entre los trnncos de loti 
robles. El aire y el mar son benéficos; ¡qué _co11-
traste si se recuerdan las costas del Oceano, 
aquellas nuestrns monloiias de las costas d_e Nol'
mandía y de Gascuíia, batidas por los nentos, 
nzolarlas por la lluvia, donde l0s árboles detimC
drados se ocultan entre los huecos, donde las 
aliagas y el césped arrasado s_e adhieren m1sern'. 
blemente á los escarpas! A~u1 la vecrndad de la~
olss alimenta las plan las: siéntese_ la frescul'a y_la 
dulzura del soplo que viene á acariciarlas y_-almr
las suavemente. Aquí todo se oh•1da. Escuclia~e 
el tenue ruido de hojas que cuchichean, y se con
templan con delicia sus sombras ~ue se mueven 
sobre la arena. Sin embargo, á seis pasos,_ el mnr 
se agita con su rumor profund?, á med1~a _que 
sus sábanas espumosas l'lenen a adelgaz,n,e y 
rndondearse en las 81'enas. Evapórnse la bi-umn 
bajo el sol; entre follajes se ve el \'esub~o v sus 
montes vecinos, toda la cadena de montanas que 
se extienden á lo lejos. Son de un color nolado 
pálido, y á medida que declina el_ día, esle. trnte 
se hace más tierno. Al fin, el matiz más delicado 
de Ja malva, ó una corola de flor, son menos en
cantadores: el cielo ha quedado purn y la mol' en 
calma; ya no es más gue de color ozul. 

Imposible describir este espectáculo. Lord By
ron dice la verdad: no se pueden comparar las be
llezas del arte con !as 1rnturales. Un m_atiz queda
rá siempre muy por debajo _de un paisa¡e !'eal, Y 
éste por cima siempre de la idea que _de él puede 
formarse. Esto es bello; no sé yo decir otl'a cosa: 
esto es grande y esto es dulce; esto causa ploce,· 
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ú todo hombre, á todo corazón y sentido; no hay 
nada más voluptuoso, nada más noble. ¿Cómo ni 
para qué tomarse la molestia embarazosa de tra
bajar y producir cuando se tiene esto delante de 
los ojos? No vale la pena de tener una casa bien 
ordenada, construir laboriosamente esas vastas 
máquinas que se llaman una Constitución ó una 
l~lesia; buscar goces de la Yanidad ó del lujo; se 
tiene toda la flor de la vida con una sola mirada. 

Estaba yo sentado en un banco; veia avanzar 
la noche, borrarse los colores, y parecíame estar 
en los Campos Elíseos'de los poetas clásicos. Di
bujübanse las formas elegantes de los árboles en 
el azu_l claro del cielo. Los plátanos despojados, 
los mismos robles desnudos, parecían sonreír. El 
cielo parecía comunicarles su serenidad deliciosa 
manchada por el fino trazo de sus ramas. No pa~ 
1:ecen ellas, como en nuestro pais, muertas ó atro
fiadas! ~ino adormecidas, y bajo el contacto del 
aire. tibio, prontas á entreabrir sus yemas y á 
contiar sus brotes á la primavera vecina. Acá y 
allá una estrella se encendía v la luna comenzaba 
á Yerter su luz blanca. Más b·lancas aún las esta
tuas, parncían vivir en esta amable luz misteriosa 
Y nocturna. Grupos de jovencitas, cuyas faldas 
ondulaban ligeramente, venían aYanzando sin 
ruido como sombras de la dicha. Parecíame asis
t!r á la antigua Yida wiega; que comprendía yo la 
finura de sus sensac1011es; que bastal'ía á ocupar
me siempre la armonía de estas formas afiligra
nadas y de estas tintas desvanecidas, y que ya no 
tenía en adelante necesidad de más colorido ni 
más esplendor. Creía oir recitar los versos de 
Arislófanes; ver á su joven atleta casto y bello, 
-contento, por lodo placer, con pasearse llevando 
una corona sobre la cabeza entre los álamos y las 



.juimoso amig 
a. a colpuia griega, 

mlts BA ia ,nira ;nú se sien\e que el gust 
·tu de-.-s-puéllOl9 t9man la .forma de su 

i de sil c!mle. 
las QCho ya .110 S& sentla ni un soplo d 

• P-eNIClo' el eietq.;de lapizlév.lili; como rein 
da. la luaa i-.t• sola en medio del azo 

temW-.sotir&M~s ,¡ parecla un rl 
a lellb-.¡ No ~wlabras para expresa 

éli r ta ~ta dtlas monteñas envuelta 
'dlüi»]flillOl1 el. .~oletll de su vestidur 

prn11, '!} muelle, 1-.,se1va de bercos, más en 
:.-ládtoru por tu.. •~ra p't,Ofunda, y hacia 1 

ha f;lpl'8b.J :th«>l8, ~on su cintura de ces 
•ipá'~s s~or del gP.lfo, una guirnalda d 

8!1. 
rillab-1~1-deade todlls parles; las gen 

"'6, ~n y ~'"n el ai~ libre: es 
~q¡~ll;- \U\8 fteat.a. . 

rtlu6 call• i,e e\Mlviesenl Alt,as, estrechas, su-
• cc:1D ~klo1ttts;.qw, se desploman en todos los 
· 1111~pro: ~ t~ndecillas y .de Cendu

ál 81'8: ~. fi9m:bres y m~ que oom• 
R, ven4~, e!iarl,an, gea\iculan, ee codean, la 
ffl~t'le de&med~ y feos; las .mujeres s0-c 
itoím~ il8<iue&as J chatas, de cata amarilla y 
brilr.fi"8, l!tloias y ejadaa, con mantonas ra
~ y ~jjpJetaa \>iol6CN1, rojas, anaranjadas, 
pre: de :colmes vi',,!)!}, adoraades con di~s dec 

. En los almdedores de la plaza del Mercado 
¡abre un Jaberiato de callejuelas enlosadas tot• 

a, llenas de polvo ya aotig110, éembrad~s ~ 
ras de narantas y de sandtas, l'e8tos de lf. 
res, desperdicios sin nombre; Is muchadum

se emoowna, negra y hormiguéante en la 
bra palpable, bajo la bóveda clara d~I c~o. 
o esto se remueve, come, bebe, huele mal¡ 
a que eran ratones en uua ratonera esto es 

aire espeso, la vida desordenada y eba~donad♦ 
los lanes de Londres. Felizmente el clim• es 
orable é los cuchitriles y é los andrajos. 
A. veces en me.dio de eatos tabucos se eleva la 
uma enorme, la puena monumental de un: 
~o palacio; ee ven por una abertura anckair. 
caleras con balauetradas que ascienden y ee: 
trecruza11, terrazas interiores sostenidas pOI' 
a columnata, restos de la vida murad.a y gn111-
sa, tel como apareció bajo la dominación espa
la. Los señores habil.aban slll con sus gentiles
~~res, sus ci:iados en ar1Das y sus carrozas, 
licitando eens,ones, dando fiestas, asistiendo A 
cei:91no01as, ánicos visibles, ímicos importan

' mientras en lae ceilejuelas la canalla de iner
eres y artesanos miraba sus ¡;¡untuosas l"8Cjll':> 

. nes, tan desdeñada1 lastim011& como en otros..t 
iémpos el rebaño de siervos tolerad.os alradedpr. 
el torreón .feudal. 

Mu!titud de frailes. pululan por el berro, con 
ndahas ~ zapatos y sm medias: awinos tienerti. 

na cara picaresca y burlona, como Ta de un .SO
ies mixto de Polichinela; la mayor parte S<l,11 

rdaderos hijos jlel pueblo: patrullan con su vieif'. 
raid~ capilla y marchan moviendo los hombro$: 

aire de cochero. U no 11e ellos se inciinab# 
yéndose con los ,codos lm un balcón, para 
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pu~~ como los pima Rabela1s, bien 

do de eu imponancia y también de su 
ll'nl, como uu cerdo C11rioso y desconfiado 
:illfra euanlo Je rodea. Por otra parte, en las 

laiQ"8•calles se -encuentran clérigos Jóven88, ele
t,es, ,.t.idoe di o~, pu88'°8 de cinco mil 
--. CQli exl)l'.Uión de 1'8881'1Va ioteliganle y 

timi. Alió J ltajo, ba,y de t.odo, asl para los 
• ~ para los boáep;ones. * d a'eiti ~ haf en el camino; las ea
le t. V• ~n pmtadü como mufiecas 

_peluq~ f adem6s vestidas como señ.oras: 
éba IJO-ÍP'81l veatido color rosa, con anchas 

eiwea, un tocedo pretencioso y seis espa
-.n el liéého. El niño Jes(ls y los santos se 

ffiní ta-.bi6rl · ,utidos 6 la moderna: algunos 
• n une: yerdaclera capucha de monje, otroe 

o Jll'.piel df cadAvv y llagas sangrientas. 
~ble bttlller m6s flaioomeQte 6 ta vista y 6. 
.iiUdoa flJ. Una vieja arrodillada gamla.de
~ 1~ Vupn. Ásl vestida y ensangrentada, 
dóná están real como una princesa viuda; 

19 ~bla en el mismo &ono, y se lloca para en-

&Dlá Maria della Pietra, Santa Clara, San Je

Uno 4e mfa..,;,¡g,,. me habla de cierta Kadoua qllt 11a 
llll Slollla: ti-Oóloaado eobze el pecho un.,.. anoto 
ta, •• ~ta la parte del 011arpo ourada )!O• •11 in
• • El eilermo tnr. IMmono.icleil. En .lleolaa, el 16 

....,._ •~J!9r • aan... en bOllorde la Virgen, llD& 
íiili,t.:&al~.de - gintorioa; llilioa que ftcu- '8-

_. ~ ellf, petoen-.1 dlapoeiol6n, dmiat,e oiet,e 
qnalá ~or parte JOB ea~ m-6 moribtm

~Y •.....,..•-lua dioillldoque la Vi,aenha l!ev .. 
aJ~toal~. (~ de lbl~ de N~ 
• ~ ee, por &m,neta Oanaoiolo, exbanedictina.) 

D I ae en491ilt e 
or bajo su ulo; pero e( velo ea 
adherido, ae halla , &an b.i$n 
nta y lea desnúdaces del c11e 

ue . delilDude la 11,itll'II En .¡. fo 
~e te un Cr,iew roqert.o, euvu 

1 guarda enciende 1Jn• bajla, 
o, en el aire hOmedfi y frió.; la · 
· dos y todo el ail\illllJ ,MRi 
tacto da un o.adlYlll'. ~ lOD 

de la superstición y de 1ft eecul 
acsr brillar al art~, di8'raer Id 
r temblar al devóki. Y-o 110 he 

s pintoras, de los sdol-ni)j pl'Odi 
to pre1enci0110S¡ ssLo ee aan mé.a' • 
ara, en los enormes folla~ de pla 
ran el altar, en la cantidátf ds tia 

cobre dorado, en los adornos, en 1 
ro, en los cirios con gui~ldns, 

recargados de b11ratijas como las 
prefieren ·para embéHecerse en el 
. Lo mismo ae observe en un r.n 
lesias, cuyos nombres be olndad 

ismo pagano ea chocante; ae deseub 
61 un fondo de seneualifled fiajo 

del ascetisrno. 1.aa cabtzas de 
jes de areba mortuoPlos, las invooac 

hocen el coetraate lb6s cij~ 
l'lldos, las columnas de prei:iade m6r 
piteles gri"809. No tienen- lfel cnllti•n 
ue 111 suparaticioo y el wmo,. ~ 
ente, la grandeia falW y la llfeeclon 
iglesia hacen un alrne* de liodH 

ien invesLigado el sentimiento de las 
ienes se ha construrdo eeto: Q11 aucu 



42 II. TAINE 

más que el deseo de irá tomar el fresco á una 
tienda de orfebrería, ó todo lo más el pensamien
to de que, dando mucho dmero á un_ santo, os 
preservará de la fiebre. Esto es un cas1110 _al uso 
de los cerebros imaginalirns. Para los arquitectos 
v los pintores, son heraldos las iglesias, que con 
sus fantasmagorías ó i~usiones ópticas, sus bóv~
das enormes de extranas curvas, tratan de de~
pertar la atención estragad_a. Indica todo es.lo una 
época degradada, la ext111ción del verdadet o sen
timiento la hinchazón de un arte que se esfuerz_a 
y que se'gasta, los perniciosos efectos de _una c1-
Yi!ización agotada y de una dommación extran1_e
ra . Y así, en esta decadencia, ha)' siempre. algun 
fragmento ó resto que aun siente del _antiguo _.Y 
poderoso genio. En San Jenaro,_ por _e1emplo, ,1-
gorosos cuerpos prntados por \ asan encima de 
las puertas; techos de_ Sanla-Fede y de Fort1i gru
pos amplios, persona1es de noble aspecto) muy 
airosos· tumbas, una gran nave, donde se alinean 
medall¿nes de arzobispos, y cuya alta curva ~o
numental y el fondo dorado en concha se extien
de con la majestad de una decoración suntuosa. 

En el Convento di> San Martin 

Subimos por callejuelas sucias y populosas. 
No puedo acostumbrarme á estos andra¡osos que 
mueven los brazos y charlan. Las mu1eres no son 
nada bonitas; su rostro es de tonos terrosos_ hasta 
eu las jóvenes; la nariz chata estropea su fisono
mía; el conjunto no es más que un semblante des
pierto y vivaz, bastaute parecido á las carns a1a-
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das del siglo XVIII, pero á cien leguas de la 
belleza griega que se les atribuye. 

Subimos, seguimos subiendo, subimos siem
pre. Esto no acaba nunca; escalera sobre esca
lera, y siempre andrajos y ropa colgando en ,Jas 
cuerdas; después más callejuelas, burros carga
dos que asientan sus pezuñas sobre la pendiente 
resbaladiza del arroyo fangoso, que se deslizan 
miserablemente entre los guijarros, muchachos 
harapientos que piden limosna y mueblajes al 
aire libre. La montaña es una especie de elefante 
donde anidan insectos humanos que arañan y se 
rernelven. 

Tal casa no tiene planta baja, se sube á ella 
por una escalera; además, la puerta permanece 
abierta y en el fondo sombrío se Ye un hombre 
que toca la guitarra entre mujeres que mondan 
legumbres. Y de repente, al salir de esta prende
ría, de estos agujeros de ratas, de este campa
mento de pobres diablos, se abre el espléndido 
con"ento, entre todas las magnificencias de la Xa
turaleza y todos los refinamientos del arte. 

Un patio sobre lodo amplio, rodeado de cua
tro pó1ticos de mármol blanco, con una vasta cis
terna gris/lcea en el centro, me ha parecido admi
rable. Altos y espesos bojs y espliegos azulados 
lo cubren con su sencillo y sano Yerdor; por enci
ma brilla el reluciente blanco de los mármoles, 
después el rico azul del cielo; cada color encua
dra y hace resaltar el otro. ¡Cómo se comprende 
aqul la arquitectura y los pórticos! En el Norte 
no son más que una cosa extraña al resto de la 
obra, una importación de pedantes; no hay en 
ellos nada que hacer, no se pasea por la taréJe al 
a ire libre, no se tiene necesidad de resguardo con
tra el sol, ni de aberturas para recibir la brisa del 



mor. Y sohl'e todo no se siente allí la necesidad 
de lineas limpios y COl'ladas, colol'es sencillos, en 
peque110 númern, ampliamente opuestos. Es pre
ciso estnl' hajo el pleno del cielo parn juz¡;ai· del 
¡,ulimenlo y la blancura de los n11\rn10les. El arle 
se ha hecho parn este pnls. Jo:11 In disposición feliz 
en que el cielo luminoso y e,te ail'e fresco ponen 
al alma, se ama el adorno, se está contento de 
,·e1· ú los pies múl'moles colo!'eodos que forman 
un dibujo, de rer al linal de una galerín un gran 
mednl\611 ricamente esculpido, de contemplar, en 
el remate de los pórticos, esluluns medio desnu
dos de hermosos santos jórenes. una santidad 
tina mente \'eslida. El cristianismo se ruelre pi11-
toresco y amable, alegro In ,·isla y pone ni alma 
en unn actitud sonriente,. noble. Al final de la 
gnle1·ía se abren balcones sobre el mnr. Desde 
aquí aparece ;-;úpoles, inmensamente exle11d1do 
y pt'olongado hasta el Yesubio poi' una linea de 
casas blancas olred~dor del golfo, la costo que se 
hace curra, ab!'azando al mnr azul, y al lado de 
:illii el reflejo de 0l'0, el ho1·miguern luminoso 
bajo el sol, que tiene el aspecto de uno lilmpnl'a 
suspendido en lo redondez cóncarn del cielo. 

Poi' debajo desciende uno lnrgo colino de oli
,·os de un ,·erde claro; son los jardines del con
Yento. Alamedas sombrnadas por los surcos se 
11largan poi' todas parles donde el suelo ha podido 
senil'ies de nirel. Plataformas con grandes ál'ho
les solilnl'ios, editicios mac¡zo, que hunden sus 
<'imientos en los rocas, uno columnata en ruinas, 
enfrente el golfo entero, las ,·elas pequei1as de los 
buques, el monte Son _Angelo, el \'esubio que hu
men . El convento es un pequei10 mundo cerrndo, 
pero completo, ¡y cuántas bellezas hny en su re
cinto! Se cree uno transpol'tado ú cien leguas de 
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nuestra pobre ,·ido estl'echo y burguesa. Van los 
frailes con lo cabezo desnudo, con hábito pardo,') 
blant:o y burdos za palos; pero la belleza les l'Odea, 
y no he visto palacio de pl'íncipe que deje una 
1mprns1ón tan bella. Folla el confort rudimenta
no, es_ Yerdad, y á causo de esto lodo lo demás 
está bien compensado. 

He Yisto últimamente una de las mits ricos\' 
elegantes casas modernas, situada como ésta fren'
le al mar. El dueiio es un hombre de gusto, que 
ha ganado algun,os millones, y que tira el dinero 
generosamente. fado esló barnizado en lo casa v 
no hui· nnda grnnde, ni una columnata, ni uná 
gran salo de aparato. ¿(.)ué hacer aquí? Esto es 
O¡:tradnble para hab1tal'io, pero no hav un rincón 
ni fuera ni denlrn, que un pintor hubiese desead~ 
copiar. _Cada ohjelo lleva en sí una mararilln de 
retinom1enlo y de comodidad; hav seis botones de 
timbrns al lado de la cama; los cortinajes son ad
m11'ahles; nadn más hlando que los sillone,. Se 
Yen, como en los cosas ingleBa,, multitud de ulen
s1hos pe\¡ueños_ que responden á rnl¡;al'es necesi
dades. l•.I car_p1ntern y el lapicero ha11 razonndo 
sobre los me¡orns medios de e\'itar el calor el 
frto y el l'esplandor, de Ja,·orse, de escupir, p'ern 
no han rnzonodo sobre 1rnda mús. Los únicos oh
Jetos de arte son algunos cuadrns de \\'oteau y de 
Boucher, y auu hocen allí mol efecto, pues recÜe1·
dan otra época. ¿Es acaso que subsisten aún en
tre nosotros algunos !'estos del siglo X\'11 l? ¿Es 
que tenemos \'erdnderas antecámaras y el a poroto 
espléndido de la Y1da aristocrética? Tantos laca
yos nos abrumartan; si guardamos cortesanías es 
en nuestros despachos; no queremos en nuestras 
rasas_mós que _un _buen sillón mullido, c1garl'os 
escogidos, comida tina) lodo lo más, paro los días 
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de representación, un aspecto de lujo nuevo que 
nos honre. No sabedlos tomar la vida en grande, 
salir de nosotros mismos; nos limitamos á un 
modesto bienestar personal, en una ins_ignificante 
obra de por vida. Aquí se reduce ~l v_mr y las ne
cesidades á lo más necesario. As1, libre el alma. 
como los ojos, podía contemplar los vastos hori
zontes, todo lo que se extiende y dura más allá 
del hombre. 

Un fraile amarillo, de ojos brillantes y aire 
grave y concentrado, nos condujo á la iglesia. No 
hay un col'!'edor, un sitio visible cualquiera que no 
lle,·e el sello de un artista. A la entrada, en el pn
tio desnudo, una Virgen de Bernini, retorcida en 
sus ropajes delicados, mira á _su Hijo, delicado y 
lindo como un amor de boudo1r; pero ella es gran
de v se siente de su raza, la de los nobles cuerpos 
creados para los grandes pintores. Cuando deco
raron este convento, en el siglo XVII, no tenían la 
idea pura de lo bello, pero ,:a antonces sólo pen
saban en realzarlo. Sentiréis el cont1·aste recor
dando el interi0r Lle Windsor, de Buckingham
Palace ó de las Tullerías. 

La iglesia es de una belleza extraordinaria. Lo 
que allí hay amontonado en mármoles preciosos, 
pitlturas y esculturas es mdectble. Las balaustra
das y las columnas son verdaderas alhajas. Una 
legión de pintores y de escultores contemporá
neos el Guido Lanfranc, Caravagto, el caballero 
de A;·pino, Solimeño y Lucas Jordáu, har\ prodi
gado allí las audacias, las gracias y las delicade
zas de su pincel. Al lado de la nave principal, las 
capillas laterales y la sacristía lucen á centenares 
las pinturas. No hay un í•1ncón de los techos que 
no esté cubierto. Todos estos cuerpos Jllntados se 
mueven y se revuelven corno si estuvieran en el 
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aire librn; las vestiduras tlotan ondeantes, chocan
do entre sí; las cames rosadas y vivas lucen entre 
las sedas de las túnicas; los hermosos miembros 
parecen gozar en ostentarse y mo,·erse; algunos 
santos medio desnudos son jórnnes encantadores; 
un ángel de Lucas Jordán, vestido de azul, con las 
piernas y espaldas desnudas, parece una joven 
enamorada. Las actitudes son un tanto exagera
.das: toda esta pintura produce impresión de des
orden, pero está en armonía con los reflejos de 
los má1·rnoles coloreados, con las telas agitadas 
de las estatuas, con el centelleo de los adornos de 
oro, con la magnificencia de los capiteles y de las 
columnas. Esta decoración no es ciertamente fria 
y vulgar como la jesuítica. El soplo del gran siglo 
anterior muere aún toda la máquina; es de Eurí
pides, si no es de Sófocles. Algunas piezas son 
espléndidas, entre otras un Descendimiento de la 
Cruz, de Ribera. El sol caía en aquel momento 
sobre la cabeza del Cristo á través de la c01·tina de 
seda roja medio corrida. Los fondos negruzcos 
parecían así más lúgubres: al lado de esta claridad 
súbita de carnes luminosas y del doliente colorido 
espaüol, los tintes místicos ó violentos de las figu
ras pasionarias en la sombra daban á toda la 
escena el aspecto de una aparición, como si se 
hiciese también en el cerebro monacal y caballe
resco de un Calderón ó de un Lope. 

Carrera de Pouzzoles á Bala 

Al final del subterráneo de Posilippo comien
za la campiña, especie de verjel lleno de altas 
viñas, cada una enlazada con el árbol que la sos-
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tenia; debajo brilla el color rosáceo elegante de 
altramuces verdes y de no sé cuáles crucile1·As 
amarillas. Todo esto duerme en la brnma tibia 
como un aderezo en su gasa. 

Al volver del cu mino, el mar aparece, y el ca
mino lo sigue hasta Pouzzoles. La mañana está 
gris, y nubes húmedas nadan lentamente sobre el 
horizonte empañado. La bruma no se evapora; 
solamente á lo lejos se adelgaza y dejo llega,· un 
pálido rayo de sol, como una imperceptible son
risa. No obstante, el mar lanza sus largos sóba
nos blancas y trnnquilas sobre una a1·e11a tan 
sutive como ellas; después se ,·a con un ruido mo-
nótono y repetido. . 

Un tinte uniforme, de azul páhdo y como bo
noso, llena el espacio inmenso, todo el cielo y 
todo el mar. Cielo y mar se confunden; á reces 
parece que la~ _barcas negras_ son pájal'Os _que se 
ciernen en el o,re. No hay ruido; apenas s1 se es
cucha el murnrnllo ligero de las olas. Los dulces 
matices de la pizann que llora en los huecos hú
medos, dnn por sí solos la idea de este colo,· bo
rroso. Instintivamente recita uno por lo balo los 
versos de Virgilio; se pi_ensa en las comarcas si
lenciosas adonde desciende lA S1b!la, re111os en 
que flotan las sombras, no frias y lúgubres como 
cimme1·iana (1) de Homero, s1110 donde la vida 
evaporada y vaga reposa, esperando que In fuerza 
del sol la concentrn y le dé color brillante en el 
torrente de la existencia, ó bien en aquellas pla
yas ado1·mecidns donde están las almas futurAS, 
poblai:iones susurrantes y vaporosas que rnvolo
tean apenas como las a_bejas alrededor de los cá-

(l¡ Los cimmerianos eran un pueblo anti"guo de los confi
nes del Ponto Euxino.-(N. del T.) 
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!ices de las. flores. l'\isida, lschia, eu la Jeja1Jía, v 
el cabo Miseno, no parecen seres reales sino 
sombrns nobles á punto de llegará la ,·id~. l\lás 
lelos, en toda la campiiia, los troncos blancos de 
l?s plátanos, los Yerdorns suarizados por el i1J
v1erno y la brnma, los finos tallos de los rosales, 
las aguas trnnqu!las del lago A,·erno, los contoi·
nos d_udosos de las montañas, todo el paisaje 
l~n_gu1do y mudo parnce reposar, dormir, no de&
llozado y ro,do por la muerte, sino envuelto dul
cemente en una faz bienhechora y monótona. De 
esta ?1anern es co_mo !os antiguos han concebidu 
el ma~ al!a, la extmc1on de la vida; sus tumbas 
no son. lugub,·es; la muerte reposa allí v 110 e. 
sufl'lm1enlo y destrncción; se lleva á los 4ue fue~ 
ron manlares, ,.mo, leche; viven aún, snlamente 
9ue del _pl~mo dia han pasa_do al crepúsculo. Las 
ideas cristianas y germlln,cas, Pascal v Shakes
pear:i, no tienen para_ qué hablar en estos sitios. 

Nada hay que decir de Ba'ia. Es una pobre al
dea, donde_ se amarran algunas barcas aJ,.ededoi· 
de una antigua fortaleza. La llm'ia ha llegado v Ja 
ha hecho una cloaca. Puzzoles es peor aún. Los 
puercos fangosos vagan por las calles. Algunos de 
~!los, su_¡etos poi· el nentre con un cinturón gru
nen y se revuelcan. Los niños andrajosos pa~eceu 
sus hermanos. Una docena de mendigos, sucin 
canalla pnrás1ta,_se aproxima al coche; se les re
chaw, Fe les arro¡a; de nada sirve, pues quiernn ab
s~lutamenle serv11· de guías. Parece que hace ti·es 
anos era esto peor que ahora. En lugar de doce 
hub1érnmos sufrido cmcuenta á nuestrn alred _ 
dor; los cerdos erraba1J en las calles de Xápol:, 
como_ aqul. Este ~ueblo aun se halla en estad,, 
sal vale. Cuando v1ó llegar al rev Víctor Manuel 
quedó muy admirado, l se imaginaba que el me,'. 

T::..llc .L 
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narca había destronado á Garibaldi. Algunos de 
ellos no tienen más que un zapato; otros llevan 
Jos pies descalzos y las piernas desnuda_s en el 
barro. Sus harapos no pueden ser descritos: no 
los hay semejantes más ·que en Londres._ Se ven, 
por las puertas entreabiertas de Jas casas, mu1e
res que espulgan á sus niños, camastros y cuer
pos medio acostados. En las plazas, á la entrada 
del pueblo, un grupo de vagabundos,_ chicos y 
grandes, espera una presa, un extran¡ero, y se 
precipitan sobre él. Tres de ellos se. mostrar_on 
más encarnizados que Jos demás, y m1 campane
ro se puso á bromearse. Entendieron al punto _la 
burla y respondieron con una mezcla de h~m1l 
dad v desvergüenza rnsultanLe. Ellos mismos se 
burlaron también entre si; uno sobre todo, mos
trando á su camarada, Jo acusó de tener una que
rida disforme, y describió _con detalles la defor
midad. ¿Cuál es la desgramada que puede tener 
por amante á tal hombre? Supongo que habrá 
perdido hasta el olfato. En to,lo el subterráneo de 
Posilippo, y en general en todo Nápoles, se ex
perimenta el deseo de tararse la nariz, y sob_re· 
todo en verano. Esto es urnversal en el Med10dia, 
en Aviñón y en Tolón como _en Italia. Se pre_tende 
que los sentidos de Jos mend1onales son mas de
licados que los de las gentes del Norte: reducid 
esta pretensión á la vista y al oído, y aun es 
mucho. 

Vamos á ver un templo de Serapis, del que 
tres hermosas columnas quedan en pie todavía; á 
]<1- entrada hay baños antiguos y fuentes sulfuro
sas; toda la costa aparece ll~na_de despojos roma
nos. Las arcadas de los pueblos, los restos de las 
alhóndigas, las sustracciones_ marítimas, forman 
una cadena casi continua. La mayor parte de los 
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poderosos de Roma tenían aquí su casa de-cam
po ... pei-o ¡basta! Hoy no me encuentro de humor 
.arqueológico. 

E~toy equi,·ocado; el an6teatr-o, sobre todo, 
vald1·ia la pena. Las bóvedas, recienteme,it,e saca-
1fas de la lie1'ra, son fre,cas y parecen de ayer. 
l'n enorme subterráneo servia· de alojamiento á 
los glad1adorns y á las bestias. El circo te1Jdria 
si_tio para unos treinta mil espectadores. No hay 
nrnguon crndad romanfi, de Metz á Carta»o, de 
An¡ioquia á Cádiz, que no hava tenido ei'',u vo. 
Dllrante cuatrocientos años, ¡qué consumo 'de 
carne viva! Cuanto más se miran Jos circos, más 
se ve que toda Ja vida antigua terminaba allí; la 
cmdad ern una asociación para la caza y la explo
taeíón del _hombre; ha usado y después abusado 
de los c_aut1vos y de los esclavos: en los tiempos 
de sobnedad se ha sustentado de su trabajo· en 
las épocas de decadencia se ha divertido coi~ su 
muerte. 

En estos vastos sótanos, en esta ciudad subte
rránea,Jacen colu¡nnas derribadas por los tem
·blores e tierra, parecidas á enormes troncos de 
árboles. Las cabelleras verdes de éstos penden á 
lo largo de las paredes; el agua se rezuma como 
una fuente que, gota á gota envese de los cabe-
1105 de una náyade. ' " 

Paseo á Oastellamare y Sorrento 

El cielo está casi claro; solamente un banro de 
nubes pende por encima de Nápoles, y alrerledor 
del Vesub10 grandes humarndas blancas giran y 



du&l'ID8n. No he visto awi, ni en el verano en ~ 
aella, este eolor del mar de azul tan pro_nunc1ad 
easi duro. Por encima del fuerte y Juc1en~ a7:u 
c¡ue ocupa las b'es cuartas part\,s del ~spac10 v1S1 
61e el cielo es blanco y parece un crista l. A m 
did~ que uno se aleja, 11& ve mejor ~a costa ond 
lente la gran masa de la montana; todas su 
porci~nes se 11Qstienen CO!flO miembros de _u 
euerpo· e1,,1 uu estnuno lscb111 y los promonLon 
deer,udos repoeen en su tinte de color lila. com 
una dúrmiente de Pompeya bajo su velo. E:n ve 
dad para pintar tal Naturaleza, ese contmen 
-rioleta e,xlendido 6 orillas de la gran masa d 
epa luminosa, baria falta valerse de las pala~ra 
de los antigw.;ls po8'8s, figurarse 6 las g_~n dios 
fénil que el' et.emo océano abraza y s1t1&, y p 
•neii:ia de ellos la blancura serena, el relu'!lbran 
Jdpiter: Hoc sublime candens, quem omnes mooca 
Jm,em. . h 

Se encuentran en el cammo ermosos rostr!> 
de rasgos delicados y finos, completamente~• 
gos, algunas hermosas jóvenes no~lemente 1~t 
Jipntes, y acé y alié horribles mendigos que hm 

n su velludo pecho; pero la raza es . mu ?: erior 6 la de NApoles, donde estA enc~g1~n 
deformada donde las jóvenes parecen mod1slllla 
desmedradas y descoloridas. Los h(!mbre!3 traba 
·an en los campos. A fu11rza de mirar piernas 
~ies desnudos, se interesa uno por las formas;_ 
estA contento de ver el ml1seulo de la panto1T1II 
tenderse ~ra empuÍllr un carrito, inftarse y~ br 
zer la pierna; la ffllta sigue su curve y desc1end 
-.asta el pie. Causa placer ver los dedos ~ulares 
bien apoyados sobre la tierra, el buen as1e~to d 
cada flueso, la redondez del pulgar, la aptitud 
la fuerza activa de todo el miembro. De espectAc 

boa eemejantes nació en otre tiempo 
. Tan pronto como llegó el z11pato no 

:d~r ya como en tiempo de Homero: 
1le hermosos talones,; el pie no tuvo en 
forma, no interesa més.que al zapatero, 
ce modelos q_ue, corrigiéndose gradual

del otro, de1an entrever la forma ideal. 
· ~o el romano, rico ó pobre, y el griego, 
n du~riamente au piel'lla, y e11 los bañoa, 

mn11s1os, todo su enerpo. La costumbre 
rae desnudo ha sido el l'llago distlnt.iYG 
, y se ve por Herodoto e116nto chocaba 
mbre 6 los asiéticos y 6 los bérberos. 

rril sigue é lo la~ del mar 6 tn,e 
- su orilla, casi 6 nivel. Un puerto apara-

ndo en él las formas negtas de los apa
pués un muelle, un fortln medio mui
da sombt'a, y cuyas aristas vivas romp1,n 

ta expansión de luz. Alrededor ~s cua
,res y como rostadas, se amontonan, 6 

de tortugas, bajo un teeho redondo, que 
un espeso caparazón. Es la Torre del 

file se defiende codtra los temblores de 
contra la lluvia de ceniza lanzada por el 

Al otro lado el mar se quiebra en grue
as que se eneo"ªº y vuelven 6 caer 

11 esclusa. Todo esto es grandioso y en
• sobre esta tierra liana de cenizas y fértil, 

ws se extienden hasta In ribera y forman 
In; un sencillo vallado de rosales lo de
,ntra el viento del mar; las higueras afri
n sus ramas pesadas, eeealan las pan
el verdor empieza 6 correr bajo los 
los albaricoq1111ros sonrlen junto & sus 
de color de rosa; los hombres, medio 

, trabajan sin esfuerzo al calor Libio del 



901· algiilloe jai'dines cuadrados ostentan bell 
&l~naa. y e11 medio una estatullhi de QJérm 
~t&neó. Por todas partes señale~ de Je alegria 
belleza aoiigWIS, ¿Cómo no admn:9!'98, cuand_o 
eiente uno acompañado de este d1vmo aol pr1 . 
v,ral, de eát.a corrien\e de oro y de llama Hqu, 
•• uno lllj)UenLra siempre é-su derecha en cue 
lo ae lanza la vietá sobre el mar? 

¡~o líe. olv:iden fA,cilmenl,e equl tódas 1 
eosee ~iblesl Me parece que en Castell 
mere ba ,tsto al peeo ~eos edificios modern 
una es\llcién de f11rrocarnl, hoteles, un cuerpo 
~ardie, una cantidad de coches derre~gados q 
se apresuran por recoger é loe exlran¡eros. T 
esto se hll borrado; no queda més que el recue 
de 1~ pórLieos obscuros, ll tra,·és de los cuales. 
entrevén paLioll iluminados, llenos de naran¡ 
lozano y de fre~ verdores, explanadas do!) 
juegan los ni'ñoe, t'é secan las redes, y feh 
ociO@S npir111n el aire y contemplan los sal 
capriebOl!OEI y_ los mqvimientos de las ~lee. 

A pl!l'lir de Castella1J18re, el cammo es u 
eomli,a que-serpentee al borde del mar. Grand 
rocas blallClié h!ID rodado hasta las oles, que et 
ne mente hss aseaien. A la izquierda, la monta 
.i:e a'.'$ pico sus c:imienlos quebrantados, sus m 
toa lebrados en talla, sus picos ésperos, toda . 
oonatl'liccióil de almenas, que perecen Jes rum 
i),e upe 1111811 de for14lezae destrozadas y bám 
lean\88 .caaa ariete y cada bloque forman 
a:ombl't:éobte la uniformidad deJa muralla bl 
élá, y ~ la- Clidena ,ialll poblado de formas y 

tintas. - h' d ,._ ~ i. oadena se 1enc!e en os por u 
ranunl y en arabos. pendientes de la queb 
loeculÍitos deséiaoden por pisos. Sorrento 

tonado sobre lres corla profúodoe; 
fóndoa son jardi!IIIS, dom;le 18'1 Arbo
o y ea amontonan. Los nogales f8 
r Je abundante savia, extienden eÓmo 
see eus ramas blaoquecinaa. Todo lo 

• verde; la mala estación ne ba podido 
• sobre ~La eterna primavera. Entre 

de los ohvoe, loe naranjos extienden 
: y Ju cientes hójas; a1,1s ma ozenae de 

1111.illares, brillan al eol entra ltoeu de ti"' 
idos. A menudo .eo la sombra de las 

as, en la ?resLB de un muro, se veo florecer 
Oles ho¡as. Esta es eu patria; la tierra 

hasLa en los mfl _pobres palios, al pie 
escaleras arruioedas, esrarciaodo sus 

wdon~as iluminadas por e sol. Un vago 
tó!Júlt1co sale de Lodos estos brotes verdes; 

. de monarca, y aqul Jo tiene por nada 
igo. • 

~sado u11a ~ora en el j11rdln del hotel: es 
za é la onlla del mar, en medio de ht. 

1 espectllculo haoe imaginarse la felicidad 
, Un jardlo todo verde rodea tQda la ces, 
de hmoneros y naranjos, tao cargadoa 

~-manuno de Normaodla, Loe frutos se 
paldóa en Lierra al pie de loa 6rbole&. 01~ 

plan':9s da color verde plllido ó azulado, 
loa macizos. En hls ramas deaoudae de !os

eros, les llores rosadas comienzan 6 
ueñas y frégilea. El suelo es de una 

48 que brilla mucho, y la terraza ee ex
el mar, cuyo 111dmirabla azul llena el, 

::6. querido hablar al).o, no me atreveta Íl 
sensación: la aenlla desde C8$1allama-

éra demasiado encanLadora. El cielo es. 
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daro, azul pálido, casi trnsparente, y el mar de 
un azul radiante, casto y tierno como una prome
tida ó una virgen. Esta amplitud infinita del espa
<'io, vestida tan deliciosamente como para una 
fiesta voluptuosa y delicada, deja una sensación 
que no tiene igual. Capri é Ischia, al horde del 
cielo, son blancas en su suave muselina de vapor, 
v el azul divino luce suavemente, perdiéndose de 
,·ista, encerrado en este cuadro blanco. 

¿Qué palabras encontrar para expresarlo? El 
golfo entero parece un rnso de rnúrmol redondea
do expresamente para recibir el mar. Una 11or sa
tinada, 1111 ancho iris aterciopelado, de dos péta
los luminosos donde se destaca el sol, y que 
rienen á igualarse sobre un marco nacarado; he 
ahí las ideas que se presentan en el espíritu, y 
que, vanamente aglomeradas, de nada sirven 

Al pie de las rocas, el agua es rerde como una 
esmeralda trasparente, á mees con reflejos de 
turquesa ó de amatista, especie de diamante 11-
r¡uido que cambia de tinte con todos los acciden
tes de la profundidad ó de las rocas, especie de 
joyel abigarrado y mól"il que encuadra la apertu
ra de la divina flor. 

Desciende el sol, y al Norte el azul se hace tan 
profundo, que se parece al color del 1ino l'Ojo obs
curo. La costa se vuelve negra, y se levanta en re
liern como un largo cordón de azabache, mient1·as 
que toda la claridad se esparce y se ostenta sobre 
el mar. 

A lo lurgo del camino, peusRba yo en Ulises y 
en sus compa,-1eros, en sus buques de dos velas, 
pa1·ecidns ú las que se mecen como gaviotas en 
medio del agua; pensaba en la ol"illa que ellos 
costeaLa11; en los an¡;ones desconocidos, donde 
por lt1 tarde anclaban sus buqLies; en In admirn-
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dón vaga en que los dejaban las nue,·as selvas; 
en el sueño de sus miembros, extendidos sobre 
la arena seca de los promontol"ios; en los hermo
sos cuerpos heroicos, cuya desnudez adornaba 
estos cabos desiertos. Las sirenns de cabellos 
sueltos y torso de mármol, podlan lavarse en este 
nzul cerca de estas rocas pulimentadas; no hace 
falta aquí grnn esfuerzo para escuchar en espíritu 
su canto, el de Circe la encanladorn. Podía ella en 
este clima decir á Ulises: « Ven, vuelve tu espada 
á su 1·aino, \' subamos ambos sobre nuestro tála
mo, á fin de que, estando unidos por el tálamo y 
por el amor, tengamos confianza el uno en el 
-Otro., Las palabras del viejo poeta sobre el mai· 
purpúreo, el Océano que abraza lo tierra, sobre 
las mujei-es de blancos brazos, 1·olvían ahora 
como en su patria. 

Es que todo esto es bello, v en este aire cle
mente, la vida puede deslizarse sencilla como en 
l-0s tiempos de Homero. Todo lo que tres mil 
ailos de civilización han añadido á nuestro bien
estar, parece inútil; ¿qué es lo que el hombre ne
cesita aquí9 C'na pieza de lienzo y otra de tela, 
como los compaileros de Ulises, si se es como 
ellos sano y de buena raza; he aquí lo necesario; 
lo demús, ó es superfluo ó se ofrece por si mismo. 
Mataba11 un gran ciervo, lo asaban sobre leiios, 
bebían vino de sus botas, ¡- encendiendo un fue
go, dormían por la noche sobre la arena. ¡Cuánto 
se ha complicado y daiiado el hombi-e desde en
tonces! ¡Con qué gusto se piensa en el lujo que 
Homel'O supone en una diosa! «Había-dice
una gran caverna, y allí habitaba la ninfa de her
mosos cabellos. Un gran fuego ardla en el hogar, 
Y el olor del cedro bien hendido y del limonel'O 
que se quemaban, esparcíase á lo ·lejos de la isla. 


