VIAJE POR ITALIA

EL CAMINO Y LA LLEGADA

A M.., EN Parfs

15 de Febrero de 1864.

¢Conoces ta algo mas desagradable que los
entreactos? Se revuelve uno en su butaca y estira
los miembros mientras bosteza disimuladamente.
Se tiene la vista deslumbrada; mira uno por cen-
tésima vez las caras fatigadas de los musicos, el
primer violin que hace alardes de filigrana, el cla-
rinete que toma aliento, el paciente contrabajo
parecido 4 un caballo de alquiler desaparejado
después de un relevo. Se vuelve uno hacia los
palcos y ve por encima de los descotados hombros
una gran mancha negra, los enormes gemelos
que semejan un trozo de trompa y que ocultan
los semblantes; un aire malsano, denso, pesa
sobre el hormiguero de la orquesta y del patio;
en una polvareda de luz viva y fuerte se mezclan
una multitud de cabezas inquietas y gesticulantes
sonrisas falsas; el malhumor se hace paso baj
la urbanidad y ls decencia.
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Compréis un periédico, que encontraréis esti-
pido; llegais hasta & leer ol librefo, mas estiipido
aun, y acabais por deciros muy bajito que habéis
perdido la noche: el entreacto es. sin duda, més
tedioso que divertida la obra.

En todo visje hay una infinidad de entreactos;
las horas en que nada se puede hacer. las de la
mesa redonda, las de dormir. las de levantarse.

la espera en las estaciones. el intervalo entre dos

visitas y los momentos de cansancio v de seque-
dad. La vida se ve de color neero en todo ese

tiempo. No conozeo mas que un remedio: tener
lapiz y escribir notas...

Considero esto como un diario falto de péagi-
Has, y por lo demas completamente personal,
Cuando me agrade una cosa no pretenderé que
te agrade; menos atn que guste & los olros El
cielo, por fortuna, nos libra de legisladores en
materia de belleza, de placer y de emociones. Lo
que siente cada uno le es propio Y particular como
su naturaleza; lo que experimente yo, dependers
de lo que yo SOy. l ‘

. A este proposilo, pues, debo COmMenzar por un
ligera examen de conciencia: conviene probar un
pPoco ia construccién de un instrumento antes de
usarlo, y una vez experimentado, se ve que siente
més placer este instrumento, alma 6 espiritu,
ante las cosas naturales que ante las obras de
arte; nada le parece igual 4 las montanas, al mar,
8 los bosques y 4 los rios. Para todo lo demas,
persevera en €l la misma dispoesicién; asi en poe-
sla como en mnsica, en arquitectura ¢ en pintura.
lo que le impresiona por excelencia es lo natural,
la esponténea manifestacion de las potencias hu-
manas, cualesquiera que sean y bajo cualquier
forma que se presenten. Con tal que tenga el ar-
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tista un profundo sentimiento apasionado y no
intente méis que expresarlo todo entero tal como
lo siente, sin vacilacion; desfallecimiento ni reser-
va, esta bien; desde el momento que es sincero
y suficientemente duefio de sus procedimientos
para {raducir exacta y completamente su impre-
s16n, su obra es hella, sea antigua & moderna,
gotica ¢ clasica. A titulo de bella representa en
compendio los sentimientos pliblicos, las pasiones
dominantes del tiempo y del pais donde nacio, de
manera que va es una obra natural, la obra de las
grandes fuerzas que dirigen 6 hacen choear entre
si los acontecimientos humanos.

Asi construido el instrumento, ha sido paseado
en la historia principalmente .enire las obras de
arte, las tinicas que por su relieve tan sensible
conservan para la posteridad el cuerpo vivo v toda
la personalidad humana & través de las estampas
y de los museos de Franocia, de ih"i;iv:l‘ de Ho-
landa, de Inglaterra y de Alemania. Hecha la
comparacion, se ha encontrado sensible este ins-
trumento desde luego, v por cima de todd. & la
fuerza heroica 6 desenfrenada, es decir, 4 los co-
losos de Miguel Angel y de Rubens, después 4 la
helleza de la voluptuosidad y de la dicha, esto es,
& las decoraciones de los venecianos. en el mismo
grado, y tal vez mas aan al sentimiento trdgico y
penetrante de la verdad, & la intensidad de la vi-
8ion dolorosa, & la atrevida pintura del fango v de
la miseria humana, 4 la poesia de la luz turbia y
Seplentrional, es decir, 4 los cuadros de Rem.-
brandt. Este es el instrumento que.ahora llevo &
Italia: he ahi el color de sus cristales; len en
cuenta esle tinle en las .hw.-]-'l.--iu!ws qus va d
producir. Desconfio de mi mismo v he cuidado
de proveerme de otros vidrios para valerme de
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ellos cuando sea ocasion; la cosa es muy posible,
la educacion critica é histérica proveera. Con re-
flexion, lecturas y costumbre, gradualmente se
consigue reproducir en si mismo sentimientos 4
los cuales desde luego se era extrafio; vemos que
otro hombre cualquiera en pasado tiempo ha de-
bido sentir de distinto modo que nosotros mis-
mos; penetramos en sus miras, luego en sus
gustos; nos colocamos en su punto de vista, le
comprendemos, y & medida que esto lo hacemos

mejor, nos encontramos un poco menos bobos.

Marsella y la Provenza

Este es ya el verdadero pais meridional; co-
mienza en las Cévanas. La tierra del Norte esté
siempre mojada 'y ennegrecida; en el invierno
mismo sus praderas aparecen verdes. Aqui es
todo gris y poco brillante; montafias peladas, ro-
cas blanquecinas, llanuras extensas, aridas y pe-
dregosas; casi ningtn arbol, & no ser en las pen-
dientes suaves, en los huecos llenos de guijarros,
donde olivos pélidos y almendros abrigan sus
hileras empobrecidas. Falta el color, es esto un
simple dibujo, delicado, elegante, como los fondos
del Perugino. Parece el campo una gran tela de
un gris como el del lino, rayada y uniforme; pero
el dulce sol palido luce amigable sobre el azul;
una brisa débil llega 4 las mejillas como una ca-
ricia; en manera alguna es esto un invierno, es
mas bien una espera, la espera del verano. Y de
pronto se destacan 4 la vista las magnificencias
del Mediodia, el lago de Berre, admirable sabana
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de color azul inmovil en su corte de montanas
blancas; después el mar abierto al }nfimto, la in-
mensidad del agua radiante, tranquila, cuyo color
brillante ostenta la delicadeza de la mas encanta-
dora violeta 6 de una clemétide abierta; togio en
torno de montanas listadas que parecen cubiertas
de una gloria angélica, tanto mora alli la luz, tanto
esta luz, aprisionada en los huecos por el aire y
la distancia, parece ser su ropaje. Una flor de in-
vernadero en una copa de méarmol; las nacaradas
venas de la orquidea, el palido terciopelo que ro-
dea sus pétalos, el polvo de purpura violacea que
reposa en su céliz, no son méas espléndidos y 4 la
vez més dulces. ]

Por la noche, en el camino que sigue la c_)rllla
del mar, un aire tibio llegaba al rostro; los olores
de los verdes arboles se difundian por todas par-
tes como un perfume de verano, y el agua traspa-
rente pareciase 4 una esmeralda liquida. Las for-
mas vagas de las montaiias medio perdidas en la
obscuridad v las extensas lineas de las costas
eran siempre grandiosas, y en el limite del cielo
una claridad, una faja de purpura ardiente dejaba
adivinar la magnificencia del sol.

Embarque 4 las diez

Este silencioso puerto, esta gran dérsena ne-
gra, reluciente, son cosa muy extrafia. Los apa-
rejos, los cordajes, el surcar de lineas aun mas
negras.. Tres faroles lucen en la lejania como
estrellas, y la prolongada linea de luz que oscila
sobre las aguas semeja un collar de perlas que se
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deshace. El bugque se balancea con lentitud, como
un saurio colosal, especie de monstruo antedilu-
viano que ronca; sobre.sus dos costados, en la
estela, el levantarse v deprimirse del agua, forma
una horrible aleta negruzca; se creeria ver la
membrana de un sapo monstruoso. Siéntese de-
bajo de uno el hélice que incesantemente horada
el mar con su barrena: los costados del barco
tiemblan; hasta la manana se estd sinliendo este
horddamiento potente y monétono como hecho
por un plesiosaurio convertido en esclavo y em-
pleado en reemplazar el trabajo de los hombres.

En el mar

Esta manana el tiempo es dulce, .brumoso y
tranquilo. Las crestas de las olas menudas salpi-
can’'con sus espumas blancas la niebla color de
pizarra; nubes humedas penden y se deshacen
sobre los cuatro puntos del horizonte. Pero jcuén
bellas serian estas ondas de terciopelo deslustra-
do si el sol brillara detras de ellas! He visto este
cielo y este mar en pleno estio en todo su esplen-
dor. No habia palabras con que expresar la belle-
z& del azul infinito que de todas partes se exten-
dia hasta perderse de vista. {Qué contraste con el
peligroso y ligubre Océanol Parecia este mar una
hermosa joven, feliz con su vestido nuevo de seda
brillante. Azul y més azul, radiante hasta el fin,
hasta el fondo, hasta el limite del cielo, y aca y
alla franjas de plata sobre esta seda en movimien-
to. Se volvia uno pagano, se sentia la penetrante
mirada, la fuerza viril, la serenidad del sol mag-
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nifico del dios del aire. jComo triunfabaalli arribal
{Como lanzaba & manos llenas todas sus flechas
sobre la sébana inmensa! {Como centelleaban y
saltaban las olas bajo tan copiosa lluvia de fuego!
Se pensaba en las Nereidas, en las conchas sono-
ras de los Tritones, en rubios cabellos sueltos, en
euerpos blancos baiiados por la espuma. La viej
religion de la alegria y de la belleza renacia en- el
fondo del corazén al contacto del paisaje'y del
clima que le dieron vida. Siempre el mismo cielo
tibio v triste. Fl mar rueda lentamente; medio ro-
jizo, medio azulado con ese tinte de pizarra obs-
cura que se ve en las canteras profundas. A veces
el sol asoma entre las nubes y & lo lejos se ve
relucir un trozo de mar.

Hacia la tarde aparecen picos nevados, una
larga cadena de montafias: luego, mas cerca, los
asperos flancos abollados, la costa obscura de
Corcega. Esta es grande & fuerza de simplicidad,
pero esta desnudez es estéril. Involuntariamente
se recitan los versos de Homero sobre «el Océano
infecundo é indomables. Para nada es buena esta

. gran agua salvaje: imposible aprovecharla, some-

terla, acomodarla a las necesidades del hombre.

Civita~-Veechia

La embarcacion se ha detenido. De pronto, en
la claridad gris del alba, se distingue un muelle,
una linea quebrada de casas, lechos planos y ro-
jizos escuetamente cortados sobre la superficie
tranquila de las aguas. Hacia alta mar avanza un
hermoso huque de vela medio inclinado como un
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ave que se cierne. Nada més; dos 6 tres lineas
negras sobre un fondo claro con la blancura v la
frescura del mar y del alba. Diriase que em una
marina esbozada al lapiz por un gran maestro.
Se entra en la ciudad, y esta im plwlon mmbla
es una poblacion triste, mezcla de callejuelas in-
fectas y de edificios de la administracion que ofre-
cen la vulgaridad correcta propia de su destino.
Algunas de estas callejuelas tienen de anchura
s6lo cinco pies, y Sus casas, Unas en otras, se apo-
yan por contrafuertes colocados de través, Alli el
sol no penetra jamas, el barro es viscoso. En al-
gunas el ingreso es una vieja construccion medio-
eval con un pértico y unas 4 manera de almenas.
Vacilando se entra en esta especie de foro, por
cuyos dos costados aparecen negros tabucos don-
de muchachos grasientos y chicuelas desgrefiadas
zurcen sus medias y tratan de mantener unidos
sus andrajos. Nunca pasé una esponja por aque-
llos vidrios ni una escoba por las esmleldb La
suciedad humana las ha impregnado y la rezu-
man: un olor acre y salobre llega hasta el olfato.
Muchas ventanas parecen amenazar ruina; los
escalones, desnudos, suben rodeando los muros,
cuya wupelhme parece piel de leproso. En las
calles de travesia, entre el lodo, los tronchos de
col y las cortezas de naranja, alnunm tenduchos,
mas bajos que el piso, entre abren sus agujeros, y
en su interior se ven sombras que le agitan: un
carnicero que expone en la tabla carne sannmndo
y cuartos de ternera colgados del muro; un frute-
ro con aspecto del mas “leroz sicario; un enorme
fraile, sucio, con trazas de deaxewomado que rie
con toda su boca, puestas las manos sobre su
vientre; un calderero bien vestido, sereno y arro-
gante como un principe, y alrededor de todo esto
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buen numero de expresivas figuras, algunas per-
fectamente hermosas, casi todas enérgicas, con
actitudes de actor, ordinariamente ostentando
cierta especie de alegr a burlona y una extremada
facilidad en adoptar la expresién de lo grotesco.
Nuestros franceses del buque, nuestros veinte jo-
venes soldados, tenian el aire bailante méas dulce

v mucho menos enfatico; es raza esta de factura

menos fuerte y més delicada.

Aqui es donde ha vivido nuestro pobre Sten-

dhal tan largo tiempo con los ojos vueltos hacia
Paris. «Mi dem acia—escribia—consiste en que
nada excita 4 pensar aqui. ;Qué distraccién puedo
yo encontrar en medio de cinco mil mercaderes
de Civita-Vecchia? No hay de poético méas que los
mil doscientos forzados; imposible el hacer socie-
dad con nadie. Las mujeres sélo tienen un pen-
samiento: el de hacerse regalar un sombrero de
Francia por su marido.» Aun r]ued‘\ agui un ami-
go de Stendhal, un arqueélogo; & titulo de esto
pasa por i'i)elal, asi hace veinte afios que no ha
podido conseguir un permiso para ir & pasar tres
horas en Roma.

Ach y alla, en las calles y en las plazas, se ma-
nifiesta la vida meridional. Un calderero y varios
mpateto*s ambulantes trabajan al aire libre. Chi-
quilles con los pies desnudos y los labios sucios
juegan & los naipes sobre una carreta. En el rin-
c6n de una callejuela innoble, bajo el mechero de
una lampara, la Madona, rodeada de nifios, de
flores, de coronas y de corazones pintados, sonrie
tras de su cristal, v los transeuntes se santiguan.
Dos pescadores lles_an 4 la plaza con tres ceﬂto-a,
se improvisa al punto un mercado; unas veinte .
personas se reunen en derredor, mostrando cu-
riosidad como ante un espectaculo, gesticulando
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vy fumando; los casi seiiores se llevan el pescado
en sus panuelos de seda. Bastantes vagabundos
alulmjn-uh y mocelones, eubiertos con sus capas
negras 6 pardas, pululan por los rincones 3, aspi-
rando el olor de los fritos y mirando al mar: se-
guramente duermen hace diez anos en el suelo,
envueltos en las capas, & juzgar por lo descolori-
das; el dedo grueso del pie se muestra :n!rmewan-
do los zapatos agujereados. .Los pantalones han
pasado cinco 6 seis veces por matices llmm y
obscuros, del gris al negro, del negro al pardo, de
éste al ama lIHu w’Lle! eados y muy remendados;
no se podria encontrar cosa mis compuesta. Les
ll‘ﬂ}u!lld eslo muy poco; pasan filoséficamente su
tiempo en hacerse contemplativos y epiciireos: se
dejan llevar de la vida, recrean sus sentidos en el
espectéic ulo de las cosas bellas y la conversacion
oclosa; el trabajo lo dejan para los tonlos. Hora y
cuarto han necesitado en el embarcadero para re-
gistrar veinticinco maletas. De unos seis hombres
elllil|(‘m]u- sdlo dos t ,llni],l}mn los otros ¢ uatro
deliberaban y miraban; preciso era montar en ¢6-
lera para hacerles moverse. Orden ninguno: una
maleta pasaba tanto més de prisa cuantss mas
veces su dueno habia gritado jbestial con voz méas
fuerte. Cuanto més la Naturaleza es bella, menos
el hombre esta l__P]lli_L:ﬂ(.iU a ser activo v cuidadoso.
El holandés, el aldeano de la Selva Negra, serian
harto desgraciados si su intérior no fuese agrada-
ble y 11m[nu Aqui el trabajo y la disciplina son
cosas superfluas; la Naluraleza se encarga de pro-
porcionar el bienestar y la belleza.
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De Civita-Vecchia 4 Roma

Se sigue la mar que se extiende al infinito,
llena complelamente de un azul sin brillo, con dé
bil y mondtono movimiento: durante lezuas no se
rieji de verla & la derecha, sefialando e limite de
ln arena con una franja ancha de color blanco.
Sobre la campina se cierne siempre el inmenso
velo de la blanda bruma,

A la izquierda siguen las colinas, (que va su-
ben, ya descienden, con suaves tintes de un verde
borroso v como amortiguado. No tienen verdade-
ros arboles. sino espartos, enebros, lentiscos, alia-
£as y olros i arbustos de Im;.;-. 'f"!tl 1s. Todo esté
rj(“-\l(‘llu apenas sl en todo el II(I\ ecto, dels Irgo el
largo espacio, en el i-e'-nl.'s de una umumr!ml s@
distingue alguna quinta. Descienden muxmlu\
torciendo sus cauces Imw-. se convierten en I 120 -
nas pequenas yel mar luego las rechs 1za; esto hace
nn pais malsano y hi 5[ || hombre. .\]-_{lltln-—anhh‘
llos en libertad y muchos bueyes negros de lar
gos cuernos, andan por las pendientes: dirfase
(que nos hallabamos en las landas de Gascuna
De ih’m[m en lier npo se ve a lo lare o0 un l.--m“:w
de arboles grandes grises, desnudos v melancoli-
cos como seres enfermos. ;

He ahi, por fin, la campiiia de l.nm.i s6lo se
ven colinas desnudas, sin firboles ni arl bustos.
un mal tapiz de h ierbas pasadas y mn:u'illnni;;»‘;
todavia no hay acueductos ni nada que rompa
aguella lagubre monotonia; después ...:ni..nu-,

setos de U-|nt'1r| negro atado con OTUEeS0S l““‘-"“'
blanquecinos, y por algunos sitios horlalizas: en el
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horizonte ctapulas, un viejo talud de ladrillos y de

hastiones ennegrecidos, un largo acueduclo como
un muro inmenso y Santa Maria la Mayor con un
campanario y dosc H] ulas. En el desembarcadero
aran numero de wehes de .s]rmu--v en movida
‘v'-._‘nlzl‘l_h%l-‘ll_:. '_'j.'.ls_st":i L(Q los cocheros, de los con-
ductores, de los guias, que & la fuerza se-apoderan
de vuestro equipaje y también de vuestra perso-
na: ola movediza de figuras heterogéneas, ingle-
ses, alemanes, americanos, [ranceses, rusos, que
se tropiezan, se amontonan, se dan informes con
todos los acentos y en todas las lenguas: el tra-
vecto entero, hasta llegar & la fonda, ofrece el as-
pecto de una ciudad antigua de provincia mal
euidada, sin alineacidn, irregular '
calles angostas y enlodadas, abundante en tabu-
oS Y huhar
ida en cuerdas par carse y ‘multitud de

altas. monumental

m freidurias al aire libre, ropa

ventanas, enre-

i:u'i:u de enormes barroles cruzados, espesos
redoblones, dea de una fort:

leza & una ill'.‘-‘i“‘T!.

Roma

I ¢ + { <
Tenia para mil tod:

ver el Coliseo y San Pedro.
prudente anotar aqui las prime
tales como se fienen; mas puesto que se lienen,

"llix‘L,"*i"‘uC"

¢por qué no anotarlas? Un viajero debe consi-
derarse como un termoémelro, y con acierto ¢
sin ¢l, esto es lo que yo haré manana, lo mismo
que hoy. :
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Al Collseo inmediatamente. Cuanto he visto

dezdé el carruaje era repugnante: callejuelas infee-

X t;‘- i'_’lll]afi\'@-:u];n- 111‘ Ir>;m suc [ 1 & Ii[]L Se psla se

cando; \H}-“"H\" racciones «]H!‘ rezuman enne-

grecidas y manchadas de filtraciones orasientas:

montones de basur 18, tenduchos, andrajos. Todo
ello visto ba '

; ‘ :
, JO una !J‘Hl"'lul conlinua. l,{i“ ruinas,
las ;-\I»'w:m l0s Lv.il 14108 que se ven por el cami-
Ty, uiwe"'.sl“. li‘b-i|l.”:i\” llJL‘.IMI\, 18 111 nL!\a[fH
[m|‘dm!z hacia dw- siglos; péro vie jo también de
1 ] ] e : 3 )
€505 dos siglos, es decir. IIU'-,riulfufu ajado, lleno
ae agujeros y l"“L:‘-‘-"'J de humana 111“-'."1‘{:(.
A\parece el Coliseo y se siente uno stubitamen-
% & v 1:d . R S w1 £ ol ool P
te sacudido, yelverdad asi se esta: esto es grande.
. d . » Y. et
nada mas grande se imagina. En el interior nadie
profundo silencio; sélo bloques de piedra, hierbas
r|‘mr ‘ueigan, y de ‘liempo en tiempo el grito de
d4iZull ave. oe esta muy bren no hablando: queda
o wimovil, la vista f\\$E|t \ (1L“-l'JL,EIl{1‘ \Vllt’l\'d A

) 1OS LI'es '<\..- |!! ! \ I»
\ '

. pl bovedas,
¢ima del enorme muro que.los domina, después

]
subir superand

SE dlce uno que esto era un cireo: qgue sobre aque

BB v ds a1 F ki -
Has ogradas se senlaban cient 1

il espectq-
dores: (que todo esto eritaba. .ll»l audia amenazaln
animales eran muer

daban en’ este recinto
de la vidla romana.
a odla P 10S I'oméanos, INadle ha ah

Sado méas del hombre: entr /

-
re todas las razas euro-
In‘j.':-\. ninguna ha SO M NGCIVE: ¢ que

]H,[\n'."‘ a 108 (!:-\:AH‘\;‘.-. \ :.1 levas] wfl -‘-_:_ OFl

nabia

les para encontrarie s qE es. Alli

ciudad monstruosa.

hn.\_ Cuyo f:i:‘u'l‘i' supremo consislia en ver mw‘.- I

mlm duarante cien

Y nacer sulrir: para.eso venl:
dias, mas de tres meses sezuid

0s. Y ‘este es el
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rasgo ;u-f_‘;].i‘... el distintivo de la vida romana: pri-

mero el triunfo, en seguida el circo. Habian con-
quistado un centenar de naciones y hallaban muy

patural el explolarlas. : . ‘

Bajo un régimen semejante, los nervios y el
alma debiar llegar & un estado excepcional. Tra-
bajo ninguno, eran :111|'F|-.'n=\m|'_ar- pinx-.?nu_dzu de
distribuciones; vivian' ociosos; pasedbase en una
ciudad de méirmol; se hacian dar masage en las
termas; contemplaban los bufones y las tl:lll’ll‘.flil-
des de los actores, y para distraerse corrian a pre-
senciar la muerte y las heridas: especticulo tal
les sacudia violentamente, y asi pasaban dias en-
teros. San Agustin vié y ha descrito esta aficion
terrible; todo lo que no fuese aquello parecia & 10s
romanos insipido, ni habia manera de :|T'1':niw|-.‘|f‘in_~,
va de su atractivo. Al cabo de cierto tiempo, en
medio de estas costumbres de artistas y de verdu-
gos, el equilibrio del ser humano se habia trastar-
nado v se habian pl'wln--uln \'01’~I:‘1:h‘{m Mmons-
fruos 'Illit‘l‘@ilrle?.a_ no solo sanguinarios brutales v
asesinos friasmente calculadores, como luego en la
["_IIH(:I Media, sINO CUTINS0S y dilettanti: 1os j:!l*}_wl.
la. los Commodo, los Neron, especie de invento-
res morbosos, poetas feroces, que en ltl'_’f-!: de es-
cribir 6 de pintar sus imaginaciones fantaslicas
lag pusieron en prictica, ‘A\iurhua :11-11{.‘,- moder-
nos se les parecen, mas :nlr.-['llll\:uf:ul|'n":;?(_- no salen
del papel emborronado. Entonces como :\lmi:i‘ _!:.
extrema civilizacién producia la exirema lension
y las concupiscencias infinitas. Los cualro prime-
ros siglos posteriores & Crislo pueden ser consi-
derados como una-experiencia en gran escala, en
la cual el alma humana ha buscado por sistema

la sensacion excesiva: todo lo que era mediocre 6
intermedio, le parecia bajo.
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Desde el centry del anfiteatro, cuando el gla-
diador vein los cien mil rostros ylos pulgares
vueltos que asi pedian su muerte, jqué sensacion
tan grande! Era la del destrozo sin misericordia é
irremisible. Aqui se acaba el mundo antiguo; este
es el reino indiscutido, no castigado é irremedia-
ble de la fuerza. Espectaculos iguales & éste los
habia en todo el imperio romano: asi se compren-
de que bajo el peso de maquina semejante el uni-
verso al fin hubiera quedado vacio. De alli, por
contraste, debia salir el cristianismo.

Se vuelve atras la vista v se mira. La belleza
del edificio consiste en su misma simplicidad. Las
hovedas son de plena nistra la més natural y soli
da, con una orla unida 4 ellas. La edificacion se
apoya sobre si misma, inquebrantable, y jcuén
Superior a4 las endebles catedrales géticas con sus
contrafuertes, que porecen las patas de un cangre-
jo! El romano encuentra suficiente su idea; no
tiene necesidad de adornarla. Un ¢ireco para con-
tener ¢ien mil hombres quedara por tiempo inde-
finido; va es bastante. Procede alli, como en sus
Inscripciones, como en sus documentos (1)

supri-

miendo la fraseoloeia. El hecho habla bastante
alto para hacerse oir por si mismo. Su grandeza
consiste en eslo: acelones, no ]ml:l;)i'zh; una espe-
cie de alta y serena confianza en si mismo, el or-
gullo tranguilo, la conciencia de poder hacer
soportar méas que los otros hombres, Pero le falto
siempre el sentimiento de la justicia y de la hu-
manidad, no s6lo en la antigiiedad, sino en el
Renacimiento yen la Edad Media. Los romanos
han comprendido siempre la patria & la manera

! Respuesta del Senado al rey de Iliria, después de la
victoria de Pydna.—Tito Livio.
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antigua, como una liga ‘cerrada, util solamenle
para oprimir v explotar a los otros. Por lo demas,
en la Edad Media no fué la patria para ellos mas
que.un palenque cerrado, en el que cada hombre
fuerte, por imposiciéon 6 por violencia, obligaba 4
los otros & servirle. No sé quién fué el carde

representante de Italia en Francia que ‘decia: «8j
pordistintivo del cristianismo se entiande la |

son dos veces menos eristianos que los franceses. s
He aqui la objecion que me he hecho siempre al
leer & Stendhal, su gran admirador, tan adnrirado
por mi. Elogiais su energia, su ‘buen sentido, su
genio; decis eon Alfieri que la planta hombre nac
en [talia mas vigorosa que en otras paries; persis-

tis en esto que os parece la alabanza mas com- |

pleta, y no imaginais que se pueda pedir otra cosa
a una raza. Esto es tomar al hombre aisladamente,

la manera de los artistas v de los naturalistas,
para ver-en él un bello apimal potente y temible,
una actitud expresiva y franca. Peroel hombre
tomado por entero es el hombre en sociedad vy
|ue se desenvuelve; por eso la raza mds superior
es la que se muestra apta para la sociedad v el
desarrollo. En este concepto, la dulzura, los instin-
tos sociales, el sentimiento eaballeresco del honor,
el buen sentido firme, la conciencia setvera y puri-
tana son dones preciosos, acaso los més preciosos
de fodos. Esos son los que al otro lado de los
Alpes han producido sociedades fuertes y un gran
desenvolvimiento de energias; la carencia de esos
dones es lo que del lado de aca de los Alpes ha

impedido & la sociedad establecerse v el desarro-

llo en su formacién. Un cierto instinto de obe-
diencia pronta es gran ventaja para toda nacion, &

la vez que nn defecto en el individuo, y acaso es
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agui esta potencia del individuo la que ha cerrado
el camino 4 la nacion.

Hay en el centro del eirco una cenz; un hombre
vestido de azul, con traza de burgués, se ha acer-
eado en medio del silencio que reina, se ha qui-
tado el sombrero, ha cerrado su paraguas verde, y
con nna deveocion tierna ha hesado tres 6 cuairo
veces seguidas con Osculos fervorosos el madero
de la cruz. Por cadd heso se ganan doseientos dias
de indulgencia.

Se aclaré ‘el ciela, y &-través de las arcadas
veianse todo'alrededor repechos verdeados, altas
ruinas corohadas de espinos, fustes de columnas,
arboles, montones de escombros, un eampo lleno
de largas y blanquecinas matas, el arco de Cons-
tantino colecado de través; una mezela la mas
singular de abandeno y al mismo tiempo de cul-
tura. Esto es lo que se encuentra por todas partes
cuando se atraviesa la ciudad dé Roma: restos de
monumentos y trozos de jardines, una freiduria
de patatas bajo columnas venerables por su anti-
gltiedad, cerca del puente de Horacio Cocles el olor
del bacalao, y sobre, los costados de un palacio,
tres zapateros de viejo tirando de la lezna, 6 bien
una planta de alcachofas.

Se deja uno ir, que le lleven donde quieran las
piernas, y se deja pasar perdido el tiempo. Nada
de cicerone; es el mejor medio de no ver nada‘y
de quedar aturdido. Pregunto por *mi camino &
un sefior muy complaciente, que al punto entable
conversacion conmigo. Ha estado en Paris, admi-

“ra mucho la plaza de la Concordia y el arco de la

Estrella; ha visitado Mabill, y de todo conserva
un recuerdo profundo. Las fotografias de las bai-
larinas y de las mujeres faciles aparecen aqui en
Roma en los aparadores. Corriendo por el extran-
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jero, he podido ver que estas seiioras forman
nuesira universal reputacién. jAhl la Francia es
muy agradable, y jgusta lanto pasearse por el
bulevar de Monmartre!

Habia quedado por fin el cielo completamente
claro, el airg era tiblo, el suelo estaba ya seco.
Desde el café donde tomé el desayuno, va no re-
cuerdo en cual plaza situado, divisaba una cua-
rentena de vagos sentados en la calle 6 apoyan-
dose en las esquinas de las casas, ocupados en
no hacer nada; fumaban, bromeaban y hacian co-
mentarios sobre el tiempo v los transeuntes. Tres
O cuatro, 4 cudl més andrajosos; dejando ver la
carne de las rodillas, sucios como escobas viejas,
duermen junto 4 la pared sobre las piedras de la
calle. Unos seis de los mas inquietos juegan & la
morra, abriendo y eerrando la mano v voceando
el nimero de sus dedos, cerrados 6 abiertos. La
mayor parte nl decian nada ni se movian. Senta-

dos en fila sobre el borde de la acera, con la barba
apoyada en la mano, la capa echada sobre los
muslos, estaban contentos de disfrutar el calor, v

no demasiado; esto les basta. Algunos, los volup-
tuosos y delicados, mascullabau altramuces, y
salvo este vaivén de las mejillas, ningin movi-
miento hacian en foda una hora. '

Abrense las ventanas en toda la longitud de la
calle, y asi las mujeres como las muchachas se
asoman a los balcones para tomar el aire. No es
posible imaginar un contraste més exiraiio: la
mayor parte son bellas, de vigorosas cabezas muy
expresivas, negros y relucientes cabellos cuida-
dosamente levantados sobre las sienes, ojos bri-
llantes, el color acentuado v franco, color fore-

ciente de la salud; vestidoligero, una peineta

dorada, una cadena, dijes, y todo esto encuadrado
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en el mure de un tabuco. La argamasa estd rota,
el va viejo lodo salpica los paramentos de las fa-
chadas v sobre toda la calle extiende su trazo
ennegrecido. Al aproximarse, una entrada tortuo-
sa y obscura con telas de arafia pendientes de los
maderos desunidos, una escalera que se retuerce
como una tripa,y en el interior todas sordideces
del hogar: ropas en un montén, una cacerola en
el suelo, nifios en camisa. No es que sean éstas
en manera alguna mujeres de malas costumbres,
sino que su dicha consiste s6lo en acicalarse y
pasar la tarde en el balcon 4 la manera de un
pavo real en su travesailo.

Al final de una larga calle se descubre la igle-
sia de San Pedro. Ninguna belleza més solida y
mas sana que la de esta plaza inmensa; nuestro
Louvre y la plaza de la Concordia no son, com-
paradas con ella, mas que pobres decoraciones de
teatro. Va subiendo, y asi se descubre toda entera
de una ojeada. Dos soberbias columnatas la com-
prenden en su elegante y amplia curva. En el
centro, un obeliseo, y 4 los lados dos fuentes que
elevan sus penachos de espuma, pueblan aquel
enorme espacio. Algunos puntos negros, hombres
sentados, visitantes que suben, una hilera de
monjes, manchan la blancura de sus gradas y en
lo alto de estas escalinatas, sobre un amontona-
miento de columnas, de frontispicios y de esta-
tuas, se levanta la gigantesca cupula.

Se ha hecho todo lo necesario para ocultarla.
En cuanto se mira un poco, se ve claro que la fa-
chada la aplasta; es la de un palacio municipal,
pretencioso, construido en una época de decaden-
cla. Se ha complicado alli mucho la variedad de
formas, se han multiplicado con exceso las co-
lumnas, se han prodigado las estatuas y acumu-
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lado las piedras, de modo que Lmrn afuel amon-
tonamiento ha desaparec !dn la belleza. Al entrar,
idéntica impresion se reproduce viendo el inte-
rior. Una palabra os queda en loslabios: gran-
dioso, teatral. Esto es, }meme y tnajestuoso, pero
ampuloso.y enfatico. Hay exceso de dorados, de
esculturas, de marmoles costosos, de bronces, or-
‘namentaciones, encuadrados y medallones. Para
mi gusto, debe ser toda obra arquitectonica, 6 l!(
otra género algo como un grito, como una pala-
bra espontanm y sincera, el extréma y el comp le-
mento de una sensacién, nada mas, Por gjlemplo,
tal Ticiano 6 tal Veronés sirve para ocupar volup-
tuosa y magnificamente las mi .mlm durante un
festin de apammuul representacion oficial, 6
bietr-asimismo un -interior ue \{?I'(iatdul'c’fi catedra
goélica, como la de Strasburgo, eon
nave obscura atravesada de purpura
eida, con sus filas de pilares mudos, su cri :
pule ral sumida en la sombra y sus rosetones lu-
minosos, quetn medio. de todos estos terrores
cristianos parecen un ventanal abierto sobre el
paraiso.

Por el contrario, en esta iglesia de San Pedro
no hay sensacion franca y simple que domine; es
una combinacion como nuestio Louvre. Se ha
dicho aqui: «Hagamos la decoracion mas impo-
nente y mdamhva pesible.» Bramante ha tomado
las enormes bovedas del palacio de Constantino;
Miguel Angel ‘la” capula del Pantedn. v de estas
dos 1deas paganas, agrandadas la una por la otra,
han hecho un templo cristiano.

Estas bovedas, esta ctipula, estas potentes cur-
vas todo este aparato, es magnifico y grande; sin
embargo, no hay por lo tanto en suma sino dos

‘uqunerturm la griega v la gotica; lag otras son
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‘transformaciones, deformaciones y trabajos de

amplificacion.

Los que hicieron I\. .:lrm‘ San- Pedro ere
paganos gue tenian miedo (}P ser i,é,-ﬂlien.f} 3
nada mas. Lo que lz:l_\ de sublime en la religi¢
la efusién tierna delante de un Salvador miseri-
cordioso, el terror.de la conciencia anle un jdez
Justo, el entusiasmo lirico-y virik del hebreo ante
el Dios tonpante, la expansion. del genio griego
ante la belleza natural y dichosa, todos estos sen-
timientos les faltaban.. Comian de vigilia los vier-
nes y pintaban la imagen de un santo sélo para

obtener log favores de‘su intercesion. Miguel An-

gel recibio por via de recompensa no sé cuantas
lil(llll”“(il ias del 1)1](1 con la condicion ¢ acto
penitencial-deir 4 caballo dando vuelta 4 las siete
basilicas dn f-’.a'nna. Tenian viriles pasiones y una

“engrgia virgen; alcanzaran la grandeza i,nw|u

salian de una época muy wmmo pero el verda

dero sentimiento religioso nb lo tuvieron jamas.
tenovaron el ‘antiguo paganismo, es cierto, pero
un segundo impulso nunca vale en verdad lo que
el primero. La supersticidn mezquina, la devocion
estrecha, vinieron muy pronto‘d deformar y abativ
la potente inspiracion primitiva. No hay més que
mirar I decoracion interior de San Ped lro, para
ver hacia qué extravios se inclinabap. Bernini ha
infestado esta wi{.mi deestatuas amaneradas, que
parecen contonearse, dislocadas, haciendo den-
gues. Todos estos colosos esculpides, que se mue-
ven con actitudes y ropas casi modernas, gque
quieren ser anliguas, no ohstante 131‘0(%11:"51: el
efecto més desdichado. Al ver esta procesion de
celestiales mozos de cuerda, dan deseos de decir-
les: «;Hermoso hrazo y hien levantado! Mi arro-

gante monje, ti extiendes vigorosamente el muslo
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Mi buena mujer, esa tinica flota muy convenien-
temente, estaras satisfecha. Angelitos mios, os
aizdis tan agilmente como si estuvierais en un
columpio. Queridos amigos, principalmente vos-
otros, los cardenales de bronce, y vosolras, las
virtudes simbélicas, sois unos figurantes acerta-
disimos que hacéis posturas (,ummzméu la expre-
sion dramaética.»

Volveré: es probable que hoy haya sido injus-
to; mas no dudéis que de sinceridad en cuanio a la
expresion del sentimiento os falta mucho. Presa
de mal humor se siente cualguiera delante de
esos danzarines sentimentales que Bernini ha
colocado en flila sobre el puente de San Angelo.
Todos quieren tener el aire tierno 6 coqueton y
refuercen sus vestidos griégos O romanos como
una falda del sigloe XVI1I. Ninguna de estas obras
de arte es pura. Tres ¢ cuatro sentimientos con-
trarios se reunen en ellas para chocar disparata-
damente. El asunto de cada una es un personaje
ascético de los que tienen por una pasion ayunar
y disciplinarse, pero les han dado un aspectoy
un vestido ambos paganos, &4 méas de todos los ras-
gOs propios para expresar que pertenecen & la vida
presente. Nada tan desagradable para mi como
unas parrillas, un cilicio y ojos misticos en un
joven fornido 0 en una moza robusta que, en
suma, no pueden pensar mas que en el amor.
Imposible sentir aqui ninguno de los enterneci-
mientos, ninguno de los terrores caracteristicos
de la catedral gética de la \-jda cristiana. El edifi-
€10 esta con exceso dorado y harto bien provisto
de luz; sus bovedas y sus pilares ofrecen una be-
lleza sobradamente chillona. No hay manera de
arrostrar aqui esa frescura de sensaciones sim-
ples, esa serenidad sonriente, soplo de juventud
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eterna, que se respira en un templo antiguo y en
la vida helénica. Las cruces, [O\,(,U’ldl():s de los

martirios, los esqueletos de oro y todo lo deméas
que alli se ve, recuerda las mortificaciones y la
abnegacion de los misticos & fuerza de demasia-
dos emblemas. En una lmlahm no hay aqui més
que un salon de espectaculos, el mas vasto y mag-
nifico del mundo, en el cual muestra su poder &
los-ojos de todos una institucion fuerte y grande.
Esto no es la iglesia de una religion, sino la igle-
|sia de un culto.

Paseo por Roma desde las diez hasta media no-
che. Las calles estan casi desiertas: el espectaculo
es grandioso, tragico, como los dibujos de Piranes.
l\’lU\ pocas luces; no hay mas que las precisas
para acusar las grandes formas salientes v hacer
resaltar la obscuridad. Las suciedades, las degra-
daciones, los malos olores han desapa recido. Bri-
lla la ]uha en un cielo sin nubes, v el aire movido,
el silencio, la sensacion de lo desconocido, mdu
excita y produce sacudimientos.

Esto es grande: he aqui la idea que ocurre sin
cesar. Nada es mezquino, comun 6 vulgar: no hay
calle ni edificio que no tenga su caréc ter un cardc-
ter acenluado y saliente. Ninguna le”Irl uniforme
y opresora ha venido & mezclar y disciplinar estas
construcciones. Cada cual ha edificado & su gusto,
sin cuidarse de los otros, y esa mezcla es bella
como el desorden del lallm de un gran artista,

La columna Antonino destaca su fuste en la
noche clara, y en su derredor los sélidos palacios
se asientan majestuosamente, sin pesadez. El del
fondo, con sus veinte arcadas iluminadas y sus
dos an(,lmh aberturas redondas, t .-]l’lﬂ)l n ilumina-
das, parecen un arabesco de luz 6 alguna extrafia
maravilla que flamea en la sombra.
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La fuente de la plaza Navona fluye magnifica-
mente en medio del silencio, y sus aguas impe-
tuosas devuelven en cien mil reflejos la claridad
de la luna. Bajo esta luz, que vacila en ondulacion
licesante, parecen vivientes las estatuas colosa-
les: la apariencia tealral se desvanece; no se ven
mas que gigantes que se retuercen y se prolongan
entre ondulaciones y tenues luces.

Las cornisas de las ventanas; los amplios bal-
cones volados y los' rebordes esculpidos de los
tejados, pintan’los muros de potenies sombras.
A derecha é izquierda se ve abrirse callejuslas
lagubres como boca de antro; aca v alla se des-
taca el lado negro de un convento que parece
abandonado, alguna casa alta c¢oronada por una
torre que semeja un resto de la Edad Media, las
luces lejarias que tiemblan como agonizando vy las
tinieblas que se-esparcen pareciendo que devoran
toda vida en el espacio.

Nada tan formidable como estos enormes mo-
nasterios, estos palacios cuadrados, donde no bri-
lla una luz y se levantan aislados en su masa
inatacable como una fortaleza en una ciudad si-
tiada. Los tejados planos, las terrazas, los frontis-
picios, las duras ‘formas intrincadas, rompen en
BUS:vigorosas aristas el claro cielo, mientras & sus
pies, las puertas casi. invisibles, los limites, los
rincones yrevueltas, 'se elevan en la negra som-
bra. Avanzamos; y todo resto de vida se desvane-
ce. Creeriase estar en una ciudad abandonada y

muerta; esqueleto de ungran pueblo repentina-
mente aniquilado. Se pasa bajo las arcadas del
palacio Colonna, & lo largo de los muros silencio-
80s; y N0 8¢ oye, no seve nada humano; solamen-
te de lejos, en el fondo de una calle tortuosa, en
la negrura vaga de un porche que parece una cla-
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rahoya, un reverbero agonizante ‘vacila con su
circulo de luz amarillenta y débil. Sus casas ce-
rradas, las altas murallas, delatan su fila inhospi-
talaria como una linea de escollos en las cerca-
nias' de una costa, v al subir, de su sombra,
grandes espacios se abren de pronto blanqueados
por la Juna, semejantes 4 una playa desierta,

He aqui, por fin, la hasilica de Constantino y
Sus enormes. arcaturas con su cabellera de plan-
tas trepadoras. Delante de su poderosa curva de-
tienen los ojos sus miradas; luego, repentinamen-
te, entre sus rebordes: hundidos, divisase el azul
palido, el extrafio azul noeturno, como una super-
ficie de cristal incrustado de elavos brillantes. Se
dan tres pasos, y la divina ¢upula del cielo, el gran
derramamiento de claridad serena, las mil pedre-
rias rutilantes del firmamento, aparecen en el foro
vaeio. Caminase & lo largo de las eolumnas cai-
das, cuyo tronco parece todavia mas monstruoso,
Apoyado contra .uno de estos enormes fustes.
cuyo espesor llega desde ‘el suelo hasta el pecho,
se ve perfectamente el Coliseo. El muro que ha
quedado entero, aparece todo él negro v se alza de
un s6lo impulso colosal. Se diria que se inclina
hacia fuera y que va 4 derrumbarse. Sobre la por-

- €16n ruinosa del monumento, la luna arroja una

luz tan viva, que se distingue el tinte rojizo de las
piedras. En ‘este cielo limpido, la redondez del
circo se hace més sensible y forma una especie de
ser completo'y formidable. En medio de este im-
ponente silencio, se creeria que existe 6l solo, que
0s hombres, las plantas, toda la vida transitorfa,
O 8 mas que unaapariencia. He experimentado
otras veces esta sensacién en las montanas: pa-
recen también ser ellas los verdaderos habitantes
de la tierra: se olvida el hormiguero humano, y
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bajo el cielo, que es su tienda, se nllmu.j (:1“]1-;;
]“L.!T\ “H“{“ (EL‘ IH% \'ll'?l(')‘\' monstruos ]!“%I?l! ores
inmutables v dominadores elernos. Lo
A la vuella, al pie del Capitolio, las lejanas ]h\l-
silicas, los arcos de triunfo, sohre h"nlr; lf‘ns IIJC:J}l‘(;“
y elegantes columnas de los templos ll“:.l 1}|'JI1:.1:.
los unos solitarios, aun 1'orunir_i‘u,- -L:n [J‘u:i: cli..‘ c‘_.:-
nales, parecen vivir todavia., Son tambhién seres

&1
[os v sencillos

1 S o ¢ =
tranquilos, mas, por ul_l_.n ljm.ﬁj, i\u,
como efebos griegos. Su cabeza j B Leie e
ornamento de cabellera y su luna vierte un reflejo

alido sobre la superficie tersa de sus cuerpos de
lmli[lu sobre la suj e

|
jﬁwn--:w

Hleva un

marmol.

De Roma A& Napoles

A la derecha un largo H!'l]@lilltl‘[tli_*]c larga en
larga distancia unas ruinas en el Iltll_'].?'wi}lra :i.w:. \
nll;zl se encuentra al paso un arco -EII"‘*LEH‘,i'l-illflll_‘~.‘-.f_;
¢ae, v alrededor, perdiéndose de .\”['\.“!‘ la l.|::.I|l|'I..|
amarillenta, verdosa y ondulante h;l:_wl n..n“.\. &{)'l.[.l.fi;i
piz de hierbas ni.'ii'(_'ln!a‘m que lava f._i _!.ll M-i .“T ta
el vienlo. Nubes grises y '\ll)lﬂ{'i’,_’i,‘-:'? ciérnense pesa-
damente en el cielo, y el humo de la méquing ]n'tl‘:
ma sus ondas blancas, que _i».:'f-'.lr,-.il.dr.,'n Illt'/."l:ll:-l,
con las nubes. Milla tras |ml!An. el acueducto re-
aparece mondélono como un dique de rocas en un
mar de hierbas movedizas. H;'am:] el Oriente nmn-'
tanias negruzeas se erizan mcdl.n_l_»l:'n,nquo,eni;a» por
las nubes; hacia el Occidente extiéndese una wum_;
pifia cultivada, con las copas pequefias y los il
troneos t]lj‘.l;_(zl[il'm de ]ns. arboles frutales lh"*‘lw_Ll-r
dos; un arroyuelo amarillo arrastra su curso, re-
gando las Lierras mansamente.
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Triste es todo esto, Y mas aun lo son las esta-
ciones, que consisten en miserables cabanas de
madera, donde arde un fuego de lefia para calen-
lar & los viajeros. Algunos mendigos y varios
jovenes se presentan & la entrada pidiendo un
bayoco 6 siquiera medio, un triste medio bayoco,
por el amor de Dios, de la Madona, de San "Jose
Y de todos los santos, con la insistencia, el apre-
mio y los débiles gritos tiernos 6 violentos de
perros que ven un hueso y no han comido en oche
dias. No sé lo que llevan en los pies: no son san-
dalias, y menos aun zapatos; parece un lio de tra-
pPos en viejos jirones recogidos en la calle, con
los cuales chapotean en el barro. El sombrero de
anchas alas plegado y destenido, los pantalones
¥y la capa indescriptibles, nada se parece a esto,
8ino sou las rodillas sucias de cocina, los pinga-
10s infectos que se amontonan en los depositos de
trapos para hacer papel,

He mirado muchas caras, y cuantas tengo vis-
tas desde que puse los pies en Italia me han ve-
Dido & la memoria. Todo esto se agrupa alrededor
de lres 6 cuatro lipos salientes. Hay, desde luego,
la fina y linda cabeza de camafeo, perfectamente

§ regular, espiritual, de aire vivo y despierto, capaz
_dv comprenderlo todo al momento, hecha para
mspirar el amor y para hablar muy bien y amo-
rosamenle. Hay también la cabeza cuadrada, pues-
la sobre una caja s6lida, con gruesos labios sen-
Suales y una expresion de abundante alegria y de
verbosidad burlona y satirica. Existe aqui el anij-
mal delgado, negro, lustroso. cuyo rostro no tiene
carne, siendo todo ¢l rasgos salientes de uns ex-
presion increible, con ojos de fuego, crespos cabe-
llos como un volean que va & estallar; y hay, final-
mente, el tipo del hombre hello y vigoroso, fuerte
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de complexion y musculoso sin pesadez, piel de
matiz caliente, que os mira con fijeza 4 la cara: en
una palabra, hombre completamente fuerte que
parece esperar la acclon y la expansion, pero que
esperando no se prodiga y permanece inmovil,
Todo este camino y este paisaje, hasta Napoles,
deben ser bastante bellos, pero a cielo claro y en
estio. Muchas montafias de hermoso y variado
aspecto, no enormes, pero grandes: y medio cu-
biertas de arbustos; & veces, una poblacién blanca
y gris que cubre toda una colina redonda como
una colmena de abejas... Pero la lluvia y la niebla
confunden las formas, el invierno todo lo ensucia,
no hay verdor, las hojas secas y pajizas penden de
los arboles como un vestido viejo: los torrentes
cenagosos decolaran la tierra; ésta es un cadaver
en vez de una hermosa joven adornada de flores.

NAPOLES

2{) r.".'* /'.‘*e’:,l"(',‘ "0,

Este es otro clima. otro cielo, casi otro mundo

“ii );sfu'u}g[mnrn'le esta manana al puerto, cuando
ei espacio se ha ensanchado v el horizonte se ha

re Tt : ¢ o A -’ S L
descubierto, no he distinguido 4 primera vists

MAS dua Rishnras s ry
més que blancuras y esplendores. A lo lejos, bajo
1 "'J

[?‘{ bruma que cubre el mar, extendianse v prolo
gabanse las montafias luminosas v s l i
como nubes. Avanzaba el mar & ov
l_anue;m-:r‘in:H y el sol, vertiendo su 1
formaba como un riel
do que tocaba en la playa.

Medio dia he pns;‘nlluen la Villa Real:

satinadas
a }_{l'iilif{@.\' olas
: io de llamas,
gicantesco de metal flil]fli-.

;€S un
empre
Aleunos
_ la luz, abr ‘
Kies Uk | abren sus
T_lt?fll.i‘ﬁ nojas, ii!.llrl pequenas, y esparcen va
tlorecitas amarillas. i

paseo plantado de robles v de arbustos si
‘te:wfem que sigue 4 lo lareo de |a ¢ ~<I;¥
drboles nuevos, atravesados por .

B 1 SUs
“statuas de bellog i

peg s amaty : ae S jovenes
;;1_@1_.13‘;.;5‘ ].Lil:)]m montada en su toro, inclinando
'ju_ os ellos sus cuerpos de blanco méarmaol CHH';‘
vor ilap ;

el verde claro de las plantas. Lagos de ¢laridad
A ; : e : o H aaad
vienen & brillar, destacandnse sobre los prados de

cos 1: hiarhe y
ésped; hierbas trepadoras se entrelazan cifiendc
i v ” J




