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VIAJE POR ITALIA 

EL CAMINO Y LA LLEGADA 

Á M ... , EN PARÍS 

15 de Febrero de 1864 . 

¿Conoces tú algo más desagradable que los 
entreactos? Se revuelve uno en su butaca y estira 
los miembros mientras bosteza disimuladamente. 
Se tiene la vista deslumbrada; mira uno por cen­
tésima vez las caras fatigadas de los músicos, el 
primer violín que hace alardes de filigrana, el cla­
rinete que toma aliento, el paciente contrabajo 
parecido á un caballo de alquiler desaparejado 
después de un relevo. Se vuelve uno hacia los 
palcos y ve por encima de los descotados hombros 
una gran mancha negra, los enormes gemelos 
que semejan un trozo de trompa y que ocultan 
los semblantes; un aire malsano, denso, pesa 
sobre el hormiguero de la orquesta y del patio; 
en una polvareda de luz viva y fuerte se mezclan 
una multitud de cabezas inquietas y gesticulantes 
sonrisas falsas;. el malhumor se hace paso bajo 
la urbanidad y la decencia. 
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Comprllis un periódico, que enconlroréis estú­
pido; llegáis hasta ll leer el /;b!'e/o, mós estúpido 
aún,)' acabéis por deciros muy bnjil? que hobéis 
perdido Jo noche: el entreacto es, s111 duda, mús 
tedioso que diYertida la obra. 

En todo ,·ioje hay uno intinidnd de entreactos; 
las horas en que nodn se puede hocer, los de la 
mesa redondn, los de dormir, las de lernntorse, 
la espera en los estaciones, el interrnlo entre dos 
visitas y los momentos de cansancio y de seque­
dad. Lo vida se Ye de color ne!!ro en todo ese 
tiempo. No conozco más que un remedio: tener 
lllpiz y escribir notos ... 

Considero esto como un dinrio follo de pági­
nas, y por lo demás completamente personal. 
Cuando me agrade una cosa no pretenderé que 
te agrade; menos aún que guste á los otros. El 
cielo, por fortuna, nos libro de legisladores en 
materia de belleza, de placer y de emociones. Lo 
que siente cado uno le es propio y particular como 
su naturaleza; lo que experimente yo, dependeré 
de lo que yo soy. 

A este propósito, pues, deho comenzar por un 
ligero. examen de conciencia; comiene probor un 
poco lo construcción de un instrumento antes de 
usarlo, y uno vez experimentado, se Ye que siente 
más placer este instrumento, alma ó esplritu, 
ante las cosas nnturales que onte los obras de 
arte; nada le parece igual 6 las montaños, al mar, 
é los bosques y á los rlos. Para todo Jo demós, 
persevera en él la misma disposición; asl en poe­
sla como en música, en orqu1tecturo ó en pintura, 
lo que· le impresiona por excelencia es lo natural, 
la espontllneo manifestación de las potencias hu­
manas, cualesquiera que seon y bojo cualquier 
forma que se presenten. Con tol que tenga el ar-
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tista ·un profundo sentimiento apasionado y no 
intente mús que expresarlo todo entero tal como 
lo siente, sin n1cilación, desfallecimiento ni reser­
va, está bien; desde el momento que es sincero 
y suficientemente dueiío de sus procedimientos 
para traducir exacta y completamente su impre­
sión, su obra es helln, sen nntiguo ó modernn, 

'gótica ó clúsiro. A título de hellq representa en 
compendio los sentimientos P'úblicos, los pasiones 
dominantes del tiempo y de1 pais donde nació, de 
manern que ya es una obro natural, la obra de las 
grande:; fue1·zas que dirigen ó hacen chocar entre 
si los acontecimientos humonos. 

Así ronstruldo el i11strurncnto, ha sido paseodo 
en la historia principalmente entre las obras de 
arte, los únicos que por su relieve tan sensible 
conser·van pura In postcridnd el cuerpo vi,·o y toda 
la personolidod humann ó través de los estnmpas 
v de los museos de Froneitt, de Bélgica, de Ho­
iandn, de Ingloterm y de Alemania. Hecl10 la 
comporarión, se ha encontrado sensible este ins­
trumento desde luego. y poi· cimo d~ todo, ll la 
fuerza heroica ó de~cnfrenado, es decir, ó los co­
losos de ~liguel Angel y de Hubens, de<,pués ú la 
helle7.a de In Yolupluosidod y de lo dicho, esto es, 
ll las deroraciones de los \'enecianos, en el mi"'mo 
grado, y tol vez más aún ni sentimiento tr·ógico y 
penetrante de Jo Yerdnd, ú lo intem:;idnd de In \'Í­
sión dolorosa, ll l11 atre,·ido pintura del fango y de 
la miseria humana, ó la poesla de la luz turbia y 
septent1fonal, es decir, á los cuodros de Rem­
hrnndl. Este es el in~trumc11lo quo ahora llevo ú 
Italia: he ahi el color de .sus cristales; len en 
cuento este linte en las descdpciones qu~ "º ó 
producir. Desconfío de mi mismo y he cuidodo 
de pro\'eerme de otros Yiddos poro \'Olerme de 
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ellos cuando sea ocasión; la cosa es muy posible, 
la educación crítica é histórica proveerá. Con re­
flexión, lécturas y costumbre, gradualmente se 
consigue reproducir en si mismo sentimientos á 
los cuales desde luego se era extraño; vemos que 
otro hombre cualquiera en pasado tiempo ha de­
birlo sentir de distinto modo que nosotros mis­
mos; penetramos en sus miras, luego en sus 
gustos; nos colocamos en su punto de vista, le 
comprendemos, y á medida que esto lo hacemos 
mejor, nos en con tramos un poco menos bobos. 

Marsella y la Provenza 

Este es ya el verdadero pa!s meridional; co­
mienza en las Cévanas. La tierra del Norte está 
siempre mojada y ennegrecida; en el invierno 
mismo sus praderas a parecen verdes. Aquí es 
todo gris y poco brillante; montañas peladas, ro­
cas blanquecinas, llanuras extensas, áridas y pe­
dregosas; casi ningún árbol, á no ser en las pen­
dientes suaves, en los huecos llenos de guijarros, 
donde olivos pálidos y almendros abrigan sus 
hileras empobrecidas. Falta el color, es esto un 
simple dibujo, delicado, elegante, como los fondos 
del Perugino. Parece el campo una gran tela de 
un gris como el del lino, rayada y uniforme; pero 
el dulce sol pálido luce amigable sobre el azul; 
una brisa débil llega á las mejillas como una ca­
ricia; en manera alguna es esto un invierno, es 
más bien una espera, la espera del verano. Y de 
pronto se destacan á la vista las magnificencias 
del Mediodía, el lago de Berre, admirable sábana 
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de color azul inmóvil en su corte de montañas 
blancas; después el mar abierto al infinito, la in­
mensidad del agua radiante, tranquila, cuyo color 
brillante ostenta la delicadeza de la más encanta­
dora violeta ó de una clemátide abierta; todo en 
torno de montañas listadas que parecen cubiertas 
de una gloria angélica, tanto mora allí la luz, tanto 
esta luz, aprisionada en los huecos por el aire y 
la distancia, parece ser su ropa¡e. Una flor de in­
vernadero en una copa de mármol; las nacaradas 
venas de la orquídea, el pálido terciopelo que ro­
dea sus pétalos, el polvo de púrpura v10lácea que 
reposa en su cáliz, no son más espléndidos y á la 
vez más dulces. 

Por la noche, en el camino que sigue la orilla 
del mar un aire tib10 llegaba al rostro; los nlores 
de los v~rdes árboles se difundían por todas par­
tes como un perfume de verano, y el agua traspa­
rente parecíase á una es_:11eralda_ líquida. Las for­
mas vagas de las montanas med10 perdidas en la 
obscuridad y las extensas líneas de_ las costas 
eran siempre grnndiosas, y en el límite del CJelo 
una claridad, una faja de púrpura ardiente dejaba 
adivinar la magnificencia del sol. 

Embarque á las diez 

Este silencioso puerto, esta gran dársena ne­
gra, reluciente, son cosa muy extraña. Los apa­
rejos, los cordajes, el eurcar de lineas aun más 
negras ... Tres faroles lucen en la Ie1anía como 
estrellas, y la prolongada línea de luz que oscila 
sobre las aguas semeja un collar de perlas que se 

• 
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deshace. El buque se balancea con lentitud, como 
un saurio colosal, especie de monstruo antedilu­
viano c¡Úe rnnca; sobre . sus dos costados, en la 
estela, el levantarse y deprimirse del agua, forma 
una horrible aleta negruzco; se cree1·ía Yer la 
membrana de un sapo monstruoso. Siéntese de­
bajo de uno el hélice que incesantemente horada 
el mar con su barrena; los costados del barco 
tiemblan; hasta la moiiana se está sintiendo este 
horadamiento potente y monótono como hecho 
por un plesiosaurio conrnrtido en escla,·o y em­
pleado en reemplazar el trabajo de los hombres. 

En el mar 

Esta maiíana el tiempo es dulce, .brumoso y 
tranquilo. Las crestas de las olas menudas salpi­
can con sus espumas blancas la niebla color de 
pizarra; nubes húmedas penden y se deshacen 
sobre los cuatro puntos del horizonte. Pero ¡culín 
bellas serían estos ondos de terciopelo deslustra­
do si el sol brillara detrás de ellas! He ,·isto este 
cielo y este mar en pleno eslio en todo su e~plen­
dor. No había palabras con que expresar la belle­
zu del ozul infinito que de todas partes se exten­
dío hasta perderse de vista. ¡Qué contraste con el 
peligroso y lúgubre Océano! Parecía esle mor una 
hermosa joven, ieliz con su vestido nue,·o de seda 
brillante. Azul y más azul, radiante hasta el fin, 
hasta el fondo, hast_a el límite del cielo, y acá y 
allá franjas de plata sobre esta seda en movimien­
to. Se YOlvía uno pagano, se sentía la penetrante 
mirada, la fuerza Yiril, la serenidad del sol mag-

• 
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11ífico del dios del aire. ¡Cómo triunfaba allí arriba! 
¡Cómo lanzaba á manos llenas todas sus flechas 
sobre la sábana inmensa! ¡Cómo cemelleoban y 
saltaban las olas bajo tan copiosa lluvia de fuego! 
Se pensaba en las Nereidas, en las conchas sono­
ros de los Trito'nes, en rubios cabellos sueltos, en 
cuerpos blancos baíiados por la espuma. La Yieja 
re]iaión de la alegria y de lo belleza renacía en el 
fondo del corazón al contacto del paisaje y del 
clima que le dieron vida. Siempre el mismo_ cielo 
tibio y triste. El mar ruedo lentamente, medio ro­
jizo, medio azulado con ese tinte de pizarra obs­
cura que se ve en las canteras prnfundas. A veces 
el sol asoma entre las nubes y á lo lejos se ve 
relucir un trozo de mar. 

Hacia la tarde aparecen picos nevados, una 
larga cadena de montañas: luego, más ce1·ca, los 
ásperos flancos abollados, la costa obscura de 
Córcega. Esta es grande á fuerza de simplicidad, 
pero esta desnudez es estéril. Involuntariamente 
se recitan los versos de Homero sobre ,el Océano 
iufecundo é indomable» .. Para nada es buena esta 

, gran agua salvaje: imposible aprnvecharla, some­
tel'ia, acomodarla á las necesidades del hombre. 

Civlta-Vecchia 

La embarcación se ha detenido. De pronto, en 
la claridad gris del alba, se distingue un muelle, 
una línea quebrada de casas, lechos planos y ro­
jizos escuetamente cortados sobre la superficie 
tranquila de las aguas. Hacia alta mar avanza un 
hermoso buaue de vela medio inclinado como un 

' 
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ave que se cierne. Nada más; dos ó tres líneas 
negras sobre un fondo claro con la blancura y la 
frescura del mar y del alba. Diríase que era una 
marina esbozada al lápiz por un gran maestro. 

Se entra en la ciudad, y esta impresión cambia: 
es una población triste, mezcla de callejuelas in­
fectas y de edificios de la administración que ofre­
cen la vulgaridad correcta propia de su destino. 
Algunas de estas callejuelas tienen de anchura 
sólo cinco pies, y sus casas, unas en otras, se apo­
yan por contrafuertes colocados de traYés . Allí el 
sol no penetra jamás, el barro es viscoso. En al­
gunas el ingreso es una vieja construcción medio­
evaJ con un pórtico y unas á manera de almenas . 
Vacilando se entra en esta especie de foro, por 
cuyos dos costados aparecen negros tabucos don­
de muchachos grasientos y chicuelas desgreñadas 
zurcen sus medias y tratan de mantener unidos 
sus andrajos. Nunca pasó una esponja por aque­
llos vidrios ni una escoba por las escaleras. La 
suciedad humana las ha impregnado y la rezu­
man: un olor acre y salobre llega hasta el olfato. 
lllucbas ventanas parecen amenazar ruina; los 
escalones, desnudos, suben rodeando los muros, 
cuya superficie parece piel de leproso. En Jas 
caJles de travesía, entre el lodo, los tronchos de 
col y Jas cortezas de naranja, algunos tenduchos, 
más bajos que el piso, entreabren sus agujeros, y 
en su interior se ven sombras que le agitan: un 
carnicero que expone en la tabla carne sangrando 
y cuartos de ternera colgados del muro; un frute­
ro con aspecto del más feroz sicario; un enorme 
fraile, sucio, con trazas.de desvergÓnzado, que ríe 
con toda su boca, puestas las manos sobre su 
vientre; un calderero bien vestido, sereno y arro­
gante como un príncipe, y alrededor de todo esto 
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buen número de expresivas figuras, algunas per­
fectamente hermosas, casi todas enérgicas, con 
actitudes de actor, ordinariamente ostentando 
cierta especie de alegria burlona y una extremada 
facilidad en adoptar la expresión de lo grotesco. 
7.\'uestros franceses del buque, nuestros rn111te Jó­
venes soldados, tenían el aire bailante más dulce 
y mucho menos enfático; es raza esta de factura 
menos fuerte y más delicada . 

Aqui es do-nde ha vivido nue_stro pobre Sten­
dhal tan largo tiempo con los OJOS vueltos hacia 
París. «Mi desgracia-escribi_a-consiste en que 
nada excita á pensar aquí. ¿Qué distracción puedo 
yo encontrar en medio de cinco mil mercaderes 
de Civita-Vecchia? No hay de poético más que los 
mil doscientos forzados; imposible el hacer socie­
dad con nadie . Las mujeres sólo tienen un pen­
samiento: el de hacerse regalar un sombrero d.e 
Francia por su marido.> Aun queda aquí un ami­
go de Stendhal, un arqueólogo; á titulo de esto 
pasá por liberal; así hace veinte años que no ha 
podido conseguir un permiso para ir á pasar tres 
horas en Roma. 

Acá y allá, en Jas calles y en Jas plazos, se ma­
nifiesta Ja vida meridional. Un calderero y var10s 
zapateros ambulantes trabajan al aire libre. Chi­
quillos con los pies desnudos y los lab10s suc10s 
juegan á los naipes sobre una carreta. En el rin­
cón de una callejuela innoble, bajo el mechero de 
una lámpara, la Madona, rodeada de niños, de 
flores, de coronas y de corazones pintados, sonríe 
tras de su cristal, y los transeuntes se santiguan. 
Dos pescadores llegan ú la plaza con tres ces.tos; 
se improvisa al punto un mercado; unas veinte 
personas se reunen en derredor, mostrando cu­
riosidad co\llo ante un espectáculo, gesticulando 
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,. fumando; los casi señores se llevan el pescado 
en sus pañuelos de seda. Ba_stantes vagabundos 
andrajosos y mocetones, cubiertos ~on sus capa_s 
negras ó pardas, pulula~ por l?s rmcones, asp1-
1·nndo el olor de los fritos y mirando al mar: se­
guramente duermen hace diez ai1os en el suel?, 
envueltos en las capas, á juzgar por lo descolor1-
dos· el dedo grueso del pie se muestra atravesan­
do Íos zapatos agujereado:5 .. Los pa~talones han 
pasado cinco ó seis veces por matices claros y 
obscuros, del gris al negro, del negro al pardo, de 
éste al amarillo, agujereados y muy remendados; 
no se podria encontrar coso mll~ compuesta. Les 
importa esto muy poco; pasan_ filosótic_a~10nte su 
tiempo en hacerse contemplativos r ep1~ureos: se 
dejan llevar de la vida, recrean sus sentidos e1~ el 
espectllculo de las cosas bellas y la conversación 
oc.iosa; el trabajo lo dejan para los tontos. Hora y 
cuarto han necesitado en el embarcadero para re­
gistrar veinticinco maletas. De unos seis hombres 
emr.Ieodos, sólo dos trabaja~an: los otros cuatro 
deliberaban y miraban; preciso era m?nlar en có­
lera para hacerles moverse. Orden nmguno: una 
maleta pasaba tanto m~s de pris~ cuantas mlls 
veces su dueño habla ~r1tado ¡bestrn! con voz más 
fuerte. Cuanto más la Naturaleza es bella, menos 
el hombre está obligado á ser activo y cuidadoso. 
El holandés, el aldeano de la Selva Negra, serian 
harto desgraciados si su in_terior no !ue_se _agrada­
ble y limpio. Aqul el traba¡o y la d1~c1plma son 
cosas superfluas; la Naturaleza se encarga de pro­
porcionar el bienestar y la belleza. 
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De Clvlta-Veoohla á Roma 

Se sigue In mar que se extiende al infinito, 
llena completamente de un azul sin brillo, con dé­
bil y monótono mo,·imiento; durante leguas no se 
deja de ,·erla á la derecha, señalando el limite de 
lo are,w con una franja ancha de color blanco. 
Sobre In compiirn se cierne siempre el inmensu -
velo de lo blanda bruma. 

A la izquierda siguen los colin~s, que ya su­
ben, ya descienden, con suaves tintes de un verde 
borroso v como amortiguado. No tienen verdade­
ros árboies. sino espartos, enebros, lentiscos, alia­
gas y otros arbustos de hojas rlgidas. Todo est6 
desierto: o penas si en todo el trayecto, de largo e11 
largo espacio, en el borde de una concavidad, se 
distingue alguna quinta. Descienden arroyuelos 
torciendo sus cauces, luego se convierten en lagu-
11as pequeños y el mar l_uego las 1·echaza; esto hace 
1111 pals mal:'iano y hostil al hombre. Algunos caba­
llo~ en libertad y muchos bueyes negros, de lar­
gos cuernos, andan por las pendientes; diriase 
que nos hallábamos en las landas de Gascuña. 
De tiempo en tiempo se ,·e á lo largo un bosque 
de úrboles grnndes grises, desnudos y melancóli­
co:,. como seres enfermos. 

He ahl, por fin, la compiiia de Roma; sólo se 
\'en colinas desnudos, sin árboles ni arbustos, y 
un mul tapiz de hierhos pasadas y amarillentu8; 
todavlo no lrny acueductos ni noda que rompa 
nquella lúgubre monotonla; después jardi,1es, 
setos de espino negro atado con gruesos juncos 
hianquecinos, y por olgunos sitios hortalizas; en el 

TOMOI 2 



18 H. TAINE 

horizonte cúpulas, un riejo talud de ladrillos y de 
bastiones ennegrecidos, un lnrgo actreducto como 
un muro inmenso v Santa l\laría la :\layar con un 
campanario y dos cúpulas. En el desernbarcadel'O 
gran número de coches de alqu1ler en m_onda 
confusión, griteria de los cocheros, de los con­
ductores, de los guias, que ú la fuerzo se npoderon 
de rnestro equipaje y también de rnestrn l!erso­
na; ola mo1·edizo de tigurns heterogéneos, rn¡de­
ses, alemanes, americanos, froncese;', 1·usos, que 
se tropiezan, se amontonan, se dan infornies con 
todos lo,; acentos y en todos las lenguas: el tra­
yecto entero, hasta llegar ú la fonda, 0!1:ec~ el as­
pecto de una ciudad ant!gua de• prornl~tn l~UI 
cuidadn 1 sin nl111cac1ón, 1rregulm ~ suun, cou 
calles ano-astas y enlodadas, abundante_ en tabu­
co~ r hulfardillas, con frniduría;; ni aíre hbre, mpn 
tendi,ln en cuerdns para secarse y multitud de 
ca~as nltn~, rnontune11tnles, cuyas ventanos, enre• 
jactas de e11ol'lnes bonotes cn~zodos, espeso~. y 
sujetos con redoblones, dan lo idea de una fot t.i -
lezo ó una prisión. 

Roma 

Tenía pnrn mi toda una tarde, y be querido 
\'et· el Coliseo y San Pedro. En l'erdad que es im­
prudente anotar aquí las primcrns impresione, 
ta:es como se llenen; mas puesto que se tienen, 
¿por qué 110 anotarlas? U11 l'injel'O debe_ const: 
derarse como un termómetro, y con ac1erto o 
sin él, e-~to es lo que yo haré mañana, lo mismo 
que hoy. 

\'!AJE l'OH ITALIA Hl 

Al Coliseo inmediatom911te. Cuanto he l'istu 
desde el 1.,"llrl'Uaje ern rnpu¡rnante: callejuelas infec-

. tas empa,·esndos de ropa sucia ó que se está se­
c1111do; Yiejos constrnccione, que rezuman e11ne­
grecidns y nrnnchodos de tiltrociones grnsienta~; 
montones de lrnsu1·as, tenduchos, andmjos. Todo 
ello l'i~to bojo una IIO\izna continua. Las ruinas, 
los iglesias, los pala•.:ios c¡ue se l'en por el cami­
no, todo el a11tiguo a¡,ornt<_) me parecí¡¡ 1111 l'~slido 
bordado hacía dos siglos; pero ne¡o tomb1én de 
e~os dos siglos, es decir, desdorado, ajado, lleno 
de Hgujel'<ls y pingado de humana miseria. · 

,\pa1·ece el Coliseo y se siente uno súhitomen­
te $acudido, y en l'dl'(]ad así se está: es Lo es gnrnde, 
nad11 m~s grnnde se imagi11a. En el interior nadie: 
pmlundo ~ilencio; ,t\lo 1;1o<Jues de p¡'edra, hierba, 
que ,:uelgnn. y de liempo en tiempo el grito de 
algú11 nl'e. Se está muy bien no l1ablo11du: queda 
uno inmónl, In Yista sube \" desciende. \'uell'e h 
subir supernndo los trns pi~os de ból'edos, y por 
cima del enorme muro que los domino, de;pu(»; 
se di,·e uno 4ue esto ern u11 circo; ,¡ue sohrn nque­
lla, grndas se sentaban ciento siete mil espe<'!~ 
dore\; que lodo esto g1·itnha, nplaudín nrne1111znli11 
b lo ,·ez; que cinc•> mil a11irnnles eran mue1t,,,;; 
c¡uc diez mil cnuti,·o,; luclwbnn en este reei nto, y 
se f11rma una ideo rle In YiJn romnnc1. · 

Esto hacía odiar ft lo-, 1·omnnos. ::\11die hn ilhu­
sndo mús del homb1·e; entl'e ludn~ las razas Curo­
peas, ninguna lw sido mós 11ociva: hay que i1· A 
hu:-.cai· ft los déspotas y los de\'nstHdore:-- oricnto­
lesjiarn enco11trnrle sen1e¡a11tes. Alli l111hia u11n 
ciu nd monstruosn, g1·aude t'()ffi(> el Lrrnd1·c~ de 
hoy, cuyo placer supremo c<11"i,lla 011 Ye1· mutn1· 
y haeei· sufrir; pan, eso reoiw1 nquí dun1nte cien 
días, mós de tres meses seguidos. Y este es el 



.. ,propio, el distintivo de la vida romana: pri­
~il tri\tofo, eo seguida el circo. Hablan con­
~tado un ceolenar ae naciones y bailaban muy 
..-Ural el explotarl11s. 

Bajo un régimen semejante. los nervios y el 
a deblao' llegar ti un estado excepcional. Tra­

oinpno; eran alimentados por medio de 
• c1ones; vivlan ociosos; paseébsse en una 

de a,tlrmol; 118 baclan dar masage en las 
lierlllas; contemplaban los bufones y las habilida­eea de 106 actores, y para distraerse corrlao ti pre-
11Bnciar la muerte y las heridas: espectéculo tal 
liísaacudla vio}enta1111nte, y asl pasaban dlas en­
~. San 4gu&Un vió y ha descrito esta afición 
t,emble; todo lo que no fuese aquello parecla ti los 
,l'Omanoa i11alpido, ni babia manera da arrancarlos 
:p 4111111 etractivo. Al cabo de ciert.o tiempo, en 
iDédio da estas costumbres de artistas y de verdu­
~ el equilibrio del ser humano se habla trastor­
Wo y sa hablan producido verdaderos mons­
'\tUOS increlbles, no sólo sanguinarios brutales y­
$1188inoe frlameote calculadores. como luego en la 
;IWÑ Media, sino curiosos y dilettanli: los Callgu-
111, los CQipmodo, los Nerón, especie de invento­
'"' mor)losos, poj!l,as feroces, que en lugar de es­
dilrit' ó de pintar sus imap:inaciones fant6sticas, 
fas ~ieron en pré.ctica. Muchos artistas mod11r­
adll8 les pereceo, mas afortunadamente no salen 
l•l p11pel emborronado. Entonces como ahora, la 

ma civilización producla la extrema tensión 
tllé coneupiscenciaa infinitas. '.Los cuatro priin~ 

1$ iijglos posteriores ti Cristo pueden ser consi-
1.era•oa como une'1!xperiencia en gren escala, en 
la eUIII el alma humana ha buscado por sistema 
;Ji aeóS8ci6o eltcel!ive: todo lo que era mediocre ó­
in1ennedio, le parecla bajo. 

e al centl\~ del ~nftteatro, cuaulío el gf,l.-
r vela los meo mil rostroe y los pu~ 
s que asl pedlan su muerte, ¡qué sensaci'étl 

&i:ª!1del Era la del destrozo siu misericordie ~ 
1s!ble .. A!lul s~ acaba el mundo antiguo; es1e 

i_~mo md1scu\1do, oo castigado é irremedie­
ue la fuerza. Espectllculos 1¡1¡uales ti éste los 

en t._odo el imperio romano: asl se comrren• 
Ue ba10 el peso de m6-i¡uina semejante e uoi­

al fin hubiera quedado vaclo. De ali! por 
rasta, t;lebla salir ef eristianiamo. ' 

_vu~lve alr~s la vista y se mira. La belleza 
edificio consiste en su misma sl.mplieidad. Las­
das son de plena nistra la més netural y sóli• 

con una orla unida 6 ellas. La edificación SlJ 
y11_ sobre si misma, inquebrantable, y ¡eutln 
r1or é las endebles catedrales góLicaa con sus­

trafuert.es, que perecen las patas de oo caogre­
EI rom!1no encuentJ'B suficiente su idea; no 
e n~ces1~ad de adornerla. Un eirco para coo­

. r <:ten mil hombres quedaré por tiempo ind~ 
d?; Y!1 es bastante. Procede alll, como en sus 

1pmones, como en sus doeumeoLos (t), supriw 
odo la fraseologla. El hecho habla bastanle 
para hacerse oír por si mismo. Su grandeza 
1ste en esto: acciones, no palabras; una es~ 

'de alta y serena confianza en si mismo el or­
lo ~ranquilo, la conciencia de poder h~cer y 
ortar mlls que los otros hombres. Pero le falló 
pre el sentimiento de la Ju~ticia y de la hu­

md!1d: no sólo en la antigüedad, l!lino en et 
nac1m1enLo y en la Edad Media. Los romanos 

comprendido lfiempre la patria 6 la manera 

• Reapueota del Senado al re7 de Iliria, deaputla de i., 
na de Pydaa.-Títo Livio. 
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nntigun, como u1rn liga cerrnda, úlil s:olomente 
¡,nra oprimir y explota!' á los otros. Por lo demás. 
e11 la Edod 1ledia no fué la patria pm·a ellos m/ls 
,¡ue.un ¡\nlenr¡ue cerrado, en el que cada hombre 
fuerte, por imposición ó por Yiolencin, obligaba á 
los ol!'Os tí senirle. No sé quién fué el ca,·dennl 
representa11le de Italia en Francia que decía: , Si 
por distinlirn del cl'istianismo se entiende la hon­
dnd, la dulzura\' la confianzo mutun, los italianos 
:---nn dos reces menos Cl'istinnos que los_fnrncese~.> 
He ar¡uí In objeción que me he hecho siempre al 
leer /J Stenrlhal, su g,-an admirado,·, tan adm.rado 
i"''' mi. Elogitíi~ su energía, su buen sentido, su 
genio; decís con Alfieri que la planta hombrn nace 
e11 ltnlia mi1s ri~orosfl que en otros pnrtes; per~is­
lís en esto que os ¡,nrnce la nlalmnzn mús com-. 
¡,lela, y ,m imaginúis que se pueda pedir otrn cosa. 
:í unR 1•azn. Esto es tomnr ni hombre flislridamente

1 

/1 la ma:iern de los artistas \' de lo, nnturnlistas, 
¡,nrn l'er en él UH bello ar.inial potente y temible, 
u,111 actitud ex¡,resira ). frnncn. Pern el hombrn 
tonrndo por entero es el homl,re en sociedad v 
¡ue se dese,nuelrn; por eso la rarn mús superioi· 
es la que se muesll'a apta parn la sociedad y el 
desanollo. En este concepto, Ja dulzurn, los insti11-
l"s sociales, el sentimiento cnballel'esco del liono1·, 
el buen sentido firme, la conciencia ,erern \' puri­
tana son dones preciosos, acaso los más pre'ciasos 
<le todos. Esos son los que al otro lado de los 
Alpes lrnn producido sociedades fuel'les y un g1·an 
desenYo!Yimiento de energías; la carencia de esos 
dones es lo que del lado de acá de los Alpes ha 
impedido /J la sociedad establecel'se y el desano­
llo en su fo1·mación. Un ciel'l<J instinto de obe­
diencia pronta es gran renlaja para toda nación, á 
la rez que un defecto en el indiYiduo, y acaso es 
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aquí esta potencia del indiYiduo la que ha cerrado 
el camino á la nación. 

Hay en el centro del circo una cru1.; un hombrn 
vestido de azul, c_on traza de burgués, se ha acet·­
cado en medio del silencio que reina, se lrn qui­
tado el sombrnl'o, ha cerrado su ·paraguas .-erde, y 
con una devoción tiel'Oa ha besado tres 6 cuatro 
veces seguidas con ósculos fer,·01·osos el 111adero 
de la cru"z. Por cada beso se ganan doseientos días 
de indulgencia. 

Se aclaró el cielo, v á tra,·é,; de las arcadas 
veíanse lodo alrededor· repecho~ rnrdeados, altas 
ruinas coronadas de espinos, fustes de columnas, 
árboles, montones de escombros, un campo lleno 
de largas l' blanquecinas malas, el íll'CO de Cons­
tantino colocado de traYés; una mezcla la más 
singular de abandono y ol n~ismo tiempo de cul­
tura. Esto es lo que se encuentrn por ladas partes 
cuando se atrnviesa la ciudad dé Roma: restos de 
monumentos \' trozos de jardines, una freiduría 
de patatas bajo columnas rnnerables por su anti­
güedad, cerca del 1,uente de Horacio Cocles el olor 
del bacalao, y sobre los costados de un palacio. 
tres zapateros de .-iejo tira,pdo de la lezna, 6 bien 
una plan ta de alcachofas. 

Se deja uno ir, que le. lle,·en donde quieran las 
piernas, y se deja pasar perdido el tiempo. Nada 
de cicerone; es el mejor medio de no ver nada y 
de quedar aturdido. Pregunto por ·mi camino á 
un seiior muy complaciente, que al punto entabla 
conversación conmigo. Ha estado en París, admi-

. ra mucho la plaw de la Concordia y el arco de la 
Estrella; lw visitado t.labill, y de todo conserl'a 
un recuerdo profundo. Las fotografías de las IJai­
lal'inas l' de las mujeres fáciles apnrecen aquí en 
Roma en los aparadores. Corriendo por el extran-
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JeI'O, he podido rnr que estas seiioras forman 
11ueslra unive!'sal reputación. ¡Ah! la Frnncia es 
muy agradable, )' ¡gusta tauto paseai·se por el 
lrnlevar de ;\lonmortrel 

Había quedado por fin el cielo com¡.,lelnmente 
claro, el airll era tibio, el suelo estaba ya seco. 
Desde el café donde lomé el de,;nyuno, iu no re­
"uerdo e11 cuúl plaza situado, dirisaba una cua-
1·entena de rngo~ sentados en la calle ó apoyán­
dose en las esquinas de ln, ca~a~, ocupados en 
110 hacer nada; fumaban, bromeaban y hacían co­
rnentarios sobre el tiem¡,o ,- los t1·Atiseuntes. Tres 
ú cuatm, á cuál más andrnjosos, dejnndo ver la 
cal'!le de las rndilln,, sucios como escobas viejos, 
duermen junto ú la pared sobre las piedra·s de la 
calle. Uuos seis de los mits inquietos juegan á la 
mo/'/'a, abriendo 1· cerrando la mono v rnceondo 
el uúmem de su; dedos, cerrados ó Ábie1·tos. La 
míl)Ol' pnrLe ni decían nada ni se mo,·ian. Senta­
do, en lila sobre el borde de la acera, con la barba 
8poyuda en la mano, la capa echada sobre los 
muslos, estaban contentos de cli,frntar el calor, y 
no demasiado; esto les basta. Algunos, los volup­
tuosos )' delicados, mascullaban altramuces, y 
sah·o este vaivén de las mejillas, ningún movi­
miento liacian en todo una hon,. 

Abrense las Yentanas en toda la longitud de la 
calle, y asi las mujeres como las muchnchas se 
asoman ú los 1ialcones parn tomar el aire. No es 
posible imaginar un contraste més ext1•aiio: la 
mayorparte son bellas, de vigorosas cabezas muy 
expresivas, negros y relucientes cabellos cuida· 
dosamente levantados sobre las sienes, ojos bri­
ll_antes, el color acentuado y franco, color tlore­
c1ente de la salud; vestido ligern, una peineta 
dorada, una cadena, dijes, y todo esLo encuadrado 
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en el muro de un tabuco. La argamasa está rota, 
el ya ,·iejo lodo salpica los paramentos de las fa­
chadas v sobre toda la calle extiende su trazo 
ennegrecido. Al aproximarse, una entrada tortuo­
sa y obscura con telas de araña rendientes de los 
muderos desunidos, una escaleru que se retuerce 
<.:omo u1ia lf·iµa, y en el interior todas sunlideces 
del lrnga1·: ropas en un montón, una cacerola en 
el suelo, niiios en camisa. No es que sean éstas 
en mane1·a nl¡:(una mujeres de malas costumbrns, 
sino que su dicha consiste sólo en acicalarse y 
pasar la .larde en el balcón á la manera de un 
parn real en su lravesaiio. 

Al final de una larga calle se descubre la i¡rle­
sin de San Pcdrn. Ninguna bellezu más sólida y 
más sana que la de esta plaza inmensa; nuestro 
Loun'e y la plaw de la Concordia no son, com­
par·adas con ella, más que pobres decoraciones de 
teatro. Va subiendo, y asi se descubre toda entera 
de una ojeada. Dos soberbias columnatas la com­
prenden en su elegante y amplia c11rva. En el 
centrn, un obelisco, y á los lados dos fuentes que 
elernn sus penachos de espuma, pueblan aquel 
enorme espacio. Algunos puntos negros, hombrns 
sentados, visitantes que suben, una hilera de 
monjes, manchan la blancura de sus grados y en 
lo alto de estas escalinatas, sobre un amontona­
miento de columnas, de frontispicios y de esta­
tuas, se lernnta la gigantesca cúpula. 

Se ha hecho todo lo necesario para ocultarla. 
En cuanto se mira un poco, se ve claro que la fa­
chada la aplasta; es la de un palacio municipal, 
pretencioso, construido en una época de decaden­
<.:ia. Se ha complicado allí mucho la variedad de 
formas, se han multiplicado con exceso lasco­
lumnas, se han prodigado las estatuas y acumu-
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lado lo~ piedras, de modo que boJo aquel amon­
tonamiento ha desaporecido la bellezil. At e11trnr, 
idéntica impresión se reproduce ,·iendo el inte­
rior. Una palobra os queda en lo.:; lah1os: gron­
dioso, tent.ral. Esto es, potente y majestuoso, pern­
ampuloso y enfútico. Hoy exce~o de dorodos, de 
esculturas, de mñrmoles costosos, de brnnces, or­
namentociones, encundrado::; y 01edallone.:;. Parn 
mi gusto, debe ser toda ob1·a nrquitectónica, ó de 
otro género o)gQ como un grito, c·oh10 una palo­
bra espohtónéo y sincera, el extremo y el comple­
mento de una sensación, nado r:nás, Por ejemplo, 
tal Ticiauo ó tQl YeronéS 'iÍrve pnm ocupi;ir ,·olup­
tuosa y :rnagníticnmcnte los miradas durante un 
feslln de aparato 6 una re1wesentnción otic1aJ, e', . 
bien nsimismo un · i1Herior de Yerdadera cated1·ol 
~ótico, como la de Strn~burgo, con $U enom1e 
nm·e ob~cura atl'lwesoda de púq,uro entenebre­
cido, con sus filas de pilares mudos, ~u c1·ipto se­
pulcl'nl sumida en la somhra y .:sus ro::;etones lu­
minoso:::, c¡ue~n medio de todos estos terrores 
cristinnos parecen un rnntonal abierto sohre el 
paraíso. 

Pur el controrio, en e::;tn iglesia de San Pedro 
no hay sensación franca y !'-imple que domine: es 
una combinación como nuestl'O Lou,Te. Se bn 
dicl.lo nqui: cHagnmos la decornción mú,.; impo-'; 
nente y magnítica posible.> Rrnmnute hn tomado 
!ns enormes hórndas del palacio de Con~tnptino; 
l\liguel Angel In cúpula del Panteón, v de éstas 
dos ideas pogflnas, ngrandadas la una por la otra, 
han hecho un templo cristiono. · 

E$tns hóvedQs, estfl cúpuln, estns potentes cur­
YOS,, todo este apílrato, es mngnifico y grande; sin 
emburgo, no hay por lo tonto ct1 sumo sino do~ 
orquitecturns: la griega y In góticfl; las otrns son. 
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transformaciones, deformaciones y tmbajos de 
amplificnció11. , 

i Lo:-; que hicieron la iglesia de San Pedro eran 
paganos r¡ue tenían miedo de· ser condenadn;:;; 
1rnda mús. · Lo que hay de sublime en In relig-ión, 
la efusión tierna delante de un Snlvado1· mi;:;eri­
cordiosu, el ten·01· de lfl conciencia ante un juez. 
ju-,to, el entusinsmu lí1·ico v ,iril del hebreo anle 
el Dios tonante, la expnñ$ión del genio gri~,1 
ante la IJellezo naturnl v dichosa, todos e::-;Los sen­
timientos les faltalwn. ·comían de \'igilia los ,·ier­
nes y pintabnn la imagen de un -;anto sólo parfl 

. obtener l.9~ faY9res de·su inlerce$ión. l\ligue: An­
gel 1·ecib16 por vla de r-erompen:;;a nh ;,é euúnla'­
indulgencias del Papa, eon la condición ó a<?l<1 
penHenciat.de ir ú caballo dando Yuelta ú !ns ~iete 
basílicas de Homn. Tenínn viriJe.; pa!-io11e::- ,. una 

- energía virgeu; nlcanznron la grnndeza p't))'que 
sril!un de unn época muy gronde, pe1·0 el verda­
dero sentimiento religioso nb lo tudero11 jflrnü,. 
Renoniro,r el unliguo paganismo, es cierto, pero 
un segundo impulso nuncn Vflle en ve1·dnd lo r1ue 
el primern. La superstición mezq1d1w, la dernc-ión 
e:;trecha, ,iniernn muy pronto á defonnar y abatir 
la yotenle inspi1·~ció~ primitirn. Xo hny mú:; que 
m1rnr In decornc1ón rnterior de San Pedrn, para 
YeJ' hncin qué extnwlos se inclinabn11. Bernini ha 
infestado estn igleSifl de e'.~tatuns amnnerndns, que 
porecen contonenrse, dislocndas, haciendo den­
gues. Todos estos colosos esculpidos, que se mue­
vé1! con nctilud~s y ropas cosi modernos, que 
quieren ser a11t1gun!'-, no obstante produeeu el 
efecto más desdichado. Al rnr esta procesión de 
celestiales mozo::; de cuerda, dan deseos de det=ir­
le::;: «¡Ilermoso l,rnzo y bien !nantado! l\Ii arro-

. gante mouje, tú extiendes ri~ornsamente el mu:310 
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~li buena mujer, esa túnica flota muy conl'enien­
lemente estarás satisfecha. ,\ngelitos míos, os 
alzúis t~n iígilmenle como si estuviernis en un 
columpio. Queridos om1gos, pr1nc1palmente rn,-
011·os, los carde1wles de bl'Once, y 1·osolrns, lus 
,·irtudes simbólica's, sois unos ligurnntes acerla­
dbimos que hacéis posturas ensuyando la expre­
sió11 dramática.> 

Yoh·eré: es prnbable que hoy haya sido injus­
to; mas 110 dudéis que de s111cendad en cuanto a la 
exprnsión del sentimiento c•s falta mucho. Presa 
de mal humor se siente cualqu1ern delante de 
esos cla11zari11es sentimentules que Bernini ha 
colocado en lila sobre el puente de San Angelo. 
Todos quieren tener el aire tierno ó coquetón y 
retuercen sus Yestidos grie¡(OS ó romanos como 
una falda del siglo XVIII. Ninguna de_estas obras 
de arle es pura. Tres ó cuatl'O senl1m1entos con­
trarios se reunen en ellas para chocar d1sparnla­
damente. El asunto de cada una es un personale 
uscético de los que tienen poi· una pasión ayu11ar 
y disciplinarse, pero les han dado uu aspecto y 
un vestido ambos paganos, á más de todos los ras­
gos propios para expresar que pe1'lenecen á la vida 
presente. Nada tan deságrndable para mí como 
unas panillas, un cilicio y ojos místicos en un 
joven fornido ó en una moza robusta que, en 
sumv, 110 pueden pensar mi1s que e11 el umor. 
Imposible sentir aquí ninguno de los enterneci­
mientos, ninguno de los terrores_ característ1co_s 
de la catedral gótica de la vida cnstiana. El ed1h­
cio está con exceso dorado v harto bien provisto 
de luz; sus bóvedas v sus pifo res ofrecen una be­
lleza sobradamente ·chiilona . No hay manera de 
!1!'1'0Sll'8l' aquí esa frescura de se'nsaciones sim­
ples, esa serenidad sonriente, soplo de luventud 
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eternn, que se respira en un templo antiguo y en 
la vida helénica. Las cmces, los,cuadros de los 
martirios, los esqueletos de oro y todo Jo demás 
que allí se Ye, recuerda las mortificaciones y la 
abnegación de los místicos á fuerza de demasia­
dos emblemas. En una palabra, no hay aquí más 
que un salón de espectáculos, el más Yaslo y mng­
níílco del mundo, en el cuol muestra su poder il 
los ojos de todos una institución fuerte y grande. 
Esto no es la iglesia de una religión, sino la igle­

. sia de un culto. 
Paseo por Roma desde las diez hosta media no­

che. Las calles están casi desiertas: el espectáculo 
es gl'andioso, trágico, como los dibujos de Piranes. 
Muv pocas luces; no hav más que las precisas 
para acuso!' las grandes ·formas salientes y hacer 
resallar la obscuridad. Las suciedades, las degra­
daciones, los malos olores han desaparecido. Bri­
lla la lulla en un cielo sin nubes,\' el aire moYido, 
el si lencio, la sensación de lo desconocido, todo 
excita y prnduce sacudimie11Lo_s. . 

Esto es grande: he aquí la idea que ocurre sm 
cesar. Nada es mezquino, común ó ,,utgar·: no hoy 
calle ni edincio que no tenga su caráclel', un ca1•úc­
te1· acentuado 1· saliente. Xinguno regla uniforme 
y opresora ha venido /J mezcla!' y disciplinar estas 
construcciones. Cada cual ba edincado á su gusto, 
sin cuidarse de los otros, \' esa mezcla es bella 
como el desorden del taller.de un gran artista. 

La columna Antonino destaca su fuste en la 
noche claru, y en su derredor los sólidos palacios 
~e asientan nrnjesluosamenle, sin pesadez. El del 
fondo, con sus veinte arcadas iluminodas y sus 
dos anchas aberturas redondas, también ilumina­
das, parecen un arabesco de luz ó alguna extraiia 
maravillo que flamea en la sombra. 
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La fuente de la plaza :\'aYona fluye magnífica­
mente en medio del s1lenc10, y sus aguas impe­
tuosas ~evueh·en en cien mil reflejos la clai·idad 
de la luna. Bajo esta luz, que l'acila en ondulación 
incesante, parecen Yi,·ientes las estatuas colosa­
les: la apal'iencia teatral se desrnnece; no se ven 
más que gigantes que se retuercen y se prolongan 
entre ondulaciones v tenues luces. 

Las cornisas de las ventanas, los amplios bal­
cones volados y Jos rebordes esculpidos de los 
tejadns, pintan los mu1·0s de potentes sombrns. 
A derecha é izquierda se ,·e abril'se callejuelas 
lúgubres como boca de antro; ucá v allb se des­
taca el lado negro de un com·entci que parece 
abaudonado, alguna.casa alta co1·onada por uua 
tü1Te que semeja un 1·esto de la Edad Media, las 
luces lejanas que tiemblan como agonizando y las 
tinieblas que se esparcen parnciendo que devoi'an 
toda Yida en el espacio. -

Xada tan formidable como e,tos enormes mo­
nasterios, esto.s palacios cuadrados, donde no bri­
lla una luz y se levantan aislados en su masa 
inalacallle como una fortaleza en una ciudad si­
tiada. Los tejados planos, las terrazas, los frontis­
picios, las duras formas intrincadas, rompen en 
sus "igorosas aristas el claro cielo, mientra~ ó sus 
pies, las puertas casi invisibles, los límites los . . ' 
rmcones y revueltas, se elevan en la negra som-
bra. Avauzamos, v todo resto de \'ida se des va ne­
ce. Creeríase estar en una ciudad abandonada v 
muerta, esqu_eleto de un gran pueblo repentina·­
meute amqmlado. Se pasa bajo Jas arcadas del 
palacio Colonna, á lo largq de los m Ul'OS silencio­
sos, y no se oye, no se ve nada humano; solamen­
te de lejos, en el fondo de una calle tortuosa, en 
la negrnra vaga de un porche que parece una cla-
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raboya, un reverbero agonizante rncila con su 
círculo de luz amarillenta v débil. Sus casas ce-
1Tadas, las altas murallas, delatan su lila inhospi­
talaria como una línea de escollos en las cerca­
nías de una costa, y al subir, de su sombra, 
grandes espacios _se abren de pronto blanqueados 
por la luna, seme¡antes á una plava desierta. 

He aquí, por fin, la basílica de Constantino 1 
sus enormes arcaturas con su cabellera de plan'­
tas trepadoras. Delante de su poderosa cun·a de­
tienen los OJOS sus miradas; luego, repentinamen­
te, entre sus rebordes. hundidos, di"isase el azul 
~áhdo, el extrniio azul nocturno, como una super­
ficrn de cnslal 111c1·ustado de clavos brillantes. Se 
dan trns pasos, y la divina Cúpula del cielo, el gran 
d_erramam1ento de claridad serena, las mil pedre­
nas rutliantes del fil'mamento, aparncen en el foro 
rncío. Caminase á lo largo de las columnas caí­
das, cuyo tronco parece loda,·ia más monstruoso, 
Apoyado contra uno de estos enormes fustes. 
cuyo espesor llega desde el suelo hasta el pecho, 
se 1·e perfectamente el Coliseo. El muro que ha 
qued_ad,o_ enle1·0, aparece lodo él negro y se alza de 
un solo impulso colosal. Se diría que se inclina 
h_acrn foern y que "ª á derrumbarse. So pre la por­
ción rumosa del monumento, la luna arroja una 
luz tan ,·1\a! que se _d1st111gue el tinte rojizo de las 
p_1edras. En este cielo lím1,ido, la redondez del 
cu·co se hace más sensible y forma una especie de 
ser completo y formidable. En medio de este im­
po11ente silencio, se creería que existe él solo, que 
los hombres, las plantas, toda la vida trnnsitorla, 
no es mns que una apariencia. He experimentado 
otras Yeces_.~sta sensación en las montañas: pa­
recen tambwn ser ellas los verdaderos habitantes 
de la tierra: se olvida el h01·miguero humano, y 



:.t: llie O q-... ea su tienda, se adivina el diA­
qi'lldo de los viejos monstruos poseedores. 

uiabl~ y dominadores et.eroos. 
A_la vuelta el pie del Capitolio, las lejanas be­

• léll arcos de trh¡ofo, sobre todo las n~bles 
flg8nws columnas da los templos en rumas, 
Wl.08 solitarios, oun reunidos en fil~s frater-

~Q vivir todavfa. Son también seres. q~fi!s, m11s, por otro paM, be!lo~ y sencillos 
el.iiot ~- Sa cabeza ¡ómca lleva ~n 
-.ito de cabellera y su lu,na vierte un refte¡o 
'8Óbre la supertlcie tersa de sus cuerpos. de 
l. 

A la dilfeeha un la~ acueducto:. de larga en 
dktaneia unas rumas en el ho';"'zonte; Hcfl y 

'8 &llllll'6l,ra al paso un arco aislado que se 
lflre4edor, periliéndose de vi~ta, IR l!a.nura 

~±JJenlft, wrdosa -,_ ondulante ba¡o U(! v1e10 ~­
¡¡:',i'~ marcb,taa que lava 1~ lluvia y agita 

nénlo Nubes giiae.i r VJolAceas Clérnense pesa­
'9 'en el cielo, y a humo de la mflquina for-

8118 ondaa,,blaooas, que pretenden mezclnrse 
J-' nubes. Milla &rsa milla, el acueducto re­

p~e,moltólono como un dique de roces en un 
da hierbas movedizas. Hacia el Oriente mon­
~lllCII• eeerizan medio blanqueadas por-

i1tú~ babia el Oecidente e&liénd~e una ca~­
cQIUvade, eon las copas pequenas y lo~ ~1I 

coa delgod(lfl de lC18. Arboles frutales despo1a-
• WI ano~elo amarillo arrastra su. curso, re­

las lier'r8a manS11menle. 

ste es todo esto, y Inés al'.ln lo son las ee&a­
• que consiaten en miserables cabañas ü'i 

ra, donde arde IJD fuego de leña para calen-
• los viajeros. Algunos mendigos y vari~ 
es se presentan A la entrada pidieodo un 

oeo ó siquiera .medio, un triste medio bayOt»". 
el amor de Dios, de la Madooa, de Sao Joa6 
todos los sant<,s, con la insistencia, el apre. 
y los débiles gritos tiernos ó violentos ele 

que ven un hueso y no han comido en oclío 
o 8é lo que llevan en los pies: no son sao­

s, y i:o~no~. aún zapatos¡ parece un llo da &r11-
e11 v1e1os Jirones racogtdos en la calle, con 

cuales chapotean en el l)arro. El SMtbrel'Q dt 
bes alas plegado y desteñido, los panl81on(le 
capa indescriptibles, nada se l'3r&ee A asto.; 

~ son las rodillas sucias de cocma, los _piD9!1• 
mfect.os que se amontonan en los depósitos de 

pos para hacer papel. 
He 1J1irado muchas caras, y cuantas ten~ vía­
desde que puse los pies en Italia me hao ve,. 
o fl la memoria. Todo esto se agrupa alrededo, 
tras 6 cuatro tipos &alientas. Hay, desd,e IU!lf!O 
na y linda cabeza de camafeo, perfect.amio~ 
lar, espiritual, de aire vivo y despierto, capaz 

eompreudarlo todo al momaoto, hecha pal'& 
pirar el amor l'. para hablar mµy bien y amo­
ameot.e. Hay tainbién la cabeza cuadrada, pues­

sobre qna caja sólida, con gru8808 labios sen. 
Jles y una expresión de abundante alegria y de 
bosidad burlona y saitrica. Exiat.e aqut el aai­

al delgado, negro, lustroso, cuyo rostro no &iene 
ne, siendo todo él rasgos saltenws de una ei-~ 
ión increlble, con ojos de fwo, orespoa cabe• 
como uu volct,n qus va 6 Miallar; '/ hay, ftna¡. 
ts, el tipo del hombre bello y vigoroso, fliert, 

T.,..., a 



d complexión y musculoso sin _pesadez, piel_ de r• . • 08 mira con fi¡eia &. la cara. en 
111at1s cal141nt.e,bquebre Ietament.e fuerte que 'una palabra om comp . 

espe~I' la acción y la expans1ól!, pero_ que 
P8"':ndo no se ~rodigá y permanece tnmóvtl. 
411~odo estecammo y este paisaje, ~asta N&.poles, 
d be ser bastante bellos, pero &. melo Qlaro y en 
~ n Muchas montañas de hermoso y v~nado 

s . to no enormes, pero grandes y !Ded10 cu­
:hí=s de arbustos; i veces, u~a población blanca 

. bre toda una colma redonda como 
f'Y raoo¡:iee: de abejas ... Pero lá lluvia y la nie~la 
:Ontunden las formas, el invierno ~do lo ensuma, 
~o hay verdor lu bojas secas y p~11zas penden tde 
JO!\ é boles ~roo un vestido Vle¡o: los torren es 
een~os deeolaran la ~ierra; ésd ta ed ud caft~r': 
en vez de una hermosa ¡pven ª orna 8 e · 

• 
NÁPOLES 

20 de J,ebrero. 

Este es otro cl~ma, otro cielo, casi otro mundo. 
aproximarme esta mañana al puerto, cuando 
espacio se ha onsencbado y el horizonte se ha 
cubierto, no he distinguido (¡ primera vista 

és que blancuras y esplendoras. A lo lejos, bajo 
bruma que cubre el mar, ext.endlanse y prolon­
~anse las montañas. luminosas y satinadas 

o nubas. _Avanzaba el mar é grandes olas 
anquecinas y el sol, vertiendo su rlo de llamas, 
rmaba como un riel gigantesco de metal fundi­

que tocaba en la playa. 
Medio dla he pasado en la Villa Real; es un 

aseo plantadb de robles· y de arbustos siempre 
rdes, que sigue é lo largo de la costa. Algunos 

rboles nuevos,-atravesados por la luz,..abren sus 
• rnas hojas, aun peq_ueñas, y esparcen ya sus 
orecitas amarillas. Estfluas de bellos ¡· óvenes 

nudos, Europa montada en su tQro, inc insudo 
doa ellos sus cuerpos de blanco mltrmol entre 
verde claro de las plantas. Lagos de claríilad 

• ene o A brillar, destac&.ndose sobre los prados de 
ped; hierbas trepadoras se entrelazan ciñendo 


