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sino tambien en los padres, los maridos y los aman­
tes, á lo~ que robaba sus hijas, sus esposas y sus 
prometidas, y que en lugar de vengarse de sus tro­
pelías, se veían, sin duda por magia, obligados á 
ser los primeros á coadyuvar al logro de sus ca­
prichos y voluntades; en fin, llegó á ser tal la cor­
rupcion, que no siendo escuchada la voz de los 
siervos ordinarios de Dios en quella nueva Sodoma, 
fué preciso recurrir á los grandes medios. Fué en­
viado un monje á San Norberto, que llegado con 
doce discípulos de Francia, verificaba allí grandes 
conversiones con su palabra, y grandes milagros 
con sus oraciones. El enviado, en quien se cifraba 
la esperanza de los pocos corazones virtuosos que 
habian quedado en la ciudad, partió con los piés · 
descalzos en señal de humildad y profundo duelo, 
y caminó hasta que encontró al santo obispo y le 
condujo hácia la ciudad maldita: la crónica no 
dice si la conversion se operó- por el agua de las 
nubes ó el fuego del cielo, pero lo que hay de 
cierto es que todos se anepintieron : los padres 
volvieron á recobrar sus hijas, los maridos sus 
mujeres, y los amantes sus prometidas, de suerte 
que Tanquelin, no encontrando ya nadie á quien 
,educir, tomó el partido de hacerse fraile tocado 
de la divina gracia. En memoria de este milagroso 
suceso, fué. edificada, en el terreno donde se reunia 
el cabildo de San Miguel, fundado por Godofredo 
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de Bouillon en el momento de su partida para la 
Tierra Santa, la catedral de Nuestra Señora de 
Amberes. La gran torre que la domina es poste­
rior á la iglesia; comenzada en l.1122, bajo la di­
reccion del arquitecto Ametius, fué terminada en 
15i8; su altura es de 1170 piés, comprendiendo 
la cruz que tiene quince ; de modo que desde la 
galería que la corona, se descubre Bruselas, Gante, 
Malinas, Breda, Flessinga, y aun el humo de los 
buques de vapor que entran en el Escalda. El coro 
de la catedral se comenzó en i52l. : Carlos V fué 
el que puso la primera piedra. 

Comienzo por la catedral, porque á ella es á 
donde se ,acude inmediatamente para saludar al 
famoso Descendimiento de la Cruz, sea que se haya 
visto en el museo de París en los ocho años que 
estuvo aquí, sea que no se conozca sino por los 
miles de grabados que de él se han hecho. Hé aquí 
su historia: 

Rubens estaba para volverse segunda vez á Ita­
lia, cuando, cediendo á las instancias de los archi­
duques Alberto é Isabel, resolvió fijarse en Am­
beres y comprar allí una casa. Hecha la adquisicion, 
para hacerse construir un estudio á su gusto, quiso 
cambiar la distribucion de la finca, y echó los 
cimientos entre su jardin y el de la sociedad del 
Juramento de los arcabuceros ; pero en su preocn­
pacion artística, sea que el plan concebido en la 
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cabeza del pintor no fuese susceptible de ningun 
cambio, aquellos cimientos se metieron algo en la 
propiedad de los vecinos: dieron sus quejas al 
pintor los arcabuceros, el pintor los envió enhora­
mala; entablóse un litigio, el cual se presentó de 
tal modo, que prometía larga y penosa vida, cuan­
do el bu~omaestre Rockock, jefe del Juramento y 
amigo de Rubens, se interpuso entre las partes 
beligerante~. Se acordó entonces que los arcabu­
ceros abandonarían á Rubens el terreno en litioio 

b ' 
y que Rubens regalaría á los arcabuceros, para 
su capilla que estaba en la catedral <le Amberes, 
un cuadro con puerta pintada por su mano, cuyo 
cuadro representaria un pasaje cualquiera de la 
vida de san Cristóbal , que no sé porqué era 
desde la invencion de la pólvora patron de los ar­
cabuceros. 

Rubens, que no solo era un gran pintor, sino 
tambien, como dice su epitafio, un hombre prodi­
giosamente versado en la cieucia de la historia 
antigua, no encontrando probablemente en la vida 
de san Cristóbal, á pesar de ser muy interesante, 
nn asunto que estuviese en relacion con sus ideas 
del momento, se fijó sencillamente en la etimología 
de la palabra griega Christophoros, que significa 
portador de Cristo, y creyó llenar ampliamente las 
condiciones de su contrato ejecutando un cuadro 
cuyo asunto era m1 descendimiento de la cruz, y 
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cuyos personajes, sosteniendo á Cristo, eran por 
consecuencia todos otros tantos Christophoros. La 
hoja del postigo de la izquierda, siempre el pintor 
preocupado con aquella idea, representaba á la 
Virgen liaría volviendo la visita durante su em­
barazo á santa Isabel; y el postigo de la derecha, 
el sacerdote Simon teniendo á Jesús en sus brazos, 
cuando su madre y san José van á presentarle em 
el templo. Terminado el cuadro, el pintor le envió 
á la compañía de los arcabuceros, esperando que 
su ingeniosa idea satisfaria completamente sus exi­
gencias: su error era grande. Los arcabuceros, que 
no sabían el griego, no viendo á su patron en el 
lienzo del fondo, ni en los postigos, pidieron con 
desaforados gritos el San Cristóbal aqsente, se ne­
garon á admitir el cuadro como un cuadro de 
lance que se quiere hacer pasar por nuevo, y le 
volvieron á .envhr á casa del pintor, señalándole 
ocho dias para la restitucion del terreno que era 
el ohjeto del litigio. El hecho era tanto mas des­
agradable para Rubens, cuanto que además de ver 
despreciar uno de sus mejores cuadros, el estlldio 
estaba concluido, recibiendo la luz de lo alto, y de 
lo mas agradable que hubo jamás por su amplitud 
y disposicion. 

El dia siguiente al en que volvieron á romperse 
las hostilidades, el buen burgomaestre, que había 
desempeñado el papel de intermediario para con 
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las parles beligerantes, fué á ver á Rubens con la 
esperanza de arreglar por segunda vez el negocio; 
pero ahora era ya mas difícil, los ánimos estaban 
enconados, se habia separado de los arcabuceros 
furiosos, y encontró al pintor de muy mal humor. 
Sin embargo, como nada era un obstáculo á la 
bondad paternal del burgomaestre para con los pri­
meros, ni á su amistad fraternal con el segundo, 
despues de tres ó cuatro viajes hechos desde el es­
tudio del pintor á la sociedad del Juramento, con­
siguió dulcificar el rencor del uno y disminuir las 
exigencias de los otros; de modo que al fin anun­
ció con todo el júbilo de su alma á Rubens que 
todo se babia terminado , siempre que consintiese 
en introducir entre los personajes un San Cristóbal 
de un tamaño cualquiera, no importando nada la 
talla; pero sí su presencia, declarada indispensable 
por unanimidad. Entonces Rubens abrió los posti­
gos, y descubriendo su cuadro, demostró física­
mente al burgomaestre que no· le quedaba el mas 
pequeño rincon donde acomodar el santo que se le 
pedia. El burgomaestre reconoció la verdad de lo 
que le decia su amigo, pero cerrando á su vez los 
postigos que el pintor babia abierto, le mostró que 
toda la superficie exterior estaba desocupada; Ru­
bens se puso al punto, tomó un lá1;iz blanco, y 
dibujó ante el embajador el gigantesco San C1istó• 
bal que se presenta lo primero en la portezuela cer-
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rada. El burgomaestre fué al punto á llevar aquella 
buena nueva á los arcabuceros, quienes satisfechos 
por la concesion, aceptaron esta vez el cuadro sin 
pedir la explicacion del buho que el pintor babia 
introducido allí para hacer alusion á su ignorancia. 

Una anécdota no menos curiosa se refiere tam­
bien al cuadro : dícese qúe en la época en que 
Rubens ejecutaba su obra maestra, habiendo sus 
disc.ipulos conseguido de su criado, por medio de 
una gratificacion, la entrada en el estudio del maes­
tro un dia que babia salido al campo y no debia 
volver basta la noche, uno de ellos, empujado por 
sus camaradas, cayó sobre el cuadro y borró el 
brazo de la Magdalena, y la mejilla y la barba de 
la Virgen que Ruhens acababa precisamente de 
terminar. Grande fué la consternacion, y todos 
quisieron huir; pero el criado, sobre quien debia 
recaer naturalmente la responsabilidad del acci­
dente, puesto que solo él tenia la llave del estudio, 
cerró la puerta y declaró que nadie saldria mientras 
el brazo de la Magdalena y la mejilla de la Vírgen 

_uo hubiesen vuelto á su estado natural : nada ba­
bia que contestar á esto ; era muy justo : los dis­
cípulos estaban prisioneros, capitularon. Se puso á 
votacion para que la eleccion recayera en el mas 
apto, y nombraron á uno de ellos. El jóven, tem­
blando, tomó la paleta y los pinceles del maestro, 

· y animado por ¡¡us camaradas, reparó el estrago 
J. 5 
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discípulo un caballo árabe magnífico, regalo del 
rey de España, y Van-Dick parte como babia par­
tido Rubens, veinte y cuatro años antes, lleno 
como él de esperanza y porvenir. 

El jóven pintor, ansioso de aventuras, no anda 
mucho sin-encontrar lo que busca. Se detiene en 
Sa venthem, cerca de Bruselas, enamorado ya de 
una aldeana; á peticion suya, y para compla­
cerla, pinta dos cuadros para la iglesia de su al­
dea. En el primero, que representa á san Martín 
dividiendo su capa con un pobre, se retrata él 
mismo montado en el caballo blanco que le ha re­
galado Rubens; en el segrndo, que representa la 
Sacra Familia, coloca el retrato de su amante, de 
su padre y de su madre. En fin, parte para esa 
eterna Italia, querida de todo el que tiene algo de 
poesía en el corazon; allí lucha cuerpo á cuerpo 
con el Ticiano y Pablo Veronese; iguala al uno 
por el modelo de las carnes y al otro por la seguri­
dad del colorido; pasa despues á Génova, donde en 
sus Escenas de la Italia, Mery, el poeta romancero, 
nos le muestra pintor y amante; á Roma, donde se 
consuela de su viudez; á Sicilia, donde se figura 
que dos de sus discípulos serán los únicos grandes 
artistas que poseerán jamás -Messina y Palermo, 
y por último vuelve á Amberes, donde pinta para la 
iglesia colegiata un Cristo entre los dos ladrones 
que los canónigos se niegan á admitir tratando el 
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cuadro de mamarracho. ¡ Ignorancia suprema de­
mostraron aquellos canónigos! 

De Amberes pasó á Inglaterra, á donde le llama 
Carlos I; a!li es donde hace ese magnífico retrato 
que los Ingleses ofrecen á nuestro Museo cubrir de 
oro : acógele el rey como una potencia, le da una 
pension considerable, y le co-ndecora con la órden 
del Baño. Este es el cuarto de hora brillante de la 
vida de Van-Dick. El pintor tiene una querida, una 
mesa y trenes que causan la envidia del príncipe 
real. Van-Dick, que no tiene ya nada á que aspirar 
en lo material, aspira á lo imposible; sueña en la 
solucion del gran problema, edifica una bóveda, 
compra crisoles, se hace alquimista; el oro que 
r,orre de su estudio á su laboratorio le sirve para 
buscar el medio de hacer oro. El rey, que le ve per­
der su fortuna en insensatos experimentos, y su sa­
lud en nocturnos placeres, le hace casarse con la hija 
de lord Ruthven, descendiente de aquel que, á la 
vista de María Estuardo, había asesinado cien años 
antes al músico Rizzio; luego, c11ando le ha hecho 
poseedor de una de las mas bellas, de las mas no­
bles y mas ricas herederas de la Gran Bretaña, le 
manda llevar su mujer al continente, pero ha es­
perado demasiado tarde; al cabo de seis me5es 
vuelve Va,n-Dick á Inglaterra, se agotan los ma­
nantiales de su vida, los mas hábiles y solícitos 
cuidados no pueden salvarle. Muere á los cuarenta 






