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celos ó en el amor, es menos seguro. Ved cuál 
es el ejemplo que evoca Rostand para pedir 
que se suprima la publicidad de los actos de
lictuosos, y os convenceréis de que ni siquiera 
puede ser llamado pasional. 

Un teatro de esta población daba hace po
cos años un drama en el cual un apache es
trangulaba á una cortesana en un momento de 

· amor. Cierta noche, al salir del espectáculo, 
un caballero estranguló en su lecho á una po
bre ramera. Los periódicos comentaron el 
caso como un ejemplo típico de sugestión cri
minal, y el defensor, después de hablar de pa
sión, tuvo que proclamar la irresponsabilidad 
de su cliente, que era, en efecto, un desequi
librado. Los desequilibrados pueden tener mu
cho que perder leyendo historias de sangre y 
de voluptuosidad. Pero los criminales pasio
nales no siempre son desequilibrados. 

• • • 
Así, el hombre que mató á su esposa por

que la sorprendió en flagrante delito de «mi 
rada tierna», no puede ser considerado, ni 
como un loco ni como un desequilibrado. Los 
dalos sobre su vida lo presentan cual un ser 
perfectamente normal, sin vicio ninguno, y 
sólo alligidó de un amor muy grande por su 
compañera. Este amor fué la causa de todo. 

- ¿No reflexionó usted-pregunlóle el co-
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misario de policía-en las cons de 
su acto? 

-No pensé en ellas. Pero si hubiera podi
do preverlas, no por eso me habría detenido. 
Mi pasión era toda mi vida. 

Esta es la verdad. Para el que comete un 
crimen pasional, la existencia no tiene impor
tancia ninguna fuera de su amor. Ni la idea 
de castigo, ni los principios religiosos, ni la 
educación moral, pueden detener su mano. 

Por eso mismo el problema es más pavoro
so. Los crímenes aumentan en proporciones 
enormes. Como el héroe de la «Balada de la 
Reading Geole,, «cada uno quiere matar lo que 
ama•. Y los sociólogos se preguntan, ante 
cada cadáver, si no hay algo de cambiado en 
el alma del hombre, que se hace cada z 
más feroz, más cruel, más incapaz de oir la 
voz de la conciencia . 

• • • 
Antaño, uno de los elementos con los cua• 

les contaba la Justicia para descubrir á los 
crimi1tales y para obtener de ellos la confesión 
de sus culpas, era el remordimiento. En las 
Memorias de los más ilustres policías suele 
verse á un asesino que, pálido y crispado, se 
presenta ante un comisario, después de pasar 
una horrible noche de rojo insomnio y ex
clama: 
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-¡He asesinado! 
Pero, en nuestros días, ya la policía no pue

de contar con tal elemento. El remordimiento 
ya no existe, 6, por lo menos, ya casi no exis
te Hay una crisis del remordimiento, como 
hay una crisis de la fe y una crisis de la cien
cia. Nos lo asegura un criminalista, y no uno 
de esos discípulos de Lombroso que ven 
las almas de los asesinos desde un gabinete, 
sino un verdadero práctico, un antiguo carce
lero de alta importancia, el célebre Mimande. 
«Las almas de los criminales-dice-están va
cías. Nada queda en ellas que pueda revivir. 
Así, Fenayrou no pensó nunca sino en su 
bienestar material, y Gabriela Bompart no 
pronunció jamás una palabra de contrición 
durante los trece años que pasó en la cárcel. 
El mismo Soleilland duerme muy tranquilo, y 
seguirá durmiendo lo mismo, á menos que se 
enferme del estómago.» Y no sólo los cri
minales natos, no sólo las fieras humanas vi
ven así, tranquilas. Los delincuentes ocasio
nales, los que no matan sino en un momento 
de locura, los que, á no haber sido una cir
cunstancia fatal, hubieram llevado una exis
tencia perfectamente honrada, los pasionales 
y los débiles, en fin, también desconocen el 
arrepentimiento. Razonando de un modo 
egoísta, todos ellos encuentran argumentos 
para justificar sus faltas. « Yo no tuve la cul-
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Pª", murmuran. Y esto que parece una excu
sa hipócrita, es la más sincera de las convic
ciones, Nadie cree tener la culpa de nada. 
Con inconsciente habilidad, cada uno encuen
tra sutiles motivos para su caso. 

- Pero preguntan los que leen la crónica 
de los penales - ¿y esos criminales que tratan 
á cada momento de suicidarse? ... 

-Esos criminales-contesta Mimande
quieren escaparse de la vida porque encuen
tran el presidio insoportable, no por remordi
miento. 

El remordimiento, en efecto, y su compa
ñero el arrepentimiento, no existen en la5 
cárceles, ni aun en las capillas en donde los 
que van á ser ajusticiados esperan la hora 
de la muerte. Una experiencia macabra lo 
prueba. El hombre que ya no espera nada de 
los hombres, el hombre que ya casi no es 
hombre, el hombre que se encamina, lívido, 
hacia la guillotina, aún tiene fuerzas suficien• 
tes para engañarse á sí mismo unos segundos 
y para tratar de engañar á los demás. Entre 
los diez y siete condenados á muerte que Mi
mande ha llevado al cadalso, quince han re
presentado, en el último momento, la misma 
terrible comedia. Al verse junto al verdugo, 
han pedido que se les permita dirigir la pala
bra á sus compañeros de cárcel. Y han dicho: 

«En esta hora suprema pido perdón á la 
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sociedad por mis faltas. Compañeros, ya 
veis adónde puede conducir el mal camino. 
Que mi suplicio sirva á alejaros del crimen. 
Yo confieso que merezco la muerte.» 

¿Estas palabras os conmueven á vosotros 
los que no habéis vivido en las prisiones? A 
mí también me conmueven. Pero es porque 
no conocemos el alma de los criminales. El 
buen criminalista Mimande dice: «Cada vez 
que yo oía ese discurso, siempre igual, sabía 
que era una mentira, y que por la noche los 
camaradas se reirían de él. El condenado á 
muerte, en efecto, no habla así sino porque 
cada palabra alarga un segundo su exis
tencia.• 

¿Habéis leido jamás una frase más terrible? 

• • • 
L_ Yo conozco un asesino, sin embargo, que 
nos hace ver que esto no es enteramente 
exacto y que aun hay en el alma de los que 
cometen un crimen, algo de humano, algo de 
tierno. Por tierno se ha dejado prender. Por
que á pesar del orgullo de los Hamard, es se
guro que los linces de la prefectura hubieran 
podido pasarse una semana entera junto á 
Max sin reconocerlo, si en su ingenuidad 
increíble el amante de madame de Villiers no 
hubiera cometido la falta suprema de que 
habla Jaume. «Cuando cogemos á un bandido 
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-dice Jaume---es porque comete una falta. 
Yo descubrí á un asesino sólo porque tuvo 
la distracción de pagar su almuerzo con mo
nedas de cobre.» La distracción de Max ha 
consistido en no cambiar de zapatos. Todo lo 
demás estaba perfectamente cambiado. En 
vez de su hongo á la moda, llevaba un som• 
brero de campesino, y su traje no era ya el 
del elegante vividor, sino el del humilde obre
ro. Pero su calzado seguía siendo el mismo. 
«Lo reconocimos-confiesan los gendarmes
por sus finos zapatos amarillos., 

Verdad es que, si no lo hubieran recono
cido, lo mismo fuera. Ese pobre muchacho 
habría acabado por ir á constituirse prisio
nero en cualquier parte. Porque si hay alguien 
en el mundo que no nació para asesinar, ese 
alguien es él. En todos:sus actos se nota su 
falta de tino, y de energía y de previsión. 
En el momento de matar no llevaba sino un 
mal cortaplumas, ~omprado en un bazar de 
Madrid. U na vez en la calle, con los diaman
tes de su víctima en el bolsillo, no supo ni 
siquiera alejarse del lugar ]en donde acababa 
de cometer su crimen. 

-Cuando salí de casa-dice-tuve el pre
sentimiento de que no lograría escaparme. 

En seguida agrega: 
-Mis remordimientos me impedían huir 

Yo soy muy tierno. 
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Esta última frase, según parece, ha hecho 
reir al juez, y de seguro hará sonreír á mis 
lectores. Sin embargo, es una frase sincera. 
Así como hay un delincuente honrado, hay 
un asesino tierno. Este es Max Tschernadieff. 
Y no me digáis que en su premeditación se 
ve una frialdad visible, y que su encarneci
miento al herir á su victima denota un alma 
feroz. Su alma es una pobre alma suave y so
ñadora. Su crimen no fué sino un sueño malo 
puesto en acción. Sus manos hicieron lo que 
su voluntad apenas ordenaba. El brillo de las 
joyas lo atraía. La lujuria le daba fuerzas dia
bólicas. El miedo de la miseria lo animaba. 
Pero en todo eso, realmente, no existió pre
meditación ni cálculo de ninguna especi',, 
pues si ese hombre hubiera calculado, ¿có
mo habla de llevar á su víctima á su pro
pio aposento? ... ¿ Cómo había de acuchillarla 
con un cortaplumas? ... ¿Cómo había de dejar 
junto á su cortaplumas ensangrentado una 
colección de retratos suyos? ... Fué un suei o 
malo, un sueño de sangre, un macabro sueño 
de locura, con un despertar de espanto. 

-Al verme libre-dice Max-penetré en 
un café de la rue de Bondy, y subí al piso p:·i
mero, en donde dije en voz baja á la propie
taria que era preciso llamar á los guardias 
para prenderme, pues acababa de matar á una 
cocota. La buena mujer, que me conocía, me 
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creyó, sin duda, borracho, se contentó con 
aconsejarme que me fuera á acostar, y agregó 
que yo no podla matar á nadie, que yo no 
sería nunca asesino. 

Esta mujer tenla razón al hablar así. Su 
instinto ha sido más ver!dico que la realidad. 

Hay gente que asesina sin ser asesina. 

• • • 
Pero esta gente no es la que interesa, no es 

la que apasiona al mundo. Sus crímenes ca
recen de horror y de misterio. Matan ingenua
mente y la gente se rle de ellos, Lo que la 
gente necesita es el bello crim~n. 

¿Sabéis lo que es el bello cnmen? En Pa
rís hay uno cada año. El año pasado fué Ma
dame Steinhel. Este año se ha hecho esperar 
un poco. Pero en cambio ha sido más bello, 
más admirable que todos los de estos últimos 
lustros. ¡Qué digo! Desde la época, ya lejana, 
de los Pranzini, de los Prado y de los Trop
man, ningún crimen había tenido igual impor• 
tancia. Todo en éles admirable. La muerta era 
una cortesana venida de Escandinavia para 
cautivar con sus ojos claros á los clientes de 
Montecarlo. El asesino es un gran señor inglés, 
un sir, un noble varón. En cuanto á la asesina'. 
¿quién sabe ni cómo se llama realme_nte, m 
dónde nació, ni de dónde viene? Los ¡ueces, 
sencillos como todos los realistas, han acepta-
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do su declaración y creen que se llama en 
realidad, Girodín y que nació en una aldea de 
Francia. Pero otros, más imaginativos, com
prenden que una mujer que ha sido esposa de 
un capitán inglés, que ha vívido en el Canadá 
que ha hecho y deshecho fortunas en Londres 

' no debe ser de una ingenuidad tal que vaya á 
decir desde luego la verdad. Porque la verdad 
en labios sutiles de gran delincuente, es una 
flor increíble. La verdad, que es la franqueza, 
se queda para los burgueses, para los que se 
arrepienten apenas han pecado, para los que 
se ríen del prestigio. Los seres superiores, por 
el contrario, guardan siempre un poco de 
misterio para preocupar eternamente ¿Quién 
sabe, por ejemplo, lo que fué Prado? ... 
¿Quién conoce los nombres de las amantes 
aristocráticas de Pranzini?.. ¿Quién tiene 
datos exactos sobre Tropman?... Y de esta 
lady Goold, seguramente se conservará un 
recuerdo tan enigmático como el que nos han 
dejado aquellos tres maestros en el arte del 
asesinato. 

¡Ah! Ya sé que, considerado descte el punto 
de vista de un Sherlock Holmes ó de un Ral
fles, el crimen de Montecarlo es inepto. Por 
más precauciones que hubieran tomado, los 
asesinos tenían que ser descubiertos. El sis
tema del baúl no ha sido nunca perfecto. Des
de mi amiga Gabriela Bompart hasta este no-
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ble inglés, todos los que recurren á la malle 
sanglante caen fácilmente en poder de la jus
ticia. Pasar un cuerpo cortado en pedazos por 
las Aduanas es menos fácil que pasar una 
caja de tabacos. Pero en este punto yo soy 
clásico, y creo, como mi maestro Tomás de 
Quincey, que no se le debe exigir al asesino 
sino que haga una obra •bella», es decir, una 
obra de espanto, una obra trágica, una obra 
de esas que hacen pa_sar por la espina dorsal 
de la humanidad un escalofrío intenso. 

La cosa no es fácil, os lo aseguro, De cada 
cíen crímenes no vemos uno que nos haga 
sentir el temblor trágico. Los malhechores, 
como los poetas, se han hecho utilitarios, y 
prefieren consagrarse á rápidas labores sin 
grandeza. Para obrar de un modo épico hay 
que tener un alma muy fuerte. En el crimen, 
cual en la virtud, hay Esquilos y Dantes. Un 
Tropman no puede ser comparado con un 
apache cualquiera de los que dan una puña
lada y huyen con el reloj del muerto. No. El 
mismo Soleilland no es sino un miserable sin 
razón y sin arte. Si su crimen es odioso, es 
por circunstancias independientes de su vo
luntad. En cuanto á su alma, no es sino un 
alma baja que movió, en un momento de vér
tigo, su brazo sanguinario. 

No así lady Goold; no así el barón Goold. 
Estos dos grandes señores han demostrado 
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que no ignoran los refinamientos del arte de 
Williams, aquel épico Williams que se ponía 
su más fino frac para asesinar y que no daba 
nunca una puñalada sin calzar guantes blan
cos. Hay, en efecto, en los detalles del drama 
de Montecarlo, uno que no debemos dejar 
pasar desapercibido. Es el cambio de traje 
de la delincuente. Antes de matar á la Li
wey, en efecto, la misteriosa señora Goold 
se puso un traje rojo y se asomó á su venta
na. Media hora más tarde apareció de nuevo. 
en su balcón, vestida de negro. En el intervalo, 
la portera de la «villa• vecina oyó el ruido 
de un cuerpo que se desploma. 1Cómo dudar 
pues, de que cada traje correspondió, en el 
espíritu sutil de esta diabólica dama, á un 
momento especial del drama! El rojo era ta 
sangre. Una vez la tarea cumplida, el negro 
convenía mejor. 

Otro detalle de los que delatan al asesino de 
raza, al asesino que considera su labor como 
una obra de arte, es la división del cuerpo 
cortado en pedazos. El tronco lo pusieron en 
un baúl. La cabeza no. La cabeza la llevaron 
en. una maleta de mano. Y por un refinamiento 
de crueldad irónica, esa maleta la hicieron ce
rrar y atar por la inocente sobrina que vivía 
con ellos, como para que, inconscientemente, 
ella también tomara parte en la tragedia. Me 
acuerdo de que Gabriela Bompart, cuando 
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tenía el cuerpo de Gouffet en el baúl, se en
tretenia en llamar á la criada que la servia y 
en decirla: « Toca esta caja... ¿No te parece 
pesada? ... Toda mi fortuna está allí.• Y luego 
por la noche, cuando su amante la dejó sola 
con el lúgubre bulto, una idea terrible germi
nó en su cerebro. Quería ir á la calle, buscar 
á un hombre, llevarlo á su cuarto y, después 
cie embriagarlo de caricias decirle: 

-1Abre ese baúl! 
La señora Goold me parece del temple de 

Gabriela. Por su cabeza inquieta deben de 
haber pasado mil ideas extraordinarias mien
trªs el cuerpo muerto, tal vez ya cortado en 
pedazos, estaba guardado en el gabinete de 
toi?ette. A su sobrina la dijo: 

He cerrado esa puerta con llave ... No te 
Importa lo que hay dentro. 

¿No notáis en esto un desafío muy atrevido 
á la curiosidad femenina? Barba Azul.no decía 
tSinq frases idénticas á sus esposas. 

~ Esto es secreto. 
Si la sobrina hubiese tenido un alma de 

mujer, tal vez en medio de la noche, mientras 
sus tíos dormlan, habría buscado una llave 
fals¡, y á la luz de un candil, abria abierto la 
puerta secreta. ¡Qué cuadro! ¡Cómo debe de 
haber gozado figurándoselo, la terrible lady 
Gooldl ¡Con cuánta angustia mezclada de su
prema voluptuosidad debe de haber pasado 
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