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celos 6 en el amor, es menos seguro. Ved cudl
es el ejemplo que evoca Rostand para pedir
que se suprima la publicidad de los actos de-
lictuosos, y os convenceréis de que ni siquiera
puede ser [lamado pasional.

Un teatro de esta poblacion daba hace po-
cos afios un drama en el cudl un apache es-
trangulaba & una cortesana en un momento de
~ amor, Cierta noche, al.salir del espectaculo,
un caballero estrangul6 en su lecho 4 una po-
bre ramera. Los periddicos comentaron el
caso como un ejemplo tipico de sugestion cri=
minal, y el defensor, después de hablar de pa-
sion, tuvo que proclamar la irresponsabilidad
de su cliente, que era, en efecto, un desequi=
librado. Los desequilibrados pueden tener mu-
cho que perder leyendo historias de sangre y
de voluptuosidad. Pero los criminales pasio-
nales no siempre son desequilibrados.

$*1¢

Asi, el hombre que matd a su esposa por-
que la sorprendi6 en flagrante delito de «mi
rada tierna», no puede ser considerado, ni
como un loco ni como un desequilibrado. Los
datos sobre su vida lo presentan cual un ser
perfectamente normal, sin vicio ninguno, y
solo afligido de un amor muy grande por su
compaiiera. Este amor fué la causa de todo.

— ¢No reflexioné usted—preguntole el co-
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misario de policia—en las cons de
su acto?

—No pensé en ellas. Pero si hubiera podi-
do preverlas, no por eso me habria detenido.
Mi pasion era toda mi vida.

Esta es la verdad. Para el que comete un
crimen pasional, la existencia no tiene impor-
tancia ninguna fuera de su amor. Ni la idea
de castigo, ni los principios religiosos, ni la
educacion moral, pueden detener su mano.

Por eso mismo el problema es més pavoro-
so. Los crimenes aumentan en proporciones
enormes. Como el héroe de la «<Balada de la
Reading Geole», «cada uno quiere matar lo que
ama». Y los socidlogos se preguntan, ante
cada cadéver, si no hay algo de cambiado en
el alma del hombre, que se hace cada z
mas feroz, mas cruel, mas incapaz de oir la
voz de la conciencia.

*
* %

Antafio, uno de los elemenfos con los cua-
les contaba la Justicia para descubrir a los
criminales y para obtener de ellos la confesién
de sus culpas, era el remordimiento. En las
Memorias de los mds ilustres policias suele
verse 4 un asesino que, palido y crispado, se
presenta ante un comisario, después de pasar
una horrible noche de rojo insomnio y ex-
clama:
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— He asesinadol

Pero, en nuestros dias, ya la policia no pue-
de contar con tal elemento. El remordimiento
ya no existe, 6, por lo menos, ya casi no exis-
te. Hay una crisis del remordimiento, como
hay una crisis de la fe y una crisis de la cien-
cia. Nos lo asegura un criminalista, y no uno
de esos discipulos de Lombroso que ven
las almas de los asesinos desde un gabinete,
sino un verdadero practico, un antiguo carce-
lero de alta importancia, el célebre Mimande.
«Las almas de los criminales—dice—estin va-
cias. Nada queda en ellas que pueda revivir,
Asi, Fenayrou no pensé nunca sino en su
bienestar material, y Gabriela Bompart no
pronunci6 jamds una palabra de contricion
durante los frece afios que pasé en la cércel.
El mismo Soleilland duerme muy tranquilo, y
seguira durmiendo lo mismo, 4 menos que se
enferme del estémago.» Y no sélo los cri-
minales natos, no sélo las fieras humanas vi-
ven asi, tranquilas. Los delincuentes ocasio-
nales, los que no matan sino en un momento
de locura, los que, @ no haber sido una cir-
cunstancia fatal, hubieran llevado una exis-
tencia perfectamente honrada, los pasionales
y los débiles, en fin, también desconocen el
arrepentimiento. Razonando de un modo
egoista, todos ellos encuentran argumentos
para justificar sus faltas. «Yo no tuve la cul-
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pan, murmuran. Y esto que parece una excu-
sa hipdcrita, es la mas sincera de las convic-
ciones, Nadie cree tener la culpa de nada.
Con inconsciente habilidad, cada uno encuen-
tra sutiles motivos para su caso.

—Pero —preguntan los que leen la cronica
de los penales — 2y esos criminales que tratan
4 cada momento de suicidarse?...

—Esos criminales—contesta Mimande—
quieren escaparse de la vida porque encuen-
tran el presidio insoportable, no por remordi-
miento.

El remordimiento, en efecto, y su compa-
fiero el arrepentimiento, no existen en las
circeles, ni aun en las capillas en donde los
que van 4 ser ajusticiados esperan la hora
de la muerte. Una experiencia macabra lo
prueba. El hombre que ya no espera nada de
los hombres, el hombre que ya casi no es
hombre, el hombte que se encamina, livido,
hacia la guillotina, atin tiene fuerzas suficien-
tes para engafarse 4 si mismo unos segundos
y para fratar de engafiar 4 los demds. Entre
los diez y siete condenados & muerte que Mi-
mande ha llevado al cadalso, quince han re-
presentado, en el Giltimo momento, la misma
terrible comedia. Al verse junto al verdugo,
han pedido que se les permita dirigir la pala-
bra 4 sus compafieros de cdrcel. Y han dicho:

«En esta hora suprema pido perdén 4 la
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sociedad por mis faltas. Compaiieros, ya
veis adonde puede conducir el mal camino.
Que mi suplicio sirva 4 alejaros del crimen.
Yo confieso que merezco la muerte.»

¢Estas palabras os conmueven 4 vosotros
los que no habéis vivido en las prisiones? A
mi también me conmueven. Pero es porque
no conocemos el alma de los criminales. El
buen criminalista Mimande dice: «Cada vez
que yo oia ese discurso, siempre igual, sabia
que era una mentira, y que por la noche los
camaradas se reirfan de él. El condenado &
muerte, en efecto, no habla asi sino porque
cada palabra alarga un segundo su exis-
tencia.»

¢Habéis leido jamds una frase mas terrible?

*
* @

¢ Yo conozco un asesino, sin embargo, que
nos hace ver que esto no es enteramente
exacto y que aun hay en el alma de los que
cometen un crimen, algo de humano, algo de

tierno. Por tierno se ha dejado prender. Por- -

que a pesar del orgullo de los Hamard, es se-
guro que los linces de la prefectura hubieran
podido pasarse una semana entera junto &
Max sin reconocerlo, si en su ingénuidad
increible el amante de madame de Villiers no
hubiera cometido la falta suprema de que
habla Jaume. «Cuando cogemos 4 un bandido
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—dice Jaume—es porque comete una falta.
Yo descubri & un asesino sblo porque tuvo
la distraccion de pagar su almuerzo con mo-
nedas de cobre.» La distraccion de Max ha
consistido en no cambiar de zapatos. Todo lo
demdis estaba perfectamente cambiado. En
vez de su hongo 4 la moda, llevaba un som=
brero de campesino, y su fraje no era ya el
del elegante vividor, sino ¢l del humilde obre-
ro. Pero su calzado seguia siendo el mismo.
«Lo reconocimos—confiesan los gendarmes—
por sus finos zapatos amarillos.»

Verdad es que, si no lo hubieran recono-
cido, lo mismo fuera. Ese pobre muchacho
habria acabado por ir & constituirse prisio-
nero en cualquier parte. Porque si hay alguien
en el mundo que no nacié para asesinar, ese
alguien es ¢él. En todosjsus actos se nota su
falta de tino, y de energia y de prevision.
En el momento de matar no llevaba sino un
mal cortaplumas, comprado en un bazar de
Madrid. Una vez en la calle, con los diaman-
tes de su victima en el bolsillo, no supo ni
siquiera alejarse del lugarjen donde acababa
de cometer su crimen.

—Cuando sali de casa—dice—tuve el pre-
sentimiento de que no lograria escaparme.

En seguida agrega: )

—Mis remordimientos me impedian huir
Yo soy muy tierno.




—y PR
=

| St etk ) —

268 GOMEZ CARRILLO

Esta ltima frase, seglin parece, ha hecho
reir al juez, y de seguro hard sonreir & mis
lectores. Sin embargo, es una frase sincera.
Asi como hay un delincuente honrado, hay
un asesino tierno. Este es Max Tschernadieif.
Y no me digdis que en su premeditacion se
ve una frialdad visible, y que su encarneci-
miento al herir a su victima denota un alma
feroz. Su alma es una pobre alma suave y so-
fiadora. Su crimen no fué sino un suefio malo
puesto en accion. Sus manos hicieron lo que
su voluntad apenas ordenaba. El brillo de las
joyas lo atraia. La lujuria le daba fuerzas dia-
bolicas. El miedo de la miseria lo animaba.

Pero en todo eso, realmente, no existi6 pre-

meditacion ni cdlculo de ninguna especie,
pues si ese hombre hubiera calculado, gco-
mo habia de llevar & su victima & su pro-
pio aposento?... ¢§Como habia de acuchillarla
con un cortaplumas?... ¢Como habia de dejar
junto 4 su cortaplumas ensangrentado una
coleccion de retratos suyos?... Fué un suero
malo, un suefio de sangre, un macabro suefio
de locura, con un despertar de espanto.

—Al verme libre—dice Max—penetré en
un café de la rue de Bondy, y subi al piso pri-
mero, en donde dije en voz baja 4 la propie-
taria que era preciso llamar 4 los guardias
para prenderme, pues acababa de matar 4 una
cocota. La buena mujer, que me conocia, me
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creyo, sin duda, borracho, se contentd con
aconsejarme que me fuera a acostar, y agrego
que yo no podia matar 4 nadie, que yo no
seria nunca asesino.
Esla mujer tenfa razon al hablar asi. Su
instinto ha sido més veridico que la r‘ealidad.
Hay gente que asesina sin ser asesind.

.
® %

Pero esta gente no es la que interesa, no es
la que apasiona al mundo. Sus crim(-:nes ca-
recen de horror y de misterio. Matan ingenua-
mente y la gente se rie de ellos. Lo que la
gente necesita es el bello crimep. .

:Sabéis lo que es el bello crimen? E:'1 Pa-
ris hay uno cada afio. El ano pasado fué Ma-
dame Steinhel. Este afio se ha hechn' esperar
un poco. Pero en cambio ha sido mas b.e!lo,
mas admirable que todos los de estos uit!mos
lustros. jQué digo! Desde la época, ya lejana,
de los Pranzini, de los Prado y de ios'Trop-
man, ningdn crimen habia tenido igual impor=
tancia. Todoen éles admirable. La mugrta era
una cortesana venida de Escandingwna para
cautivar con sus ojos claros alos chent‘es f‘ie
Montecarlo. El asesino es un gran sefior mg'Ies,
un sir, un noble varon. En cuanto 4 1a asesma:

¢quién sabe ni como se llgma realme.nte, ni
dénde nacib, ni de donde viene? Los jueces,

sencillog como todos los realistas, han acepta-
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do su declaracion y creen que se llama eq
realidad, Girodin y que naci6 en una aldea de
Francia. Pero otros, mas imaginativos, com-
prenden que una mujer que ha sido esposa de
un capitan inglés, que ha vivido en el Canada
que ha hecho y deshecho fortunas en Londres
no debe ser de una ingenuidad tal que vaya fi,
decir desde luego la verdad. Porque la verdad
en labios sutiles de gran delincuente, es -una

flor increible: La verdad, que es la franqueza,.

Se queda para los burgueses, para los que se
arrepienten apenas han pecado, para los que
se rien del prestigio. Los seres superiores, por
el contrario, guardan siempre un poco de
misterio para preocupar eternamente. ;Quién
sabe, por ejemplo, lo que fué Prado?...
¢Quién conoce los nombres de las amantes
aristocraticas de Pranzini?. . ¢Quién tiene
datos exactos sobre Tropman?.. Y de esta
lady Goold, seguramente se conservara un
recuerdo tan enigmético como el que nos han
dejado aquellos tres maestros en el arte del
asesinato.

jAh! Ya sé que, considerado desde el punto
de vista de un Sherlock Holmes 6 de un Rai-
fles, el crimen de Montecarlo es inepto. Por
mds precauciones que hubieran tomado, los
asesinos tenian que ser descubiertos. El sis-
tema del bail no ha sido nunca perfecto. Des-
de mi amiga Gabriela Bompart hasta este no-
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ble inglés, todos los que recurren & la malle
sanglante caen ficilmente en poder de la jus-
ticia. Pasar un cuerpo cortado en pedazos por
las Aduanas es menos facil que pasar una
caja de tabacos. Pero en este punto yo soy
clasico, y creo, como mi maestro Tomas de
Quincey, que no se le debe exigir al asesino
sino que haga una obra «<bella=, es decir, una
obra de espanto, una obra trigica, una obra
de esas que hacen pasar por la espina dorsal
de la humanidad un escalofrio intenso.

La cosa no es facil, os lo aseguro. De cada
cien crimenes no vemos uno que nos haga
sentir el temblor trdgico. Los malhechores,
como los poetas, se han hecho utilitarios, y
prefieren consagrarse @ rdpidas labores sin
grandeza. Para obrar de un modo épico hay
que tener un alma muy fuerte. En el crimen,
cual en la virtud, hay Esquilos y Dantes.- Un
Tropman no puede ser comparado con un
apache cualquiera de los que dan una pufia-
lada y huyen con el reloj del muerto. No. El
mismo Soleilland no es sino un miserable sin
razén y sin arte. Si su crimen es odioso, es
por circunstancias independientes de su vo-
luntad. En cuanto 4 su alma, no es sino un
alma baja que movid, en un momento de vér-
tigo, su brazo sanguinario.

No asi lady Goold; no asi el barén Goold.
Estos dos grandes sefiores han demostrado
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que no ignoran los refinamientos del arte d'e
Williams, aquel épico Williams que se ponia
su mas fino frac para asesinar y que no daba
nunca una pufialada sin calzar guantes blan-
cos, Hay, en efecto, en los detalles del drama
de Montecarlo, uno que no debemos dejar
pasar desapercibido. Es el cambio de traje
de la delincuente. Antes de matar 4 la Li-
wey, en efecto, la misteriosa sefiora Goold
se puso un traje rojo y se asomo a su venta-
na. Media hora mas tarde aparecid de nuevo-
en su balcon, vestida de negro. En el intervalo,;
la portera de la «villa» vecina oyo el ruido
de un cuerpo que se desploma. {Como dudar
pues, de que cada traje correspondio, en el
espiritu sutil de esta diabolica dama, 4' un
momento especial del drama! El rojo erayla

sangre. Una vez la tarea cumplida, el negro. o« 3

convenia mejor.

Otro detalle de los que delatan al asesino de
raza, al asesino que considera su labor como
una obra de arte, es la division del cuerpo
cortado en pedazos. El tronco 1o pusieron en
an batl. La cabeza no. La cabeza la llevaron
en una maleta de mano. Y por un refinamiento
de crueldad ironica, esa maleta la hicieron ce-
rrar y atar por la inocente sobrina que vivia
con ellos, como para que, inconscientemente,
ella también tomara parte en la tragedia. Me
acuerdo de que Gabriela Bompart, cuando
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tenia el cuerpo de Gouffet en el baul, se en-
tretenia en llamar a la criada que la servia y
en decirla; «Toca esta caja.. ¢No te parece
pesada?... Toda mi fortuna estd alli.» Y luego
por la noche, cuando su amante la dejo sola
con el ligubre bulto, una idea terrible germi-
nd en su cerebro. Queria ir 4 la calle, buscar
& un hombre, llevarlo 4 su cuarto y, después
e embriagarlo de caricias decirle:

—ijAbre ese baul!

La sefiora Goold me parece del temple de
Gabriela. Por su cabeza inquieta deben de
haber pasado mil ideas extraordinarias mien-
tras el cuerpo muerto, tal vez ya cortado en
pedazos, estaba guardado en el gabinete de
tollétte. A su sobrina la dijo:

He cerrado esa puerta con llave... No te

“Jmporta lo que hay dentro.

-~ ¢N@motais en esto un desafio muy atrevido
}a la elriosidad femenina? Barba Azul no decia
§sino frases idénticas 4 sus esposas.

¥ LEsto es secreto.

Si‘ la sobrina hubiese tenido un alma de
mujer, tal vez en medio de la noche, mientras
sus ‘tios dormian, habria buscado una llave
falsd, y & 1a luz de un candil, abria abierto la
pueita secreta. jQué cuadro! (Como debe de
haber gozado figurandoselo, la terrible lady
Goold! ;Con cudnta angustia mezclada de su-
prema voluptuosidad debe de haber pasado
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