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mes fatales. La heroina nihilista que esconde
una bomba en un ramillete, 6 la princesa que
lleva un puiial entre los encajes de su corpi-
fio, he ahi los grandes papeles. En el Grand
Soir, 1a mujer.que ve encaminarse  su aman.
te hacia el holocausto feroz de la dinamita,
parece 4 nuestras amigas del Conservatorio
¢l tipo ideal de la heroina moderna.

Por desgracia para ellas, no todos los dias
hay una pieza rusa fraducida al francés. Lo
que si hay siempre, es algin melodrama psi-
colbgico de esos en los cuales el adulterio se
desarrolla entre sobresaltos y amenazas. Por-
que la femme fatale, desde Clitemnestra hasta
Ana Doncieres, ha sido siempre adultera. El
engafo en amor es un resorte de emocion que
no se gasta. Cuando una madame Bovary apa-
rece en escena perseguida, abandonada, inca-
paz de comprender la enormidad de su falta
pero llena de terror por la perspectiva del es
cindalo, el buen pablico se estremece siem-
pre. Y las lindas damas del Conservatorio se
consuelan de no poder gemir como las heroi-
nas griegas, pensando que, al fin y al cabo,
Fedra no es sino una madame Bovary de hace
tres mil afios...

Er PrincipE DE LA CRITICA

ARES tiene un nuevo principe, el principe
F de la critica. Con esto los principados
aumentan sin completarse, pues, como dice
muy bien un descontentadizo, ¢por qué ha de
haber un principe de la cancién y no uno de
la oda y otro del soneto?... ¢Por qué ha de
haber un principe de la critica y no uno de la
novela, y uno de la cronica, y uno del cuen-
to?... En ofro tiempo, los dominios literarios
con cetro eran dos: el del verso y el de la pro-
sa. Leon Dierx reinaba en el primero con una
suavidad algo obscura, mientras en el ofro
Anatole France ejercia un verdadero despotis-
mo. De pronto, los habitantes de Montmartre
decidieron rebelarse contra la unidad poética,
y probaron,.con sutiles razones absurdas, que
la cancion representa un dominio aparte como
los cancioneros constituyen una raza especial-
En el acto, el pueblo cancionero, congregado
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en una taberna, escogi6 & un principe, y Xa-
vier Privas, el dulce amigo de Pierrot, fué co-
ronado.

Entonces los criticos dijeron:

—Tras este principado bastardo, vendrin
otros diez, otros veinte. Todos los grupos que-
rrdn un porfacetro. Y veremos un principe de
la prosa ritmica, un principe de la prosa cla-
sica, un principe de la comedia, un principe
del didlogo, un principe de la balada, un prin-
cipe de la gacetilla...

En realidad, nada de eso hemos visto adn,
¥y los Ginicos que se han decidido 4 imitar &
los locos cantores de Montmartre, son los gra-
ves directores espirituales de la conciencia li-
teraria.

Faguet ha sido proclamado.

Y no digais:

—Son bromas de gente joven.

—No; no lo digdis. Los primeros que acu-
dieron & votar cuando se abri6 el escrutinio,
fueron los mds ilustres, los mds austeros, los
més populares magisters. Entre los que enca-
bezaron la votacion, en efecto, figuran Catulle
Mendés, Adolphe Brisson, Jean Kichepin, No-
ziere y Emmanuel Aréne,

*
LA

La eleccién de Faguet no extrafié sino 4 un
hombre en Paris,
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Ese hombre es el mismo Faguet.

Yo tuve el gusto de verlo al dia siguiente
de su triunfo y me parecié que al contestar a
mis felicitaciones se ponia colorado como un
colegial que acaba de ganar un premio.

—FEs inaudito—me dijo—, asi como suena,
inaudito... Yo no soy digno de llevar corona
ninguna... Mendés tiene un prestigio mil veces
superior al mio como critico de teatros... Ade-
mds, ahi estd Lemaitre, que aun no tomando
parte en la lucha diaria, es el primero entre
los primeros... Yo, verdaderamente, no tengo
més que un mérito muy relativo, y es el de
no ser sino critico...

Faguet. en efecto, es el dnico critico que
no es nfas que critico. Los demds son algo y
ademas criticos. Pero critico sin algo mis,
s6lo Faguet. Ved, por ejemplo, & Catulle Men-
dés. Su critica es un oficio accesorio. Cuando
se cansa de componer dramas O de rimar poe-
mas, coge la pluma magistral y corrige las
obras ajenas. Lo mismo que Mendés, Riche-
pin es critico de ocasién y no lo analiza sino
después de cantar 6 después de rugir. Lemai-
tre escribe con mas gusto una comedia de
amor y de melancolia que un libro sobre Ra-
cine O sobre Rousseau. Anatole France es poe-
ta aun en sus criticas, y poeta siempre. Henry
de Regnier, cuyo folletin teatral comienza a
tener gran importancia, no critica mas que por
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diletantismo, y guarda para el arte puro su
pasi6n absoluta. Noziére, entre dos articulos
del Gil Blas arregla una piececilla picaresca
6 escribe un didlogo galante. El mismo Bris-
on, en fin, el popular critico del Temps, el
heredero del oncle Sarcey, suele abandonar &
veces su amable férula para contarnos la odi-
sea de alguna obrerita parisiense.

Sélo Faguet no es més que critico, solo Fa-
guet no escribe sino criticas, solo Faguet no
abandona jamds la critica.

*
% %

En su modesto gabinete de estudio, alld

muty arriba, muy arriba, en un quinto piso del
barrio latino, el maestro me decia:

—Cuando realizo mi examen de conciencia
y me pregunto lo que he hecho durante los
sesenta afios que llevo en el mundo, no pue=
do ni aun contestarme como aquel revolucio-
nario que decia con orgullo: «he vividos...
No... Yo no he vivido... Yo no he hecho mas
que criticar. Desde que cogi por primera vez
la pluma, fué para hacer critica. Pero digo
mal... Antes de escribir, critiqué. Hablando
fuf critico. {Es espantoso! No hay afio de mi
existencia en que no haya producido, desde
que tengo uso de razon, cuatro 6 cinco vol-
menes de criticas, de toda clase de criticas
criticas de costumbres, criticas politicas, cri-
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ticas literarias, criticas filosoficas... Algunos
me llaman el ilustre profesor... Solo que, en
realidad, un profesor no es mis que un criti-
co... Un profesor de literatura quiero decir...
Yo, por lo menos, en mi citedra, no hago mas
que una critica hablada de los autores clasi-
cos... Porque hay espiritus que nacieron para
la critica como otros nacieron para la pintura,
para la poesia, para el amor.., Asi, Voltaire no
hizo en toda su vida sino critica—critica his-
torica, religiosa, literaria 6 social— Me dird
usted gy los cuentos?... ¢y las tragedias?... gy
los versos?... Los cuentos son criticas socia-
les y filosoficas... Cdndido, por ejemplo... ¢qué
es Cdndido?... una critica contra Leibnitz...
Y Zadig?.. una critica contra la escuela
de la l6gica... En cuanto 4 las tragedias, son
también obras no de critica, sino de critico,
pues estdn hechas como ejercicios para probar
a los autores que la perfeccién se obtiene tra-
bajando de cierto modo... Pero claro que yo
no pretendo compararme con Voltaire... Yo
no aspiro sino a ser un critico tal cual lo pin-
t6 el finico poeta que no fué cruel para con
nosotros, el buen Vigée... ¢No lo conoce us-
ted?... No... claro... Es un viejo poeta olvida-
do... Yo, sin embargo, no lo olvido nunca...
Aqui en mi mesa fengo sus versos como un
Evangelio... sus versos sobre la critica... Quie-
re usted verlos?...
16
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Sin esperar mi respuesta, el maestro se le~
vanté penosamente de la butaca en que s€
habia hundido y fué hasta una mesita llena
de papeles, de libros, de revistas,

—Por aqui anda—murmuraba revolviendo
aquel farrago—, por aqui anda...

Yo lo veia inclinarse y acariciar con sus
manos blancas y gordas de buen abad de
antafio, las encuadernaciones modestas de
sus libros preferidos... lo vefa hojear los pa-
peles amontonados y detenerse inconscien-
temente en cada pagina... lo veia distraer-
se entre las revistas amontonadas cuyos
sumarios atraian sus miradas.. Y en todos
sus gestos, en todos sus ademanes, veia al
hombre de letras, al hombre de estudio, al
hombre verdaderamente docto, para el
cual toda la vida, toda la alegria y toda la
voluptuosidad de lavida, estd en el papel im-
preso.

—Aqui lo tiene V —me dijo al fin, volvien-
do & hundirse en su butaca—aqui lo tiene...

Y con su voz clara, leyé:

Il est une critique obligeante, polie,

Je dirai méme affable en sa seveérite,

Qui pour guide et toujours choisit la veérité,
Balance d’un écrit la force et la faiblesse,

Et gémit en secret du défaut qui la blesse,
Blimant avec réserve, approuvant sans effort,

Du Parnasse au jeune homme, elle aplanit 1'abord;
Avertit I'écrivain miri par les années,

Qu'il est temps de remplir ses hautes destinées;

A‘u vieillard dont la plume erre presque au hasard
Conseille la retraite avant qu'il soit trop-tard; e
Ne sert aucun parti, ne vend aucun suffrage :

Ne voit jamais I'auteur, ne voit que son ouv.ra re

Et par un juste égard, pour le mieux corriger =

Se refuse au bon mot qui pourrait I'affliger, :

Después de leer, volvid hacia mi sus ojillos
penetrantes y maliciosos.

j—ljise critico si mereceria ser proclamado
principe—murmuro—ese si... ese que es jus-
to, cortés, incapaz de pasiones...

Luego, sonriendo con una ironfa diabélica:

—S6lo que ese critico no existe...

&
* %

_ Uno de los méritos de Faguet que més es-
tima la gente, es la independencia de espiritu
y la libertad individual. Para él, en efecto, no
existe ¢l autor. Lo tinico que existe s la oiara.
Y poco importa que la obra sea de un des-
Fonocido, poco importa que sea de un extran-
jero. Yo puedo, en este punto, ser un testigo
de calidad, puesto que le debo, como otros
muchos, el éxito de un libro. Mi Alma Japo-
nesa habia aparecido traducida al francés por
B'ar’rhez, y en seis meses el editor apenas ha-
bia vendido unos cuantos ejemplares. Tres 6
cuatro artistas, como Paul Margueritte, como
C}atulle Mendés, como Anatole France, me fe-
licitaban al encontrarme en el bulevar. Pero
los criticos de los grandes peri6dicos ni si-
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quiera decian el titulo del-tomo, «No podemos
hablar de libros extranjeros—confesome uno
de ellos—porque los autores franceses preten=
den, no sin razon, que ante todo estan ellos.»

Ya no tenia, pues, ninguna esperanza de ver
mi pobre libro triunfante, cuando una mafiana,
al abrir Les Annales, me encontré con un ar-
ticulo de seis columnas firmado por Faguet y
consagrado & mi labor literaria (1). {Y qué ar-
ticulo! Hablando de ciertas paginas, decia:
«Lofi no haria nada mejor.» Una semana des-
pués, la primera edicion habiase agotadoy
los demds criticos parisienses comenzaban &
hablar de mi. Yo no habia visto jamas 4 Fa-
guet, sin embargo.

Si evoco, confuso y ruboroso, este recuer-
do halagador, es pard hacer comprender lo
poco que en general se preocupa el maestro
de las personalidades. Ne voit jamais [ auteur,
ne voit que son ouvrage...

..‘

Pero lo mas extraordinario en este hombre
extraordinario, es que, siendo critico y siendo
critico exclusivamente, no cree en la critica.
Lo mismo que Lemaitre, lo mismo que Ana-

(1) Después de escrito este estudio, el ilustre Fa-
uet ha consagrado @ las obras de Gomez Carrillo
traducidas al francés, un nuevo articulo en el Journal
des Debats de 14 de Septiembre de 1909.—(Nota del

editor.)
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tole France, dice: «la critica no tiene obje-
to.» ¥ como es un espiritu metddico, des-
pués de decirlo, trata de probarlo.

La semana pasada, nada menos, cuando fui
4 felicitarlo por su principado, me dijo:

—Lo malo es que me encuentro en la situa-
cibn de esos principes austriacos que no
creen en la monarquia... Silo hubieran sabido
mis compaifieros, es probable que habrian
votado por otro.. Aunque & decir verdad,
nunca he ocullado mi escepticismo. «La cri-
tica, le contesté un dia & un reporter, la critica
no existe.s Era una exageracion, no hay du-
da... Pero aun existiendo en si misina, la cri-
tica no existe en su finalidad. A cada momen-
to les repito 4 mis discipulos: «metamonos
bien en la cabeza, que el «piblico» no es
el «pueblon. El piblico, en realidad, aun
el piiblico sin importancia, es una élife, es
un grupo diminuto de escogidos y no cree
haber menester de guias, ni de consejeros.
Cada «persona» que va al teatro, por ejem-
plo, se cree con la inteligencia necesaria para
«juzgar por si misma.» Esa persona tiene
influencia entre sus amigos, como Sus ami-
gos tienen influencia en ella, y asi se forma
lo que se llama la opini6n piiblica, en la cual,
triste es decirlo, nosotros «los pontifices», in-
fluimos poco 6 nada. Hable usted conun ten-
dero parisiense de una comedia nueva. Diga-
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le: «Brisson la epcuentra admirable.» En el
acto el tendero le contestard: «Si... pero mi
amigo el sastre, que la vid, dice que no vale
la pena.» Y contra esa opinién amistosa, na-
die puede nada. Antes de que los folletines
del Temps y.de los Debates aparezcan, ya la
gente sabe lo que debe pensar del estreno del
vaudeville 6 del Gymnase... Los anuncios va-
len méds que los articulos... La réclame bien
organizada, puede influir en el éxito de la
obra. La critica, no. Y asi, no tiene usted que
Ver $ino una cosa, y es que la literatura no es
mas que un género de produccion como otro
cualquiera. Al lado de la literatura estin los
Iicorgs. los vestidos, los zapatos, los manja-
res... Pues bien: jexiste una critica de cocina,
una critica de bebidas, una critica de calzado?
No... Y;sin embargo, ya ve usted que la gente
no se equivoca y sabe muy bien distinguir
entre un buen plato y plato detestable... Lo
tinico que ha podido crear una critica litera-
ria y artistica es la pedanteria de nuestro ofi-
cio. Viviendo entre libros, creemos que sdlo
nosotros somos capaces de darnos cuenta de
lo que es bueno y de lo que es malo... {Oh!
ingenua ilusion... Lo mismo que uno de mis
compafieros de la Academia Francesa, cual-
quier hortera es capaz de saber si la novela
del autor tal, es agradable O desagradable...
Porque al fin y al cabo, lo Gnico que le im-
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porta 4 la gente es que una lectura le agrade.
Vaya usted & decir 4 un burgués: aeste libro
fastidioso -es muy bellos, y le contestaré:
«Pues fastidiese usted»—y hard muy bien,
después de todo... En cuanto 4 la influencia
que la critica pueda tener en los autores, es
menor adn si cabe. Me acuerdo de que Du-
mas (hijo) decia hablando de Sarcey: «El buen
tio cree saber mejor que yo mi oficio, y la
verdad es que yo sé el suyo mejor que éln
Esta frase es significativa. No hay poeta, no-
velista 6 dramaturgo, que no se crea capaz de
ser critico. Asi, cuando uno les dice: «tal cosa
es bellan, ellos responden: «Ya lo sé.» Y cuan-
do uno agrega: «Pero en tal otra cosa se ha
equivocado usted» —ellos gritan: «jQué sabe
usted de esol» Nosotros no sabemos nada...
Somos los eternos eunucos de que hablé Gau-
tier... Ahora bien, jvaya usted & ser principe
de tal pueblo!...
.'O
Oyendo hablar al maestro, yo no podia
menos de preguntarme mentalmente:
—¢Como puede este hombre, que no €s mas
que critico, que es critico por esencia, que es
como si dijéramos la encarnacién misma de
la critica, negarse asi 4 si mismo?
Cual si hubiera adivinado mi pregunta, el
maestro exclamé:
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—Cuando aseguro que no existe la critica,
lo que quiero decir es que no existe la critica
hecha por los criticos. No existe «nuestra
criticas. El piiblico no nos hace caso, ni si-
quiera nos consulta para leer una novela 6
para ir al teatro. Al dia siguiente de un es-
reno, en efecto, cada tendero, cada burgués,
cada aristocrata se dirige 4 un amigo cual-
quiera y le pregunta si vale la pena de ir &
ver la obra nueva. Si el amigo le dice que no
vale la pena, ya podemos nosotros gritar en
todos los tonos que se trata ‘de una obra
maestra, no por eso ird nadie 4 aplaudirla.

—Pero entonces—preguntéle—¢no se leen
acaso las obras de los criticos, las de usted,
especialmente?

—Si, cada vez més. Y, entre paréntesis,
sin hacer gala de un desinterés ridiculo, y
diciéndolo simplemente porque lo creo cierto,
declaro que & mi no me satisface mucho esa
aficién creciente del pablico francés & leer &
los criticos. Esto es insubstancial; es una
costumbre un poco bizantina. Preferiria que

se leyera mds 4 los autores mismos. En fin,
es un hecho que se nos lee, y cada vez mis.
¢Prueba eso que se nos lee para consultar-
nos? ¢Prueba que se nos lee pard saber qué
hay que pensar de las obras? De ninguna
manera. Se nos lee, como se lee 4 los autores,
porque somos interesantes. La critica es un

género literario como cualquier otro; y nada
mas. Se nos lee como se lee una novela, un
poema 6 un libro de filosoffa. ¢Qué busca el
pliblico gn los libros y en los diarios? Una
continuacién de su propia vida, su vida pen-
sada y expresada por otros. Ahora bien: el
pliblico suefia, hace castillos en el aire, filo-
sofa sobre la naturaleza de las cosas y sobre
el destino, conversa de las piezas teatrales
que ha visto y de los libros que ha leido.
Cuando lee, quiere volver & sofiar, 4 seguir la
evolucidbn de aventuras curiosas, 4 filosofar
sobre la naturaleza de las cosas y 4 conver-
sar de las piezas teatrales y de los libros que
conoce. Por lo tanto, necesita poemas, nove-
las, libros de filosofia, criticas literarias y cri-
ticas dramaticas. Y lee todo eso de la misma
manera, sin someterse mas a unos escritores
que 4 otros. Y cuando lee 4 un critico, lo lee
por si mismo, para ver qué piensa y cOmo
piensa; lo lee como fildsofo, y de ningiin modo
para consultarlo sobre lo que hay que ir 4
ver 6 sobre lo que hay que leer.

jAlabado sea Dios! Porque esta explicacion
va 4 quitar un peso del alma & mds de un
critico que no podia pensar nunca en el es-
cepticismo de Faguet sin sentirse humillado é
inquieto. Muerto como juez, y mas muerto
ain como director espiritual de la multitud,
¢l critico puede enorgullecerse de estar siem-
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pre vivo como artista. Ya Anatole France lo
habia dicho en uno de los prélogos de su
Vie litteraire. Pero no habia tenido ni la
franqueza ni el orgullo del buen Faguet. No
se habia atrevido 4 decir: «Se leen nuestras
obras como ideolGgicas, y mas vale asi.» No.
Con algo de melancolia, habia declarado la
incapacidad de los hombres para juzgar. En
cambio, Faguet se yergue fieramente y dice,
en resumen:

—La critica practica la hacen los sefiores
que charlan en los salones 6 en los cafés,
Esos son los que influyen. En cuanto & nos-
otros, artistas o filosofos, estamos por enci-
ma de toda accién inmediata. Nosotros somos
simples sugeridores de bellos ensuefios 6 de
nobles ideas. Y mas vale asi, pues no hay, en
el fondo, nada tan desagradable como pensar
que una frase nuestra pueda quitarle a un
compaiiero el pan de cada dia.

iCudnta razén tiene el gran escritor! (Y °

cuanto orgullo hay en ese escepticismo del
critico 4 quien yo creia lleno de modestial..

L
L

Asi, pues, aun careciendo de fe en la in-
fluencia de la critica, el maestro Faguet sera
un principe admirable. Sin tratar de dar leyes
nuevas & su pueblo, seguird reinando por su
propio prestigio personal. Serd el soberano
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ciudadano, el rey con paraguas, €l monarca
burgués. No llevard ni cetro, ni corona. No
tratard nunca de tiranizar 4 sus sfbditos. Y
si un dia estalla la terrible revolucién que,
segiin los vaticinios de Anatole France, ha de
convertir en una repiblica andrquica el gran
imperio de las Letras, €l serd el primero en
gritar: [Viva la revolucion!
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Los CRIMENES PASIONALES

FAR:\ que un crimen pasional llame la aten-
cion, la atencion de Paris, es necesario
que 6 sea muy raro 6 sea muy aristocratico.
El que voy 4 referiros no es aristocratico.
Tampoco es raro. Pero s significativo y por
eso preoctipa, por eso interesa. Se trata de un
hombre de apellido obscuro, que mat6 4 su
mujer por celos, sin tener contra ella mas
pruebas que una mirada.

—jUna mirada es a veces muchol—excla-
man los romanticos.

Ya lo sé. Desde los tiempos mds remotos
los hombres han creido tener derecho 4 ma-
tar lo que aman en cuanto temen perderlo. Los
dioses mismos, los dioses y los demonios, han
pensado siempre del propio modo. <El dia
que noté que mi mujer me engafiaba—dice el
duende Georginus, hablando al segundo Saa-
luk en las Mil y una noches—me apresuré 4
matarla, como lo merecfa, segiin nuestras le-
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yes extrahumanas.» Y luego agrega: «La ver-
dad sea dicha, la tinica vez que me engafié
fué cuando te lanz6 4 ti una mirada tierna.
Pero no importa. Eso basta, eso sobra. E|
adulterio se comete también con la mirada.»
El héroe parisiense del dia ha pensado sin
duda lo mismo que el afrito de Bagdad, pues-
to que, segin sus propias declaraciones, lo
tnico de que podia acusar 4 su querida es de
haber lanzado 4 un hombre una mirada tierna.

—Pero—le ha preguntado el comisario de
policia—gcomo sabe usted que en aquella mi-
rada habia realmente una ternura pecaminosa?
¢Conocia usted 4 su hipotético rival?

—No.

—¢Tenia usted algiin dato anterior para
sospechar?

—No. .. tampoco.

—Entonces ¢s6lo la mirada?...

—Una mirada es mis que un beso.

En un drama, esta dltima frase estaria muy
bien. Pero en la vida cotidiana, lejos de todo
sentimiento novelesco, los jueces, cuando no
son parisienses, exigen de los hombres que
matan por celos, algo mds positivo que un
guifio de ojos. Solo en Paris hay jurados ca-
paces de comprender fales sutilezas sangui-
narias y absolver 4 los que piensan y obran
como el duende Georginus...

*
* ¥

i’EQUENAS CUESTIONES I‘ALPI'I'AN'['LS' ?‘é‘ﬁ

De tal modo lo tragico pasional se hace en
Paris corriente, que los jurados del tribunal
del Sena han llegado & convertirse en tipos
de comedia, con la eterna benevolencia de que
hacen gala. El mismo delito que en Versalles
merece la cadena perpetua y que en Burdeos
lleva & su autor & la guillotina, en la ciudad
luz no tiene castigo ninguno.

Los horteras y los rentistas del tribunal po-
pular parisiense, son mas nove.lescos que sus
colegas de provincia. Lo que tiene un sabor
de intriga amorosa, los predispone a la cle-
mencia y al perdon. Los casos de envenena-
miento lo mismo que las pufialadas y los tiros
y el vitriolo, se les antoja, entre amantes,
cosas muy naturales. «Eso se ve todos los
diass, parecen decir. Y en efecto, en la L'ute-
cia macabra de estos Gltimos afios, 108 cn‘me-
nes mas 6 menos pasionales son tan cor‘nen-
tes que ya nadie se toma ni el trabajo de

ntarlos.

COAlgunos dicen, no sin justicia.probable: «Es
cierto que cada dia hay mds delitos amorosos.
La ley del Divorcio, que se hizo par.a impedir
los desenlaces tragicos de los idilios, no ha
dado el resultado que se esperaba. Por c.ual-
quier motivo, los maridos matan; las mujeres
vitriolan. Y la culpa la tienen esos buenos
jurados sentimentales que se dejan conmover
por cualquier abogado habil y que proclaman
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4 diario que la vida del esposo 6 de la es-
posa estd siempre 4 la merced de un capri-
cho.» S6lo que esto que se murmura en los
cafés y que se escribe en los periddicos, nin-
guna autoridad tiene derecho a decirlo 4 los
jurados.

Hay que recordar la aventura ya lejana del
célebre Sauvajol, presidente de una audiencia
parisiense, para comprender lo peligroso que
es dar consejos oficiales a los sefiores jurados.
Este juez, en efecto, que creia, como muchos
otros, que la piedad sistematica puede muy
bien ser una de las causas del aumento de la
criminalidad, permitiése un dia, al inaugurar
una serie de procesos, aconsejar a los doce
sefiores que representan la justicia popular,
un poco de mas rigidez en sus sentencias.
«Bien sé—dijoles—que los crimenes no os pa-
recen excusables sino cuando han sido acon-
sejados por la pasion. Mas, decidme si hay
acaso crimen que no tenga la excusa de lo
pasional. En todo hombre que mata, hay pa-
sion, por mds sangre fria que quiera aparen-
tar. Si no hay pasion, no hay crimen. La idea
misma del asesinato significa un principio de
vehemencia en quien la acaricia. Cada brazo
que hiere, estd movido por un frenesi interior.
¢Por qué, pues, hemos de dividir los crime-
menes en pasionales cuando los dicta el amor
6 mejor dicho, los celos, y en no pasionales
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cuando son originados por ofras pasiones?»
Esto fué, mas 6 menos, todo lo que el buen
juez dijo en su discurso. Pero no bien hubo
terminado, los defensores, obedeciendo 4 una
consigna misteriosa, se retiraron de la sala de
audiencia, declarando que no podian asumir
la responsabilidad de asistir a sus clientes
después que los jurados habian oido aquellos
consejos feroces. Segiin ellos, las palabras del
presidente Sauvajol tenfan por fuerza que fal-
sear el sentimiento de la justicia en los jueces
de hecho, inclinindolos 4 no perdonar confor-
me 4 sus conciencias. Y fué necesario, para
que los procesos en curso no sufrieran entor-
pecimiento ninguno, que el ministerio inter-
viniera y dictara medidas radicales. Los sefio-
res jurados tuvieron el honor de que el mas
antiguo juez de la audiencia les rogara, en
nombre de la_magistratura, que no tomaran
en consideracion las palabras imprudentes de
Sauvajol y que no obedecieran sino a sus con-
ciencias. «Los honorables ciudadanos que com-
ponen el tribunal popular de nuestra ciudad—
exclamO—tienen en el mundo entero fama de
ser los mds cultos, los mds justicieros, los mas
integros.» Y aquel afio ninguno de los des-
graciados que, después de asesinar 4 una es-
posa 6 & una querida, se sentaron en ¢l ban-
quillo, fueron castigados.
—Naturalmente—dicen llenos de ira los
17




258 GOMEZ CARRILLO

que creen en la eficacia del castigo—natural-
mente la criminalidad pasional aumenta con
tales ejemplos.

Pero esto hace reir 4 los que, considerando
las cosas desde un punto de vista ideoldgico,
sostienen que para nada sirve castigar y que
mas valdria prevenir.

*
L

iPrevenir! Decirlo es facil. S6lo que en asun-
tos de amor y de celos, yo no sé si hay algo
mas imposible que la prevencion. Los que hoy
matan, ayer aparecian tranquilos - 4 fel:ceg
Cada pareja que pasa, puede ir hacia el cri=
men, puesto que una mirada de ella 6 una pa-
labra de ¢/ bastan & veces para determinar la
venganza inmediata. ,

Mientras més intenso es el amor, mas cerca
esta del drama. El esposo que apenas cree en
los idilios eternos y que sabe con escepticis-
mo no embriagarse en la copa de los labios,
es el linico que no tiene riesgos de llegar has-
ta la violencia. En cambio el amante que cree
en la perpetua venturade las caricias, que vive
en un ensuefio ardiente, que tiene una fe cie-
ga en las palabras tiernas, puede, como los
samurayes japoneses, decir que no estd segu-
ro de acostarse nunca con las manos limpias
de sangre. Y fcomo prevenir en estos Ld'S()b?
¢Coémo adivinar en donde hay una Desdémo-
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na que merece ser salvada? ¢Como saber que
Hermiona acaba de armar el brazo de Ores-
tes? ¢Como distinguir en la sonrisa de Fedra
el engafio que va 4 causar la desgracia Supre-
ma?... Hace pocos meses los peri6dicos pu-
blicaban una fotografia que es como el simbolo
palpitante de la'vanidad de toda conjetura. En
ella aparece un hombre joven, bello, y ftran-
quilo, que da de comer 4 las palomas de San
Marcos. No hay cuadro més tierno. Ahora
bien, ese hombre que se detiene asi en la pla-
za veneciana y que hace el mismo gesto que
las cindidas misses de las caravanas Cook,
va hacia el crimen. Una bella aventurera ha
puesto-en sus manos inconscientes el revél-
ver asesino. Y dos horas después de haber
sonreido 4 los pichones atornasolados, mata-
rd, invocando el nombre amoroso de la Tar-
nowsca, d su rival el conde Kamarowsky. Sin
duda, prevenir, en tal caso, habria sido admi-
rable. Una palabra habria bastado, tal vez,
para detener, en su camino trigico, 4 aquel
ingenuo cosaco «No vayas mis lejos; con-
tinta dando granos de trigo 4 las palomas;
no te cubras de sangre inocente; no creas lo
que tu infame querida te asegura; detente. »
Esto habria bastado. Pero ¢quién sabe des-
cubrir en el rostro del que camina hacia el
crimen, el ricfus anunciador de la tempestad?

»
* ¥
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Prevenir los delitos corrientes, que no son
pasionales, sino comunes, seria relativamente
facil. Paul Adam y Remy de Gourmont dan una
receta que, sin ninglin género de dudas, aca-
barfa en el acto con la criminalidad y con la
delincuencia que tienen por mévil la codicia
del bien ajeno: «Que los habitantes de un
pais gocen de cierto bienestar— dice Paul
Adam—y en el acto desaparecerd casi por
completo ¢l robo y el asesinato para robar. El
hombre es dafiino cuando sufre. Combatir el
dolor humano, es preservarnos contra las mal-
dades posibles de los que padecen.> Y Remy
de Gourmont escribe: «;Qué atractivo tan
grande tienen las prisiones para que cada dia
vayan 4 ellas mas millares de personas? El
atractivo, bien lo sabemos, es el hambre. En
la carcel se come; en la cdrcel se tiene una
cama. El ejército del crimen, con excepcion
de unos cuantos antropoides irreductibles, se
compone de pobres, de miserables, de muer-
tos de hambre. Ni la moral, ni la religion, ni
la ley, pueden prevenir los crimenes, puesto
que no pueden calmar el hambre. Dad pan, y
evitaréis la delincuencia.» Es cierto. Las le-
giones de apaches que aterrorizan a Paris no
son, por lo menos en su principio de forma-
ci6n, sino desfiles de hambrientos. Con darles
pan, se podria desarmar 4 esos bandidos.

L
L
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Pero ¢como desarmar & los que matan por
celos & por amor, por desesperacion O por
tristeza?

Los moralistas dicen: «Nosotros hemos en-
contrado un medio de desarmar 4 los crimi-
nales pasionales.»

Ese medio es ¢l mismo que otros recomien-
dan para impedir los suicidios. Es el medio
que, segiin el Congreso de la Prensa reunido
altimamente en Burdeos, debe poner un tér-
mino 4 los duelos. Es el Silencio. Y para pro-
barnos que realmente la mitad de la culpa
la tienen los periodicos, los moralistas ex-
claman:

—Ved lo que pasa desde que se publica-
ron los detalles del crimen de Soleilland: cada
dia un loco, obsesionado por sus lecturas, co-
mete un atentado contra una nifia.

El soleillandismo, en efecto, se ha conver-
tido, desde hace algunos aifios, en un mal
nacional francés. Cada pueblo, cada aldea,
cada barrio, tiene su satiro. Mas aun supo-
niendo que todos estos violadores de nifias
hayan leido los detalles del asesinato de Mar-
ta Erbelding, es preciso convenir en que se-
mejante clase de atentados criminales no tie-
ne nada que ver con la pasion. Los relatos
sugerentes pueden llenar de ideas peligrosas
los cerebros de los desequilibrados; en cuan-
to 4 que determinen mayor violencia en los




