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señor, á quien llamaremos Equix, eran muy 
malas, muy malas. Al día siguiente de haberse 
publicad•J este juicio severo y justo, el drama
turgo atacado, ó mejor dicho censurado, re
unió á algunos literatos amigos, para pregun
tarles lo que, según ellos, le correspondla 
hacer para defenderse. 

- Si te crees ofendido - contestóle uno de 
ellos-mándale tus padrinos al crítico. 

-Es cierto-exclamaron los demás. 
Pero al mismo tiempo todos reconocieron 

que ni los términos, ni el tono general del ar
tículo contenían nada que pudiera ser consi
derado como injurioso. 

Con su tranquilidad de hombre práctico 
Equix se echó á reir y habló de esta guisa 
más 6 menos: 

-Señores míos, veo que aún tenéis en el 
espíritu huellas indelebles de la quijotería an
cestral. Para nosotros todo se reduce á cues
tiones de honor y todo honor ha de lavarse 
con sangre. No os podéis figurar la lástima 
que me da tal persistencia de las sentimenta
lidades de otras épocas en seres que son mis 
contemporáneos. Afortunadamente, yo pienso 
de otro modo, y si me permitís ser franco os 
diré que pienso como hay que pensar en ple
no siglo xx. Así, por ejemplo, en el caso que 
hoy me preocupa, no es el caballero, ni menos 
aún el poeta ó el arti5ta quien habla, sino el 
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comerciante. La literatura, efectivamente, es 
un puro comercio. Cuando vendo una pieza á 
un empresario, soy igual al manufacturero que 
vende una máquina ó una partida de sombre
ros á un comisionista. ¿Podéis figuraros que 
si ese manufacturero leyera en un diario un 
artículo diciendo que sus mercancías son de
testables pensaría en mandar padrinos al di
famador? Lo único en que pensaría, es en de
mandarlo y en exigirle una reparación pecu• 
niaria. ¿Por qué, pues, yo, que soy, como to
dos los dramaturgos, un industrial, no he de 
proceder del propio modo que otro industrial 
cualquiera? Ante el Tribunal de Comercio voy 
á entablar mi querella y ya veremos lo que 
dicen los jueces. 

Lo que á este discurso respondieron los 
amigos consultados, no lo cuenta la historia. 
Pero lo que si cuenta, es que el Tribunal de 
Comercio, después de un largo debate, se de
claró incompetente para juzgar un asunto que, 
á su modo de ver, no es completamente co
mercial, ya que desde el momento en que se 
exigiera de los críticos un criterio de tasado
res, quedaría suprimido el principio mismo de 
la libertad de la critica. 

• • • 
Y no son éstos los únicos signos de la 

nueva noción de la personalidad literaria. Aun 
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en lo más nimio, aun en lo más íntimo, se nota 
lo que en Francia se llama americanización y 
que en realidad es metalización ... Los que, , 
hace apenas diez años, se habrían ruborizado 
de oir sólo hablar de dinero, hoy calculan 
como tenedores de libros. Las líneas son 
actualmente como granos que bajan y suben, 
en una escala de valores, según las fluctuacio
nes de la Bolsa. Sin ningún escrúpulo, los 
autores cambian de aficiones conforme el 
público cambia de gusto. Si es la novela de 
detectives lo que está de moda, todo el mundo 
inventa su Sherlock Holmes, y si los aeropla
nos triunfan, cada folletinista se siente capaz 
de renovará Julio Veme con documentos rea
les y métodos científicos. 

-¿Pagan bien?-preguntan los jóvenes 
cuando se les habla de una revista. 

Y según son las tarifas, así estiman. 
-¿Sabe usted cuánto le dan á Fulano por 

esos poemas de actualidad que publica casi 
diariamente? 

-Por lo menos doscientos francos ... 
-¡Cincuenta!... nada más que cincuenta .. 

¡cincuenta por poema!. .. 
-Y Mengano, ¿cuánto cree usted que cobra 

por cada uno de sus artículos de crítica 
teatral? 

-Supongo que quinientos francos, lo mis• 
mo que Brisson. 
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-Cien, señor mío. . . cien francos, ni un 
céntimo más ... ¡Qué miseria!. .. 

-Mejor harían en vender bicicletas esos 
líteratos ... 

Para los escritores noveau jeu, en realidad, 
si el comercio de las bicicletas 6 de los para
guas. 6 de los licores, ha de ser más produc
tivo que el de las ideas, es de rigor preferirlo. 
En cuanto al sacerdocio de la prensa, de que 
hablaban nuestros abuelos, es cosa tan pasada 
de moda como la vocación de los poetas. 
Ahora las familias no tienen ya necesidad de 
encerrar á los niños pródigos para impedir 
que se consagren al cultivo de las artes 6 de 
las letras en vez de continuar los negocios 
pingües del papá. Hace poco, un periódico re 
feria la historia lamentable de una dama mi
llonaria que acariciaba la ilusión de verá su 
hijo dedicado en absoluto al cultivo de la 
música, y que de pronto averiguó que en vez 
de ir ,al conservatorio, el petit se iba todos los 
días á la Bolsa. 

-¡Cuestión de snobismo!-exclaman los 
moralistas. 

Puede ser. Pero en todo caso hay que con
fesar que entre este snobismo y el de nuestros 
padres, el mejor es el antiguo. ¡Qué diablo 
Un Zorrilla que se escapa de su casa sin una 
peseta para ir á morirse de hambre haciendo 
versos, es siempre más hermoso que un Equix 
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cpae huye del cuno de planO ¡,ara 
del i nilnejar lot valores p6bllCOL El 
q• no tiene la vocación dalnteresada. tal 
no gane ni pierda genio, Lo que al pierde,: 
pclella penonal, 

••• 
• • • Ali, be aqul i M. Claude Anet, lite 

joftll que en el OU Bias not babia, balta 
poco, hablado de amor y de viajes. 

Su talento es Indiscutible é indiscutido. 
fama, aanqlll! fresca, tiene ya COlllliltenclL 
lltuacl6n material es más que brlllante. 

Pues bien, en vez de fundar una revilll 
de orgul7.ar una flamante escuela literaria. 
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regaladol. u Uvre di ftl'ltllr, volld r 
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Pero esto, hasta hace poco, no era para 
ppr un Joven literato, cuyo ideal debe ser 
lo ltan y no que lo compre11. ¡El libro de 
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reclbl~ el libro que IIOI llega con una 
• dedicatoria!". Por mi parte, lejos de q 
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:que representa una de III polberu 81Hill 
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p6►• -u exponer los principios de una 
solla espiritualllta, Inspirada en Platbn. 
per16dico Iba ul, ni elt1'1dloso ni en 
por la aenda de todos los periódicos es 
tites, cuando de pronto Clemenceau 
Casse un articulo sobre la polltlca del 
mento. El articulo apareci6 i fines de F 
ro del afto 1862. Ocho dlaa mú tarde, 
n4mero de 2 de Marzo, los raros suscr1 
de El Trabajo leyeron la nota s 
•Nuestro colaborador Oeorge Cleme 
ha sido arrestado el lunes ... • Y Cleme 
después de evocar estos recuerdos en el 
de la amistad, exclamaba: 

-¡Me parece que fué ayer! 

••• 
¡Lo que va, sin embargo, de ayer l 

Ayer era el Imperio •.. Peneguldo,calum 
desterrado, el joven pollllco le refu 
Nueva York, y no encontrando otro 
aaur el pan de cada dla, consagrlballe A 
tecclones de retórica en las escuelas de 
dtas. Con el pecho lleno de gritos de 
decla, haciendo meliftua III voz hpera, 
gracias de Raclne y laa malicias de M 
La mises sollan encontrado dlstraldo; 
dla mis dlstraldo. A veces, en medio 
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profesoral y permanecla silencioso dlel, 
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aquel hombre? Su {mica anna, era lapa 
Periodista no lo era, no lo habla sido n 
Verdad era que tenia un periódico, La Ju 
pero era una hoja obscura, que nadie lela 
ra del Congreso. Con tal portavoz, poco 
su palabra. Y, además, en ese peri6di~ 
escriblan sus amigos. El no sabia smo 
blar. El no tomaba nunca la pluma. El, 
decir la verdad, ni siquiera tenla fe en. 
discursos impresos .. Además, su edad n 
de las que permiten recomenzar una carr 
11ace~ una nueva especialidad. Tenla 
cuenta y dos años . Pues bien: á pesar de 
bigotes blancos, á pesar de sus desilus 
y á pesar de sus enemigos, lejos de ~~ 
callarse, pensó en aprender á escn~r. 
primeros artlculos. según los espect 
fueron mediocres. Pero al cabo de poco 
po, la pluma se plegó bajo aquella en 
como antes la palabra se habla hecho la 
va de su deseo. Y no pudiendo seguir 
un leader del Congreso, lo fué del period 
Desde las columnas de L' AJJrort bi1.0 la 
palla OreyfuS, una de las más bellas Y 
más nobles que se han emprendido 

lllundo. 

Al volver al Parlamento, diez allQJ 
tarde, recobró su antigua el~encla, r 
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de pFOR'!nciar un par de discul'80S, obli · 
rrlén á ofrecerle una cartera. 

me acuerdo del primer dla en que el 
jacobino tuvo ·que encontrarse con 11119 

de antes, desde el otro lado de la ba-
1 Sereno aguantó ta embestida de jau-

ue le pedia cuenta de sus promesas y 
ie hacia ver la necesidad, para el pals, 

el Estado fuera socialista. Cuando 
dor revolucionario hubo terminado, 
evo ministro subió á la tribuna y te eón· 

blemos de reformas, puesto que to que 
son reformas. 
blemos bien, claro y poco. 

Vuestras reformas serian las siguientes, . 
westro programa: 

mitación del trabajo á ocho horas. 
xtensión del derecho sindical á los em
os del Estado y de los Municipios. 

ros sociales contra todos los ri~oa 
&abajo. 
Nacionalización de los grandes monopo-

puesto progresivo sobre tas rentas y lú 
nes. 

ues bien; sabed que todo eso es profun
te burgués, y que yo también, rep,e
te del Gobierno, deseo todo eso. Pero 

con método, y quiero llevarlo á ca~ 
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uan¡ero• , ese el ogro tmible?- Pi&ei 
ftl'dad parece Ull gran sellor grande 
riluefto. 

Y ea que, gracias i su eterna juve 
este dútble d' bomnre logra todavla seduclfi 
la dama Olorla que, viendo el brll~ de 
ol,os, no se acuerda de que las cejas 
canu.-

BRIAND 

• 
u, según lllS adversarios, 

• Ustima grande que su 
sea tambi~, pues, de serlo, F 
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dama entusiasta, el sefior presidente abando
narla á veces las sesiones de puro cansancio. 
Mas los aplausos femeninos le dan fuerza para 
todo. Seductor como la más seductora de las 
mujeres, es voluptuoso como todas las muje
res juntas. Sus enemigos cuentan, en folletos 
que se venden á diez céntimos, sus aventuras 
amorosas, y creen hacerle un gran dafio. ¡Oh 
ingenuidad! Yo creo que esas aventuras, lejos 
de perjudicarle, lo han ayudado á subir. Sólo, 
en efecto, sólo con su talento, sólo con su elo
cuencia, sólo con su actividad, no es probable 
que hubiese llegado, á los cuarenta años, á
donde Clemenceau llegó á los setenta. Por 
fortuna, delante de él iba el coro de las ba
cantes deshojando coronas de rosas para ha
cerle más suave el camino. Estas coronas! son 
ahora las que le hacen soportables las largas 
luchas del Congreso. Sólo que al salir 
de la seance hay que regresar al Ministerio 
para volverá recibir ministros y alcaldes, pre
fectos y senadores, diputados y periodistas, 
durante largas horas 

Como en París los ministerios no se abren 
nunca por la noche, en cuanto el maltre d'ho
tel, dice: Son excellence est servie, todas las 
oficinas se cierran. Verdad es que esta hora 
tan esperada suele sonar muy tarde, y que hay 

' días en que la sopa se sirve á las diez de la 
noche. No importa. Briand sabe aprovechar 
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sus soirées, y lejos de acostarse, como Clemen
ceu, al levantarse de la mesa, coge su bastón, 
se pone su sombrero, sube en su coche, y al 
teatro ... Todas las noches va al teatro, y, se
gún dicen, todas al mismo teatro. Que la pie
za no cambie nunca, poco le importa. Proba

. blemente no la ha visto aun . Lo que le in
teresa no es la inmensa sala donde el público 
bosteza oyendo versos de Corneille 6 prosas 
de Moliere, sino el foyer, en el cual las damas 
jóvenes. y las damas menos jóvenes, y las da
mas ya no jóv-,nes, se reúnen para murmurar 
gentilmente lo mismo que en tiempo del Rey 
y del Regente. Pues habéis de saber, ¡oh vos 
otros. contemporáneos míos que os figuráis 
que un ministro socialista tiene por fuerza que 
ser un descamisado, que este ilustre Briand, 
partidario antaño de la huelga general, es hoy, 
y ha sido siempre, el más galante galanteador 
y el más aristocrático decidor de malicias. 
Entre bastidores, no sólo en su teatro habitual, 
sino en los demás del bulevar, no hay actriz 
que no lo declare adorable. 

En los salones políticos es probable que los 
caballeros que odian el radicalismo no pien
sen del mismo modo. Pero también es seguro 
que no hay nadie en ningún partido, ni aun 
entre los que lo consideran como un prófugo, 
ni aun en el seno de sus compañeros de ayer, 
ni aun en medio de sus víctimas, nadie en 
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ninguna parte, que diga: Briand es odioso. El 
mismísimo Jaurés, que con tanta saña lo ata
?ó hace u~ par de años, ha acabado por de-
1arse seducir, y cuando los terribles unificados 
del socialismo no se lo prohiben, le sonríe con 
su cara de oso ... 

Sólo los señores directores del partido obre
ro, con la ingenuidad que los caracteriza, si
guen llamándolo traidor y no pierden oportuni
dad de proclamar en mitins y procesos que se 
les persigue por pensar como pensaba, hace 
unos cuantos años, el jefe del Gobierno. Ayer, 
nada menos, en un interrogatorio judicial, un 
magistrado preguntó á un grupo de energúme
nos, de la «Confederación General del Tra
bajo»: 

-¿Confesáis haber proclamado en vuestros 
discursos la necesidad de la huelga general? 

Y los acusados contestaron: 
-Sí; lo mismo que el actual ministro señor 

Briand. 
En efecto, aún no hace mucho tiempo todos 

los que admiramos á Briand, asistimos á un 
meeting presidido por él Su discurso versaba 
sobre la huelga general y sobre el militarismo 
Del primero de estos problemas, habló en 10¡ 
términos siguientes: «Ciudadanos, la huelga 
general es una concepción á Ja cual he consa
grado mis esfuerzos de propagandista y que 
tengo la gloria de haber hecho aceptar en prin-
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cipio por el Congreso corporativo llamado á 
estudiarla. Es indispensable que el proletaria
do sea instruido sobre este punto para que, si 
lo encuentra peligroso, pueda alejarse de mi 
consejo. Pero d priori me regocijo con la idea 
de que, conociendo la verdad de lo que será 
la huelga general, seguiréis trabajando por 
proclamarla, pues en ella está vinculada la 
salvación de los trabajadores y la derrota del 
capital.,, En cuanto al militarismo, básteme 
decir que por palabras menos duras que las 
del fogoso orador, mi amigo Gohier estuvo en 
la cárcel un año ... ¿Qué fué, en efecto, lo que 
sirvió para acusar y condenar al antiguo di
rector del Cri de París y á sus veinte compa
ñeros? Una frase de un cartel en que se acon
sejaba á los soldados que volvieran las armas 
contra sus oficiales si éstos les ordenaban que 
tiraran contra los obreros en huelga. Pues 
bien, he aquí algunas palabras de Briand, 
literalmente reproducidas, de Briand el mi
nistro de hoy: 

«El alors, si rordre de tirer presistait, sil' 
ojicier, tenace, voulait quand-meme contrain
dre la volonté du soldat, quand elle est envahie 
par des préocupations de cette nature, ah! sans 
doute, les fusils pourraient partit, mais ce ne 
serait peut-etre pas dans la direction indi
quée., 

¿No es lo mismo? Y sin embargo, mientras 
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los otros pagaban en calabozos el crimen de 
hauer hablad,) así, l:lriand subía á ocupar uno 
de los puestos más altos del Gabinete. 

Pero no es esto sólo, lo que sorprende en el 
caso actual. Hay algo más. El Ministerio ante
rior cayó por causa de la aplicación de la ley 
de separación de la Iglesia y del Estado Aho
ra bien: ¿quién es el autor de aquella ley? 
Briand. ¿Quién defendió en la última batalla 
parlamentaria á los caídos? Briand. 

Y todo esto tiene, empero, una explicación 
que para mí es halagüeña, á saber: que el ta
lento, el arte, la belleza, están por encima de 
las ideas, de los principios y aun de los he
chos. Al llamar á Briand, el presidente de la 
República, ha llamado al gran orador cuya pa
labra seduce y domina, cuya frase es hermosa 
como la de un poeta, cuya voz es armoniosa. 

-
!NGENUAS,COQUETAS 

Y DAMAS TRAGICAS 

Los que cada año por primavera, ó antes, 
si no tienen nada mejor que hacer, pi

den, en crónicas y discursos, la supresión del 
Conservatorio parisiense, dicen, entre otras 
cosas, que para lo único que el venerable es
tablecimiento sirve, es para perpetuar la ab
surda división de los empleos teatrales. ,Al 
salir de las aulas oficiales de declamación
~scribe hoy André !beis-las jóvenes actrices 
saben ya que no deben servir sino para una 
sola cosa, y que si el profesor las declara in
genuas, ingenuas han de morir, y que si llevan 
diploma de grandes coquetas, grandes coque
tas· han de ser siempre, y que si ganan un 
premio de tragedia, nadie puede sacarlas de lo 
.trágico.» Estas líneas, que no me han conver
tido en adversario del Conservatorio, me han 
sugerido, en cambio, el deseo de saber á pun• 

•s 
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to fijo lo que es una gran coqueta, una inge~ 
nua y una dama trágica. Después de todo, s1 
hay en el mundo investigaciones agradables, 
son las que se refieren á esas lindas criaturas 
de labios pintados que nos ayudan á escapar
nos de la realidad para vivir un instante entre 
personajes de ensueño. 

Justamente, una de estas últimas noches 
daban en el teatro Francés El Misántropo de 
Moliere, con Mlle. Cecile Sorel como princi · 
pal intérprete. Mejor oportunidad para saber 
lo que es una grande coqueta no podía pre
senlárseme. Porque si no hay personaje tan 
perfecto como el de Celimena, tampoco hay 
Celimena tan admirable cQmo la ilustre socie
taire. Su belleza es legendaria, y la belleza es 
indispensable para una conquistadora de co
razones. Pero más aún que su belleza, su ele
gancia es notoria. No hay más que contemplar 
uno de sus retratos para exclamar lo mismo 
que Alcestes: 

-¡Oh, maravilla! 
Maravilla es, realmente; maravilla de artifi

ciosa gracia, maravilla de distinción rebusca
da, maravilla de seductora crueldad. En sus 
manos, el abanico clásico es un verdadero ce
tro. Su traje, arrastrando una larga cola de 
pavo real, tiene suntuosidades de manto de 

• 
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corte. Su sonrisa, en fin, aunque despojada de 
toda inocencia y de toda frescura, es peligro
sa como la onda. Todo esto, los Clitandros 
los Orontes y los Alcesles, ¡0 dicen mejor que 
yo. Encontrándola engañosa, ellos la adoran, 
y lo confiesan. 

t ~onfesse _mon laible, elle a l'art de me plaire· 
a1 beau voir ses defauts et j'ai beau l'en blam • 
n depit qu'on en ait, elle se fait aimer- er 

Sa grace_est la plus forte; et sans dout~ ma flamme 
De ces vices du temps pourra purger son ame. 

Los héroes de algunas comedias poste( 
• El M' á JOres a 1s ntropo, ni siquiera se excusa d . n e 
sus pas10nes pensando que con amor . . 

1 
y con 

pac1enc1a ograrán curnr á las coquetas á quie-
nes adoran_ de sus ternbles vicios de livian
dad. «Es mfiel-d1cen-y, sin embargo la 
adoramos.• Pero esto en nada camb· 1• . 1a e ca-
~acte~ de la gran coqueta. L¡i gran coqueta es 
mvanable. A su derredor los hombre . . s se agi-
tan frenéticos 6 agonizantes, dispuestos á 
matar ó á morir, locos de amor, locos de de
seos, locos de celos, mientras ella risue· 
'd · , na, no 

p1 e smo una cosa, y es que los desórdenes 
de tales adoradores no arruguen su t . . 

t b 
. ra¡e, m 

per ur en _su vida. Ella es un Don Juan hem-
bra, que tiene por misión seducirá todo aquel 
qu~ se le acerca y hacer sufrir á todo aquel á 
quien seduce. Los que no quieran suf . nr, que 
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dos lo saben menos ella. Ella le oye .í cada 
momento decirla que la ama y al oirlo siente 
un placer inmenso, pero como no tiene idea de 
lo que es el amor, no cree cometer ningún pe
cado. Los besos mismos, parécenla la cosa 
más natural del mundo, y cuando su tutor 
lleno de ira le aseguta que ante tales juegos 
el cielo se enfada, ella exclama: 

-¿Enfadarse? ... ¿Por qué? ... ¡Es tan agrada-
ble y tan dulce! ... Lo único que siento es no 
haber proba,io tan ricas cosas antes ... ¡Ah, 
esas ternuras, esas palabras gentiles! 

-Muy bien, pero para eso hay que ca
sarse. 

-Casadme, entonces. 
Ya véis, pues, que la inocencia suele ser 

más escabrosa que la experiencia. Si no lo 
fuera, los dramaturgos no la aprovecharían 
con tanta frecuencii. En vez de Agnés, pon
drían muchachas francas y conscientes. En vez 
de diálogos que comienzan como charla de 
niñas en la escuela y que acaban como dis
creteo de alcoba, ofrecerían coloqui,,s de amor 
puro. Pero el amor puro no produce el gran 
efecto de la ingenuidad picaresca. La prote
gida de Amollo, diciendo: «Horacio y yo nos 
amamos», no tendría el mismo éxito que ex
plicando con frases infantiles su pasión. 

El sistema es tan cómodo cual útil. Una in
genua, hoy como ayer, seduce á todo el públi-

PEQUEJilAS CUESTIONES PALPITAN~ 233 

co, ya se llame Rosina y tenga las gracias ri
zadas y rubias del siglo xvm, ya se llame 
Martha y se vista á la moda del segundo im
perio, ya se llame Miquette y venda cigarrillos 
en un estanco de nuestra época. El traje y el 
lenguaje pueden cambiar. El fondo del alma 
es invariable. Así, aun en las más fuertes co
medias del tiempo presente, en las que hay 
tres ó cuatro parejas adúlteras, en las que 
todo el mundo lo sabe todo y de todo se ríe, 
en las que la palabra victud no se pronuncia 
sino entre risas, aun en las obras de los Flers 
y los Caillavet, y de Lavedan, y de Marce! 
Prevost, en fin, cuando la ingenua aparece, 
siempre es Agnés Agnés es quizás la más 
terrible de la vasta familia de las amorosas, 
casi tan terrible en su blancura, como aquella 
otra inocente niña que se llamó Cloe y que, 
en la soledad ardiente de la antigua Arcadia, 
llegó á imitar los gestos instintivos de las ca
bras antes de saber lo que la palabra amor 
significa. ' 

• • • 
Al mismo tiempo que coquetas é ingenuas, 

el Conservatorio fabrica damas trágicas. El 
producto es algo anacrónico en nuestra época 
tan enemiga de los personajes á la antigua, 
hirsutos, gesticuladores y ululan tes, Pero 
como en algo hay que emplear las facultades 
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no1 dol. Pero.,_, llst:l qae eo ae tratJdela 
tr111dh i la aatlglla, COI macha llllgNI tmu
cllol alarldol, lino de la tragedia ...... 
.., de la tra¡edla en la cual 1610 luálalaa • 
tebten:en uestaadas, de la irapclla de mal
.cea y de 8-S que contiene la emod6li eea 
11111 ln8Dklíd de toarilal' y de allenCiol, de la • 
tragedia burpaa, ea 1111111, bur¡uesa I ló 
llGIOI por loa trajes y por loe gestos. Y, 1 le 
1111a, 11i Ju disculpas de Moaaet Sally. JIO 

prefieren este repertorio al de lal fullclones 
dillca de la Comedla francesa, e1 J1C!N1118 
ao ae dan cuenta eÍ.lcla de todo lo que 11aJ 
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