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El informe de este experto fué categorico,
«El argumento—dijo—es el mismo.» Y como
es natural, todos estaban seguros de que la
sentencia seria favorable al gran humorista,

S6lo que los jueces, deseosos de mostrarse

originales en un proceso en que se trataba de
imitacion 6 de copia, declararon que, & pesar
de ser Joseph ta femme nous trompe, igual @
Boubouroche, no habia en el caso delito nin
guno. «Porque—dice el saloménico veredicto

lo que constituye el valor de la obra litera=
ria es la perfeccion della forma y el anélisis
psicoldgico, cosas que no ha podido copiare
demandado.»

Lo que de tal juicio piensen los dramatur=
gos, no es dudoso, pues gracias 4 la sabidu-
ria de unos cuantos magistrados, de hoy en
adelante cualquier hacedor de pantomimas
podrd impunemente tomar las escenas que
més le gusten en las comedias originales. Pero
esto no es todo. Una vez que se acepte de un
modo universal que en la obra literaria «la
invenci6n tiene poca importancia», ya no sola
para las cintas cinematograficas podran los
industriales aprovechar las fabulas ajenas.
Con s6lo quitar su forma & Nuestra Sefiora
de Paris, 6 4 Eugenia Grandet, 4 Salambd,
cualquiera tendrd derecho 4 publicar, 4 su
modo, el argumento de esas obras, con su fir-
ma. Los jueces estn ahi [para absolverlos en
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caso de que alguien los acuse como ladrones.
«No han robado nada estos industriales - di-
ran—, pues lo Gnico que tiene valor es la for-
ma y el analisis psicologico...»

™
* %

Que los dramaturgos y los novelistas acep-
ten de buen grado la nueva legislacion, es
menos probable hoy que nunca, ya que, mas
6 menos, todo aquel que produce € imprime,
tiene la conciencia de que su labor es un ar-
ticulo industrial que debe ser protegido por
las leyes contra la codicia ajena, ni mas ni
menos que una joya 6 un espejo. Y la prueba
de este espiritu nuevo, menos simpatico sin
duda que el de otros siglos, pero muy gene
ral y muy visible, la tenemos en otro proceso
que tampoco ha hecho todo el ruido que era
de esperarse. Sin ser un Courteline, el segun-
do plaideur es también dramaturgo y humo
rista. Sus obras se representan en los teatros
provincianos de segundo orden. Su nombre
no tiene popularidad ninguna. Su talento es de
los que no inspiran terribles envidias. Pero,
como €l dice no sin cierto cinismo, «ese ta-
lento es un ganapan y merece tanto respeto
cual el martillo del herrero». Ahora bien, hace
algiin tiempo, un critico que sin duda no véia
nada interesante de qué hablar, escribid un
articulo declarando que las comedias de ese
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sefior, 4 quien llamaremos Equix, eran muy
malas, muy malas. Al dia siguiente de haberse
publicado este juicio severo y justo, el drama-
turgo atacado, 6 mejor dicho censurado, re-
unié 4 algunos literatos amigos, para pregun=
tarles lo que, segin ellos, le correspondia
hacer para defenderse.

—Si te crees ofendido — contestéle uno de
ellos—mandale tus padrinos al critico.

—Es cierto—exclamaron los demas.

Pero al mismo tiempo todos reconocieron
que ni los términos, ni el tono general del ar-
ticulo contenian nada que pudiera ser consi-
derado como injurioso.

Con su tranquilidad de hombre practico
Equix se echG & reir y habld de esta guisa
mas 6 menos:

—Sefiores mios, veo que ain tenéis en el
espiritu huellas indelebles de la quijoteria an-
cestral. Para nosotros todo se reduce a cues-
tiones de homor y todo honor ha de lavarse
con sangre. No os podéis figurar la lastima
que me da tal persistencia de las sentimenta~

lidades de otras épocas en seres que son mis =8

contemporaneos. Afortunadamente, yo pienso
de otro modo, y si me permitis ser franco 08
diré que pienso como hay que pensar en ple-
no siglo XX. Asi, por ejemplo, en el caso que
hoy me preocupa, no €s el caballero, ni menos
aiin el poeta ¢ el artista quien habla, sino el
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comerciante. La literatura, efectivamente, es
un puro comercio. Cuando vendo una piezaa
un empresario, soy igual al manufacturero que
vende una maquina 6 una partida de sombre-
ros 4 un comisionista. ¢Podéis figuraros que
si ese manufacturero leyera en un diario un
articulo diciendo que sus mercancias son de-
testables pensaria en mandar padrinos al di-
famador? Lo finico en que pensaria, es en de-
mandarlo y en exigirle una reparacién pecu-
piaria. ¢Por qué, pues, yo, que soy, como to-
dos los dramaturgos, un industrial, no he de
proceder del propio modo que otro industrial
gualquiera? Ante el Tribunal de Comercio voy
4 entablar mi querella y ya veremos lo que
dicen los jueces.

Lo que & este discurso respondieron los
amigos consultados, no lo cuenta la historia.
Pero lo que si cuenta, es que el Tribunal de
Comercio, después de un largo debate, se de-
clard incompetente para juzgar un asunto que,
4 su modo de ver, no es completamente co-
mercial, ya que desde el momento en que s¢
exigiera de los criticos un criterio de tasado-
tes, quedaria suprimido el principio mismo de
la libertad de la critica.

*
* %

Y no son éstos los Gnicos signos de la
nueva nocion de la personalidad literaria. Aun
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en lo més nimio, aun en lo ms fntimo, se nofa
lo que en Francia se llama americanizacion y
que en realidad es mefalizacion... Los que,
hace apenas diez afios, se habrian ruborizado
de oir solo hablar de dinero, hoy calculan
como tenedores de libros. Las lineas son
actualmente como granos que bajan y suben,
en una escala de valores, segiin las fluctuacio-
nes de la Bolsa. Sin ningiin escriipulo, los
autores cambian de aficiones conforme el
piiblico cambia de gusto. Si es la novela deé
detectives lo que estd de moda, todo el mundo
inventa su Sherlock Holmes, y si los aeropla-
nos triunfan, cada folletinista se siente capaz
de renovar 4 Julio Verne con documentos rea-
les y métodos cientificos.

—¢Pagan bien? —preguntan los jovenes
cuando se les habla de una revista.

Y segiin son las tarifas, asi estiman.

—¢Sabe usted cudnto le dan & Fulano por
esos poemas de actualidad que publica casi
diariamente?

—Por lo menos doscientos francos...

—iCincuental... nada més que cincuenta..
jcincuenta por poemal...

—Y Mengano, ;cuénto cree usted que cobra
por cada uno de sus articulos de critica
teatral?

—Supongo que quinientos francos, lo mis=
mo que Brisson.
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—Cien, sefior mio... cien francos, ni un
céntimo mds. . . (Qué miserial. ..

—Mejor harian en vender bicicletas esos
literatos...

Para los escritores noveau jeu, en realidad,
si el comercio de las bicicletas 6 de los para-
guas. 6 de los licores, ha de ser mds produc-
fivo que el de las ideas, es de rigor preferirlo.
En cuanto al sacerdocio de la prensa, de qué
hablaban nuestros abuelos, es cosa tan pasada
de moda como la vocacién de los poetas.
Ahora las familias no tienen ya necesidad de
encerrar 4 los nifios prodigos para impedir
que se consagren al cultivo de las artes 6 de
las letras en vez de confinuar los negocios
pingiies del papa. Hace poco, un periédico re

feria 1a historia lamentable de una dama mi-

llonaria que acariciaba la ilusién de ver a su
hijo dedicado en absoluto al cultivo de la
muisica, y que de pronto averigué que en vez
de ir.al conservatorio, el pefif se iba todos los
dias 4 la Bolsa.

—iCuestion de snobismo!—exclaman los
moralistas.

Puede ser. Pero en todo caso hay que con-
fesar que entre este snobismo y el de nuestros
padres, el mejor es el antiguo. jQué diablo
Un Zorrilla que se escapa de su casa sin una
peseta para ir 4 morirse de hambre haciendo
versos, es siempre mas hermoso que un Equix
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que huye del curso de piano para apren-
der 4 manejar los valores piiblicos. El artista
que no tiene la vocacion desinteresada, tal vez
no gane ni pierda genio. Lo que si pierde, s
poesia personal.

.. Asi, he aqui & M. Claude Anet, literato
joven que en el Gil Blas nos habia, hasta hace
poco, hablado de amor y de viajes.

Su talento es indiscutible € indiscutido. Su
fama, aunque fresca, tiene ya consistencia. Su
situacién material es mas que Drillante.

Pues bien, en vez de fundar una revista 0
de organizar una flamante escuela literaria, lo
que desea es hacer una liga contra los libros
regalados. Le livre de faveur, voild l'enemib
exclama. Y, sin duda, tiene razon que le sobra.
Pero esto, hasta hace poco, no era para dicho
por un joven literato, cuyo ideal debe ser que

lo lean y no que lo compren. {El libro de fa== L

vor, el libro que todos regalamos y que todos
recibimos, €l libro que nos llega con una bue-
na dedicatorial... Por mi parte, lejos de querer

que se suprima, deseo que se generalice, por=_ -

que representa una de las postreras generosi=
dades de nuestro pobre universo tan friste-
mente avaro. )
El libro de favorl.. jPero si es el finico
buen libro, querido sefior Anet! Usted nos
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dice que cuando un pobre literato tiene que
enviar cien 0 doscientos ejemplares de su obra
4 los «queridos compafierosy, €5 lo mismo
que si les regalara una parte de su trabajo. Y
agrega usted como hombre positivo: eningun
otro gremio de obreros hace lo propiov. Es
cierto. Ni los carpinteros, ni los tejedores, ni
Jos panaderos envian sus productos gratuita-
mente con dedicatorias 4 los amigos. Pero hay
que decir también que entre todos los «indus-
triales, los (inicos que no pagan Sus anun-
cios, son los artistas iY qué anuncios! Con
cualquier motivo se les consagran columnas
enteras en las cuales se habla de sus «pro-
ductos» como de maravillas nunca antes vis-
tas. Ahora bien, ¢/cree usted, positivista ¥
eminente confrére, que esta publicidad no re-
munera de un modo muy amplio los ejempla-
res que cada autor regala & los amigos de la
prensa?

L
L

A decir verdad yo estoy Seguro de que en
este espiritu comercial de que hacen gala
nuestros contemporaneos, existe por lo menos
una parte de pose. «No hay que parecer ni ro-
manticos ni bohemios»—se dicen los artistas
noveau jeu. Y para ser nouveau jeu, para es-
tar en apariencia 4 la altura de los que, como
Maurice Donnay, como Lavedan, como Marcel
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Prevost, sacan 4 su pluma los intereses de un
capital de dos 6 tres millones, se esfuerzan
por hacer creer que cada una de sus frases e§
un escudo de oro. Pero es seguro que en el
fondo hay muchos entre ellos, que ponen
de modo secreto su vocacion y su vanidad
muy por encima de su codicia, Porque el alma
no es cosa que cambia con las modas... Es,
tal vez, lo finico que no cambia...

CLEMENCEAU

HACE poco tiempo, hablando de cosas

pasadas con un amigo, Clemenceau
recordaba sus primeras luchas periodisticas,
alli en el Barrio Latino, en la €poca en que
més fuerte parecia el imperio. Uno de sus
compafieros de universidad, Germédn Casse,
habia fundado una revista semanal titulada
El Trabajo. En uno de sus primeros nime=-
ros, Emilio Zola publico un poema religioso
destinado 4 implorar la ayuda divina contra
la perversidad del siglo, poema que termina-
ba asi:

Oh! Seigneur, votre monde
Me parait dans cet age étre un cloaque immonde.
Notre Pére, il est temps. Oh! qu'un autre Jésus
Expire sur la croix et du chaos nous sorte.
Venez, ou je croirai que vous n'existez plus...

Otro de sus redactores, Jules Meline, ocu-
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pab,ase el_1 .exp(.mer 1_05 FffmC'P'OS de una filo== = ce minutos. Su alma se ausentaba asi. Y co-
soh.a e.splr-lluahs'ta, mspn_ra@a en ‘Platb.n.‘Y el‘. & mo aquello no convenia 4 los directores, fué
periddico iba asi, ni envidioso ni envidiado, S necesario despedirlo
por la senda de todos los periddicos estudian=2 " Ese es el ayer lejano
tiles, cuando de pronto Clemenceau dio 4N Ayer es también 'la guerra, la Comuna, la
Casse un articulo sobre la politica del mo - - ' ' ' y
' e I ,p. s : 7 jucha, la sangre.
mento. El armulurapnrec!u a fn'les e Febre--i B Ayer es la época parlamentaria en que, con
ro' del afio 1862. Ocho dias mas tarde'. en el.‘ __—,'l_cada uno de sus discursos, derrocaba un mi-
niimero de 2 de Marzo, los raros suscriptoréSSuuRpisterio. la época gloriosa de las grandes de-
de El Trabajo lcyeron\la nota siguientels & moliciones politicas, la época heroica de la
«Nug:tru colaborador George ClemenceallSue Soposicion. Sus enemigos eran infinitos. El
ha sido arrestado el lunes...» Y Clemenceau; i bravo Dérouléde dijo un dia en plena Ca-
después de evocar estos recuerdos en el seno SN mara:
de la;mlslad. exclalfna'ba: ‘ B —Aqui estamos aterrorizados por un hom-
—iMe parece que fue ayer: . ‘bre cuya espada y cuya lengua nos parecen
- S igualmente temibles. Estas circunstancias son

. .
' : B wergonzosas, y yo me leva !
iLo que va, sin embargo, de ayer a hoyl ¢ ; i o L B

: . % & que fo desprecio.
Ayer era el Imperio... Perseguido, calumniadog b En el ac?o K A A e

p % . : 0 uelo. TRl
desterrado, el joven politico se refugiaba ensS A

; I sarios fueron al terreno, como los hé
Nueva York, y no encontrando otro medio de ™ a1 guerra, entre a lauc;os ds jod lls.:rfles vasrg
4 . . e - § m :
ganar el pan de cada dia, consagrdbase 4 dar ; : 4 P

. : X *uno de los dos hubiera mu
lecciones de retorica en las escuelas de SeflO= S probable que en las calle; Zret(;:en' lahpslc{za, %
ritas. Con el pecho lleno de gritos de colera, & e

: _ - frido la sangre. P ) mi
decia, haciendo meliflua su voz aspera, 1as S e Bretaiia L;enazrs dl:: “m1s:n obque lRolandf)
gracias de Racine y las malicias de Moliere, “H ¥ P OSR, 08 Ml

. & des supieron conservar la vida
Las mises solian encontrarlo distraido, cada & 4 i ton xR

_ _ . Ese es el ayer glorioso
dia més distraido, A veces, en medio de B S~ A 1Sy ' :
» Ayer es también la campafia de calumnias

leccion, apoyaba su pélida frente en el pu itre 1S . )
pro;esora? yypermanzcia silencioso diezp qpt:in- QR injurias organizada por Sus enemigos
T politicos. El pueblo estaba convencido de que

14
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ge habia vendido al oro inglés. Los caricatus

ristas le ponfan cara de banquero londinense. 55

Los electores, engafiados, lo abandonarom,
prefiriendo & un obscuro notario.
Ese es el ayer triste.

Y hoy, ya con la cabeza cana, ya con el8
alma triste, un nuevo hombre aparece, Uns

hombre de orden, un hombre que no quiere
deshacer ministerios, sino hacerlos.
jLo que va de ayer & hoy!

.
LI

Pero Clemenceau no quiere notarlo. Para

ciertos seres, los afios no tienen ningiin poder
de fatiga, ni de tristeza, ni de desilusion. EaS

el mundo de las letras hay un ejemplo idéns
tico. Es el de Catulle Mendés. Con sus $és

senta y ocho afios bien sonados, el autor dé 3

Santa Teresa es mas joven que cualquier mus

chacho de los que cantan en las cerveceriass
del bulevar San Miguel. Una alegria constanies

hace brillar su mirada azul, En sus labios la

sonrisa es como una flor primaveral. Su palass
bra brillante, tiene una frescura casi infantil

Sus entusiasmos son inmaculados, y se diri
que jamds ninguna desilusion ha querido mars
chitarlos.

__Lo finico que tengo de viejo—suele de=
cir Mendés—es el pelo blanco.
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Clemenceau, por no tener ni eso, hasta es
calvo...

Pero la falta de cabellera no ha enfriado
sus ideas. Tal como era hace cuarenta afios
fal es hoy. Lo tnico que ha cambiado, es \‘1;
p‘ugsto de combate. Con su dcliciosw]y fn‘m
ginismo, suele confestar 4 los que le hacen
notar' sus variaciones en ¢l modo de conside-
rar ciertos problemas:
banif;jgue ahora estoy del otro lado de la

Esta frase, como todas las s i
daria. Para ¢l la politica es un ;f?[?e'lii Iz?sﬂ]!:
to. I_.os que estan en el poder defienden la
barricada, y los que estin en la oposicién, la
atacan. Una y otra cosa son para él admi’ra-
bles.. Lo Ginico que lo hace temblar es la pers-
pectiva del descanso, del retiro, del aiejamicn-
10. En toda su vida, segin él mismo lo ase-

gura, no ha pasado jamd
; 8 4s una semana Si
trabajar. &

k]
LI

Un dia, empero, estuvo 4 punto de hundir-
se en e_l descanso por muchos meses, por mu-
chos' an(’)s tal vez... Fué alld en 1893, cuando
gracias la fuerza del Petit fournal, los o nrj
tunistas lograron derrotar en las él¢=(;c' ;
legislativas al gran leader. R

Encontrandose sin tribuna, ;qué iba 4 hacer




ra la palabra;
~,|wiu nuncas
o, La ,’ fft'l.',

3 :'s.;n'lll_' lefa fue= o

A ‘:h\\_‘ \ ’;“‘ki'r—la
( iodico solo
sabfa sino has )

El, para

\F: en lo§

edad no’erds

ina carreras
“enia clfi®

¢ Sus

tt_._-\,l‘.1\'(:‘.':1&35 -
g de pcnsaren
. escribir. SUses
Pri:ncw-a ;1:’.‘=‘. os especialiStasiy

fueron mediocres. Pero al cabo de poco tiem= 8

po, la |
como mthi- palabra se nh a hec 'm la e%cla»
va de lma\.'nn'

un lea !( r del Congreso, lo fué h,-l pe rm-_hsmo.
Desde 1as columnas de [ Aurore hizo |a cams
yafia Dreyfus, und de las mas bellas y de las

mas nobles que S€ han emprendido en el

mundo.

*
. ®

Al volver al Parl lamento, diez afios MAESS
igua Lluun‘nua y des=

tarde, recobrd su ant

1 pluma se ;ﬂc o bajo aquella energlay s
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pués de pronunc jar un par de discursos, ol bli
gurl‘mu\s frecerle una cartera.

iCémo me acuerdo del primer dia en que €l
gran jacobino tuvo que enc ntrarse con Sus
amigos de antes, desde el otro lado de la ba-~
bricada! Sereno aguanté la emt estida de Jau
tés, que le pedia cuenta de Sus promesas ¥
que l¢ :H.il: ver la necesidad, para el pais,
de que el Estado fuera ¢ jalista. Cuando
gl orador revolucionario hubo terminado,
el nuevo ministro subid ' ‘
testo:

!i'[l’.‘t‘v"-;"
pedis son rel

sHablemos bien, clar

»Vuesiras reformas
Seghn yuestro ;W.n rral

sLimitacion del trabaj

"E\'T'\: 1sion del L‘..‘-.Cf"l y sindical
pIL‘:ldni del Estado y de

sSeguros sociales contra 1
del trabajo.

sNacionalizacion de
lios.

0s Municipios

slmpuesto progresivo sobre las rentas y las
sucesiones 7

sPues bien: sabed que todo eso es proiun-
damente burgués, y que yo también, repre-
gentante del Gobierno, deseo fodo eso. Pero
lo deseo co todo, y quiero llevarlo 4 cabo
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poco 4 poco, conforme las circunstancias lo
permitan.»

Todo Clemenceau esta en estas lineas. El
hombre de reformas, de todas las reformas,
no se separa del hombre de todas las realida=
des. Su método es claro y practico. Lo impo
sible le parece indigno de ser estudiado. ¢Para
qué hablar de quiméricos movimientos i}nme-
diatos, ni de cambios radicales sin tardanza?
La palabra de un hombre politico no debe sef,
como se cree en los Congresos, un ruido sin
consecuencias. Lo que se ofrece, se debe. ¥
este solo modo de obrar, vale ya tanto como
una revolucion, puesto que establece la bues
na fe parlamentaria y el realismo oratorio.

Realista el gran politico, lo es y lo ha sido
siempre. De todo lo que en la vida es indtil
no le gusta ni aun hablar. Sus pasiones mis=
mas estdn fundadas en un magnifico instinto
de la realidad. Por eso entre ellas vemos el
amor, el patriotismo, 1a cblera y la ambicion;

pero no el rencor. El rencor, en efecto, no es:%

sino una quimera muerta. Tener rencores €s
cargarse de dolores vanos. Hablando ante los
electores que en 1893 le fueroh hostiles, Cle-
menceau, ya ministro, supo dar un magnifico
ejemplo de grandeza de alma. Sus palabrasde
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entonces. son tan bellas, que no me atrevo 4
debilitarlas traduciéndolas. Dicen:

«Tout ce que je veux retenir d'une défaite
qui fut belle & tant d'égards et dont nous pou-
vons parler aujourd’hui avec tant de sérénité,
cest qu'il me fut donné d’y faire I'épreuve
d'inoubliables amitiés. L'homme, comme le fer,
a besoin d'étre forgé. Il lui faut la saine réac-
tion d'énergie personnelle sous les coups de
la destinée. Et pour ce qui est de mon action
politique ultérieure, rien ne me fut si précieux,
aprés une initiation parlamentaire de vingt
années, que de pouvoir considérer le parle-
ment du dehors. Il est bon pour 'homme po-
litique de pouvoir s'objectiver de temps &
autre, pour se prononcer dans son for interieur
et sur lui-méme et sur ceux qui condamnent
superbement les fautes d’autrui du haut des
leurs.»

¢Puede decirse ms doctamente que no hay
mal que por bien no venga? En el realismo
optimista hay siempre medios ideolbgicos
para aprovechar los dolores, las derrotas, las
tristezas y hasta las traiciones.

Clemenceau que sufrio de todo, todo lo
aprovechd.

Hoy, que dirige la politica de Francia, su
accién tiene una franqueza y una profundidad
que asombran al mundo.

—Ese es el gran jacobino—dicen los ex-
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tranjeros—, ese el ogro ferrible?... Pues en
verdad parece un gran sefior grandemente
risuerio.

Y es que, gracias 4 su eterna juventud;
este diable d’ homme logra todavia seducir @
la dama Gloria que, viendo el brillo de sus
ojos, no se acuerda de que las cejas son
canas...

: _.:-:L-_’rM T e TN S S
f“:rr”}t{rﬂ?é_‘fx‘f‘a‘& d" TEHF‘LA{FE

( lemenceau, Segiin sus adversarios, fuéel
Tirano. Listima grande que Su Sucesor

-
F

Briand no lo sea también, pues, de serlo, Fran-
¢ia gozaria al fin del buen Tirano sofiado por
Rendn y deseado por todos los pueblos cuer-
dos. Su bondad, en efecto, es tan grande como
su inteligencia. Y no credis que es una de €sas
bOH'l.lLiu.\ calculadas que saben escoger las Cir
cunstancias solemnes para maniiesiarse, ni
menos ain de las que buscan dsus favorecidos
gon el mismo cuidado con que los basileis bi=
zantinos buscaban sus victimas. iNo faltaba
mis! Es una simple bondad algo plebeya y algo
bohemia, que Sse meig en todo, que & todo el
mundo se acerca,” que para todos los casos
sirve y que 4 todas horas estd despierta. Sus
intimos refieren infinitas anécdotas que lo
prueban. A cada mome nto, por hacer un ser-
vicio pasa por encima de las tradiciones, pen-
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sando, tal vez con razon, que el {inico placer
verdadero es el que se proporciona a alguien,

—iSino fuera por el uniforme—dice un gen=
darme de comedia—, no valdria la pena tanto
trabajo!

—:Si no fuera por los favores que uno pues
de hacer!...—debe decir el nuevo presidente
del Consejo.

Porque, realmente, el oficio es rudo. Desde
las siete de la mafiana hasta las doce en puns
to, hay que recibir 4 los prefectos, 4 los mi=
nistros, 4 los senadores, 4 los alcaldes, 4 lo§
diputados.. . Luego, hay que almorzar, lo que
no tiene nada de agradable si se piensa que
un protocolo imperioso exige que en la mesa
de su excelencia haya siempre tres 6 cuatro
cubiertos para personajes oficiales. Pero, en
fin, pase el almuerzo, pasen las visitas, pasen,
en una palabra, todas las horas de la mafiana,
Lo que no pasa es la tarde. A las tres en pun=
to hay que estar en el Congreso sonriendo,
prometiendo, amenazando, calmando, tems
blando, respondiendo, gritando, gesticulans
do... El frio Waldeck-Rousseau, llamaba a es-
tas horas de lucha parlamentaria, el paseo por
la jaula de las fieras. Su modo de gobernar
tenia, realmente, algo de las escrupulosas ma=
tematicas del domador. Algunos de sus dis-
cursos eran una caricia en el lomo vibrante
de la peligrosa oposicion, y otros parecian uf
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atigazo en los flancos de la mayoria amena-
zadora. Pero no todos gobiernan del mismo
modo. Asi, Clemenceau era mds bien un es-
grimista docto y temerario. Sus discusiones
sonaban con ruidos de espadas que se cruzan.
Y antes de Clemenceau habiamos visto al pa-
dre Combes, cuyas maneras eran de inquisi-
dor, de inquisidor sin hogueras, de inquisidor
laico, pero siempre de inquisidor. En cuanto
4 Briand, que no tiene ni durezas, ni cruelda-
des, ni pasiones, es, en el fondo, un gran di-
plomético de1a tribuna. Lejos de querer do-
mar, desea seducir. Ni aun en sus minutos mas
dificiles, alld cuando Jaurés, armado de todas
armas, trataba de hacerlo bajar 4 la arena de
la lucha de personalidades, perdi6 un solo
momento su sonrisa. Lo dnico que hizo fué
cambiarla. En vez de la sonrisa suave, psose
la sonrisa triste. jComo se sorprendieron los
gue, esperando oirlo gritar lleno de ira, lo vie-
ron sonreir lleno de melancolial Otras veces
gs grave, y parece que estuviera de luto. Otras
veces, entorna los pérpados y se dirfa que
duerme en medio de la tempestad. Otras ve-
ees, sin esfuerzo ninguno, hace un gesto en el
que hay algo de la expresion 'de la Joconda
Y siempre, siempre, es insinuante y suave.
Tres 6 cuatro horas diarias de esta labor,
empero, no deben ser envidiables, y yo creo
gue si en las tribunas no hubiera tanta linda
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dama entusiasta, el sefior presidente abando=
naria 4 veces las sesiones de puro cansancio,

Mas los aplausos femeninos le dan fuerza para S

todo. Seductor como la més seductora de las
mujeres, es voluptuoso como todas las mujes

res juntas. Sus enemigos cuentan, en folletog®
que se venden 4 diez céntimos, sus aventuraSis
amorosas, y creen hacerle un gran dafio. jORSS
ingenuidad! Yo creo que esas aventuras, lejosSus

de perjudicarle, lo han ayu a subir. Sélo;
en efecto, sélo con su talento, s6lo con su elos
cuencia, solo con su actividad, no es probabl@

que hubiese llegado, 4 los cuarenta afios, 448

I3

donde Clemenceau lleg

cantes deshojando coronas de rosas para has
cerle mas suave el camino. Estas coronas]sof
ahora las que le hacen soportables las largas
luchas del Congreso. . S6lo que al salig
de la seance hay que regresar al Ministerio
para volver 4 recibir ministros y alcaldes, pres

fectos y senadores, diputados y periodistasiss

durante largas horas

Como en Paris los ministerios no se abren
nunca por la noche, en cuanto el maitre d’ho=
tel, dice: Son excellence est servie, todas 1as
oficinas se cierran. Verdad es que esta hora
tan esperada suele sonar muy tarde, y que hay
- dias en que la sopa se sirve 4 las diez de la

noche. No importa. Briand sabe aprovechas

a los setenta. Pori

fortuna, delante de él iba el coro de las ba=
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sus soirées, y lejos de acostarse, como Clemen
eeu, al levantarse de la mesa, coge su baston,
se pone su sombrero, sube en su coche, y al
teatro... Todas las noches va al teafro, y, se-
giin dicen, todas al mismo teatro. Que ll;i ;?ic-
7a no cambie nunca, poco le importa. Proba-

“blemente no la ha visto aun.. Lo que lein-

feresa no es la inmensa sala donde el piblico
posteza oyendo versos de Corneille 6 prosas
de Molidre, sino el foyer, en el cual las damas
jovenes, y las damas menos joévenes, y 1as da-
mas ya no jovenes, se retnen para murmurar

gentilmente lo mismo que en fiempo del Rey

y del Regente. Pues habgis de saber, ',c‘fh vm
ofros, contempordneos mios que 08 figurais
que un ministro socialista tiene por fuerza que
ser un descamisado, que este ilustre Briand,
partidario antafio de la huelga general, es hoy,
y ha sido siempre, el mis galante ::z!;thjaFinr
y el mas aristocratico decidor de malicias.
Entre bastidores, no solo en su teatro habitual,
sino en los demas del bulevar, no hay actriz
que no lo declare adorable.

En los salones politicos es probable que los
caballeros que odian el radicalismo no pien-
sen del mismo modo. Pero también es seguro
que no hay nadie en ningin partido, ni aun
entre los que lo consideran como un prafugo,
ni aun en el seno de sus compaiieros ‘de ayer,
ni aun en medio de sus victimas, nadie en
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ninguna parte, que diga: Briand es odioso. El
mismisimo Jaurés, que con tanta safia lo ata=
¢0 hace un par de afios, ha acabado por de=
jarse seducir, y cuando los terribles unificados
del socialismo no se lo prohiben, le sonrie con
su cara de 0so...

Sdlo los sefiores directores del partido obres
ro, con la ingenuidad que los caracteriza, si-
guenllaméndolo traidor y no pierden oportuni-
dad de proclamar en mitins y procesos. que se
les persigue por pensar como pensaba, hace
unos cuantos afios, el jefe del Gobierno. Ayer,
nada menos, en un interrogatorio judicial, un
magistrado pregunt6 4 un grupo de energtime-
nos, de la «Confederacion General del Tra-
bajo»:

—¢ Confesdis haber proclamado en vuestro$
discursos la necesidad de la huelga general?

Y los acusados contestaron:

—Si; lo mismo que el actual ministro sefior
Briand

En efecto, aiin no hace mucho tiempo todos
los que admiramos 4 Briand, asistimos 4 un
meeting presidido por €l Su discurso versaba
sobre la huelga general y sobre el militarismo,
Del primero de estos problemas, hablé en los
términos siguientes: «Ciudadanos, la huelga
general es una concepcion 4 la cual he consa-
grado mis esfuerzos de propagandista y que
tengo la gloria de haber hecho aceptar en prin-
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gipio por el Congreso corporativo llamado 4
estudiarla. Es indispensable que el proletaria-
do sea instruido sobre este punto para que, Si
lo encuentra peligroso, pueda alejarse de mi
consejo. Pero d priori me regocijo con la idea
de que, conociendo la verdad de lo que sera
Ja huelga general, seguiréis trabajando por
proclamarla, pues en ella estd vinculada la
salvacion de los trabajadores y la derrota del
capital.» En cuanto al militarismo, basteme
decir que por palabras menos duras que las
del fogoso orador, mi amigo Gohier estuvo en
la circel un afio... ¢Qué fué, en efecto, lo que
sirvi6 para acusar y condenar al antiguo di-
rector del Cri de Paris y a sus veinte compa-
fileros? Una frase de un eartel en que se acon-
sejaba 4 los soldados que volvieran las armas
contra sus oficiales si éstos les ordenaban que
tiraran contra los obreros en huelga. Pues
bien, he aqui algunas palabras de Briand,
literalmente reproducidas, de Briand el mi-
nistro de hoy:

«El alors, si lordre de tirer presistait, sil
oficier, tenace, voulait quand-méme contrain-
dre la volonté du soldat, quand elle est envahie
par des préocupations de cette nature, ah! sans
doute, les fusils pourraient partit, mais ce ne
serait peut-étre pas dans la direction indi-
quée.»

¢No es lo mismo? Y sin embargo, mientras
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los otros pagaban en calabozos el crimen déss

haber hablado asi, Briand subia & ocupar ung
de los puestos mas altos del Gabinete.

Pero no es esto s6lo, lo que sorprende en e}
caso actual. Hay algo mas. El Ministerio antés
rior cayd por causa de la aplicacién de la ley
de separacion de la Iglesia y del Estado. Ahos
ra bien: squién es el autor de aquella leyg
Briand. ¢Quién defendié en la tiltima batalla
parlamentaria 4 los caidos? Briand.

Y todo esto tiene, empero, una explicacion
que para mi es halagileia, & saber: que el fas
lento, el arte, la belleza, estin por encima de
las ideas, de los principios y aun de los hes
chos. Al llamar 4 Briand, el presidente de 13
Repiiblica, ha llamado al gran orador cuya pas
labra seduce 'y domina, cuya frase es hermosa
como la de un poeta, cuya voz es armoniosa:

INGENUAS, COQUETAS
Y DAMAS TRAGICAS

Lt)s que cada afio por primavera, 0 antes,
si no tienen nada mejor que hacer, pi-
den, en cronicas y discursos, la supresion del
Conservatorio parisiense, dicen, entre ofras
cosas, que para lo (inico que el venerable es-
tablecimiento sirve, es para perpetuar la ab-
surda division de los empleos teatrales. <Al
salir de las aulas oficiales de declamacion—
sscribe hoy André Ibels—las jovenes actrices
saben ya que no deben servir sino para una
sola cosa, y que si el profesor las declara. in-
genuas, ingenuas han de morir, y que si llevan
diploma de grandes coquetas, grandes coque-
tas ‘han de ser siempre, y que Si ganan un
premio de tragedia, nadie puede sacarlas de lo
tragico.» Estas lineas, que no me han conver-
tido en adversario del Conservatorio, me han
sugerido, en cambio, el deseo de saber a pun-
15
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to fijo lo que es una gran coqueta, una inge-
nua y una dama fragica. Después de todo, si
hay en el mundo investigaciones agradables,
son las que se refieren d esas lindas criaturas
de labios pintados que nos ayudan a escapar-
nos de la realidad para vivir un instante entre
personajes de ensuefio.

*
L

Justamente, una de estas fltimas noches
daban en el teatro Francés El Misdntropo de
Molidre, con Mlle. Cecile Sorel como princi-
pal intérprete. Mejor oportunidad para saber
lo que es una grande coqueta no podia pre-
sentarseme. Porque si no hay personaje tan
perfecto como el de Celimena, tampoco hay
Celimena tan admirable como la ilustre socie-
taire. Su belleza es legendaria, y la belleza es
indispensable para una conquistadora de co-
razones. Pero més afin que su belleza, su ele-
gancia es notoria. No hay més que contemplar
uno de sus retratos para exclamar lo mismo
que Alcestes:

—;Oh, maravilla!

Maravilla es, realmente; maravilla de artifi-
ciosa gracia, maravilla de distincion rebusca-
da, maravilla de seductora crueldad. En sus
manos, el abanico cldsico es un verdadero ce-
tro. Su traje, arrastrando una larga cola de
pavo real, tiene suntuosidades de manto de
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corte: Su sonrisa, en fin, aunque despojada de
toda inocencia y de toda frescura, es peligro-
sa como la onda, Todo esto, los Clitandros
los Orontes y los Alcestes, lo dicen mejor que
yo. Encontréndola engaiosa, ellos |a adorqa

y lo confiesan. 5

'ai beau voir ses defauts et j’aj
U vOi - i’al beau I
Sn depit qu'on en ait, elle se fait aimer'erj s
Di grace est Ia plus forte; et sans doute ma flam
ces vices du temps pourra purger son ame e

t confesse mon faible, elle a I'art de me plaire;

: ;)sj‘/llzfer?es de algunas comedias posteriores
a isantropo, ni siquiera se excusan de

- Sus pasiones pensando que con amor y con

paciencia logrardn curar 4 las coquetas 4 qui

nes adoran de sus terribles vicios de I.f]'ll!f?
dad. «Es infiel—dicen—y, sin embarflfwal;-
afioram(ws.n Pero esto en nada camhiabz?l, -
Tac!e{ de la gran coqueta. La gran coquet "
invariable. A su derredor los hmnbreg S ; i
tan frenéticos o agonizantes, dispye te ﬁgl"
matar 6 a morir, locos de amor lé)cis SdOSd :
s?,os, lgcos de celos, mientras ei’la, risueﬁea o
pide sino una cosa, y es que Jos desérd X
de tales adoradores no arruguen sy t .BHES:
perturben su vida. Ella es un Dop Jua raJhe, .
bra, que tiene por misién seducir a todg o
que se le acerca y hacer sufrir 4 todo a aq1;e'I
quien seduce. Los que no quieran sufri;]u:u:
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se alejen. Con todas las promesas de ventura
que ella lleva en sus ojos embusteros, €s in.
capaz de proporcionar un solo dia de verda-
dera dicha. Lo méds que da, es esperanzas de
amor. Pero amor de verdad, eso jamas. Sus
besos son mas peligrosos que los desdenes de
otras mujeres. No pudiendo ser de un solo
dueiio, tampoco logra crear un paraiso en su
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coleras de Clitemnestra que los ardides de
Celimena, esforzose siempre, al decir de sus
bibgrafos, por dar & su semblante un aire de
suprema fourberie. Y de las damas que hoy
triunfan en el teatro como coquetas, no hay
que hablar. Desde la clasica Cerny hasta la ca-
prichosa Provost, todas parecen hermanas de
Cecile Sorel. A todas, Alcestes podria decirlas:

alcoba. Si siquiera supiese engaiiarl... Mas no
sabe, porque no puede saberlo, porque no
debe saberlo. Sus victimas tienen que com-
prender, desde luego, lo profundo del preci-
picio en el cual van 4 caer. Esos ojos. fala-
ces ofrecen la ventaja de decir los que bus-
can un amor leal: «jPerded toda esperanzals
YV no me refiero tmicamente & Cecile Sorel y
4 Celimena. En el museo del teatro, hay una
coleccion de retratos de grandes coquetas cé-
lebres que prueban la impasible perpetuidad
del tipo. He ahi, entre ellas, 4 Mile. Denain,
que fué contemporanea de Alfredo de Musset,
y que se peinaba como Jorge Sand. Su mirada

P

J;‘ sais que vos appas vous suivent en tous lieux,
ais votre acceuil retient ceux qu'attirent vos yeux
Ft sa douceur offerte & qui vous rend les armes,
Acheve sur le coeur 'ouvrage de vos armes.

e il

Si: 4 todas se las podria decir esto y aun
decirselo en un lenguaje igualmente afiejo,
pues en la conservacion secular de la coque-
teria, un poco de esencia antigua y amanerada
persiste. Los mismos adoradores de lo moder-
no, ponen, en cuanto se trata del papel de la
eterna Celimena, una nota de clavicordio en
sus frases. La violencia de situaciones del
desenlace dramatico, no conviene a sus en-

] A

i
it

es una llama de traicién. Junto & ella aparece,
encarnando 4 la herofna de las Falsas confi-
dencias, Mme. Arnould Plessis, que también
floreci6 alla en la época del apogeo romantico

cantos. ¢Ella muriendo asesinada en un alti-
mo acto lleno de gritos y de sangre?... No...
Ella no teme las hachas matadoras de esposas
infieles, ni los pufiales sutiles de los amantes

exasperados. Lo que mas le inspira miedo es
la impertinencia de los que se empefian en
obligarla 4 escoger entre sus diversas inclina-
ciones, 0 la terquedad de los que exigen una

y que también tiene ojos felinos de franco
engaio. En cuanto & Sofia Croizette, que con
su cara de espafiola trdgica hubiera parecido,
hace veinte afios, mds capaz de encarnar las
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imposible fidelidad garantizada contra todo
riesgo.

Por fortuna para los pobres hombres que
aman, que creen y que esperan, junto 4 la co-

queta aparece siempre la ingenua. JSabéis lo
que es una ingenua? Sin alejarnos del teatro

clasico, aqui tenemos 4 una de ellas que es’

célebre hasta el punto de servir de modelo &
todos los que se consagran al cultivo de tan
exquisito tipo femenino. Se llama Agnés, y su
padre Moliére, al presentirnosla en el reparto
de personajes de La escuela de las mujeres,
dice: joven inocente. Por definicion, en efecto,
es inocente la ingenua. Su traje, sus maneras,
sus miradas, su sonrisa, sus gestos, sus pala-
bras, todo es en ella inocente Mas esta ino-
cencia no implica ni incapacidad para amar,
ni menos atn incapacidad para comprender,
Con sus maneras angelicales y con intencio-
nes 4 veces serdficas, suele llegar adonde la
coqueta llega rara vez. El corazon la lleva 4
la suptema caida con tanta facilidad como al
supremo heroismo. {Es tan comodo el cora-
zOn 4 los diez y ocho afios! La misma Agnés,
modelo de la gentil especie, nos da lecciones
admirables de sutileza y de energia. Campesi-
na sin mas esperanza que la de casarse con
un pastor para seguir penando al sol, tiene,
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un dia, la suerte de que el sefior Arnolfo se
encargue de su educacion y la haga rica nifia
burguesa, bien trajeada y bien servida, En la
ciudad todos admiran su gracia fresca, su es-
beltez elegante, su distincion aristocratica.
Mis que la hija de una vaquera, parece una
princesa—una inocente princesa hecha segiin
el sistema del amigo Crisaldo, que dice: la mu-
jer no debe saber nada.

Méme ne sache pas ce que c'est qu'une rime,
Et 8'il faut qu'avec elle on joue au corbillon,
Et qu’ on vienne 2 lui dire a son tour: qu'y met-on?
Eﬂveux qu'elle résponde: Une tarte dla créme;
un mot, qu'elle soit d'une ignorance extreme:
Et c’est assez pour elle, 4 vous en bien parler,
De savoir prier Dieu, aimer, coudre et filer.

Nada sabe, efectivamente, Agnés.

Cuando su protector la pregunta:

—¢Quelle nouvelle?

Ella responde:

—Le petit chat est mort.

Y el didlogo continGia asi, suave, sin rasgos
de ingenio, sin anécdotas expresivas, hasta
que Arnoldo haca la célebre interrogacion:

—¢No vino nadie durante los dias de mi
ausencia?

Y que ella contesta:

—Si... un joven... y casi no s¢ ha movido

de casa.
Este joven es el amante de la ingenua. To-
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dos lo saben menos ella. Ella le oye i cada
momento decirla que la ama y al oirlo siente
un placer inmenso, pero como no fiene idea de
lo que es el amor, no cree cometer ningin pe-
cado. Los besos mismos, parécenla la cosa
mas natural del mundo, y cuando su tutor
lleno de ira le aseguta que ante tales juegos
el cielo se enfada, ella exclama:

—¢Enfadarse?... ¢Por qué?... |Es tan agrada-
ble y tan dulcel... Lo finico que siento es no
haber probado fan ricas cosas antes... jAh,
esas ternuras, esas palabras gentiles!

—Muy bien, pero para eso hay que ca-
sarse.

—Casadme, entonces.

Ya véis, pues, que la inocencia suele ser
mas escabrosa que la experiencia. Si no lo
fuera, los dramaturgos no la aprovecharian
con tanta frecuencia. En vez de Agnés, pon-
drian muchachas francas y conscientes. En vez
de didlogos que comienzan como charla de
nifias en la escuela y que acaban como dis=
creteo de alcoba, ofrecerian coloquics de amor
puro. Pero el amor puro no produce el gran
efecto de la ingenuidad picaresca. La prote-
gida de Arnolfo, diciendo: «Horacio y yo nos
amamos», no tendria el mismo éxito que ex-
plicando con frases infantiles su pasion.

El sistema es tan comodo cual til. Una in-
genua, hoy como ayer, seduce 4 todo el piibli-
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co, ya se llame Rosina y tenga las gracias ri-
zadas y rubias del siglo Xxvi, ya se llame
Martha y se vista 4 la moda del segundo 1m-
perio, ya se llame Miquette y venda cigarrillos
en un estanco de nuestra época. El traje y el
lenguaje pueden cambiar. El fondo del alma
es invariable, Asi, aun en las mas fuertes co-
medias del tiempo presente, en las que hay
fres 6 cuatro parejas adulteras, en las que
todo ¢l mundo lo sabe todo y de todo se rie,
en las que la palabra virtud no se pronuncia
sino entre risas, aun en las obras de los Flers
y los Caillavet, y de Lavedan, Yy de Marcel
Prevost, en fin, cuando la ingenua aparece,
siempre es Agnés Agnés es quizds la mas
terrible de la vasta familia de las amorosas,
casi tan terrible en su blancura, como aquella
otra inocente niia que se llamé Cloe y que,
en la soledad ardiente de la antigua Arcadia,
lleg6 4 imitar los gestos instintivos de las ca-
bras antes de saber lo que la palabra amor
significa.

*
& %

Al mismo tiempo que coquetas € ingenuas,
el Conservatorio fabrica damas tragicas. El
producto es algo anacrnico en nuestra época
tan enemiga de los personajes & la antigua,
hirsutos, = gesticuladores y ululantes. Pero
como en algo hay que emplear las facultades
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tenebrosas de las que tienen ojos de Medeas,
los sefiores profesoses las obligan 4 aprender
todo el repertorio de Esquilo, con méas una
parte del de Racine y otra del de Corneille.
Una vez el examen pasado, alla ellas... «Alld
las pobrecitas»—dicen los criticos—. Porque
como no hay teatro ninguno, fuera de la Co-
media Francesa, que se pueda pagar el lujo

de una froupe permanente de tragicas, el en

contrar empleo es dificil para las que se em-
pefian en no bajar la voz y en no moderar los
ademanes.

—Ahora—les aseguran los empresarios—no
hay Antigonas ni Fedras en abundancia en el
repertorio. Lo (nico que hay, son mujeres fa-
tales que hablan en prosa y que mueren 0
matan sin lirismo. ;Os conviene este des-
tino?. ..

Ccnvenirles, en realidad, no las conviene.
Educadas en el respeto supersticioso de los
ritos cldsicos, ellas preferirian un empleo que
las permitiera rugir y desgarrarse las tinicas

al fin de cada acto. Pero como hay que vivir, °

como sobre todo hay que figurar, se resignan
4 cambiar el blanco chitén de Ilfigenia, por el
traje tailleur de la Dama del mar 6 el vestido
de tul negro de la Dolorosa. Desde hace algu-
nos afos, los papeles trigicos abundan. En
cada commedia de Bernstein hay por lo menos
uno, y en cada drama de Hervieu por lo me-
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nos dos. Pero claro estd que no se trata de la
tragedia 4 la antigua, con mucha sangre y mu-
chos alaridos, sino de la tragedia 4 la moder-
na, de la tragedia en la cual gblo las almas se
retuercen asesinadas, de la tragedia de mati-
ces y de finezas que contiene la emocidn con
una infinidad de sonrisas y de silencios, de la
tragedia burguesa, en suma, burguesa 4 lo
menos por los trajes y por los gestos. Y,afe
mia, si las disculpas de Monnet Sully no
prefieren este repertorio al de las funciones
clasicas de la Comedia Francesa, es porque
no se dan cuenta exacta de todo lo que hay
de terrible y de admirable en el arte de una
Duse 6 de una Réjane durante los raros mo-
mentos en que, sin decir una palabra, sin mo-
ver un parpado, sin estremecerse siquiera,
expresan, rigidas y sublimes, el paroxismo de
los grandes dolores que se esconden. jAh, 1a
excelsitud de esas situaciones en que la mu-
jer fatal, encontrandose ante la perspectiva de
un desenlace tragico, trata de parecer perfec-
tamente tranquilal... Solo que, para estos ca
sos, el genio es obligatorio.

Otros casos hay, mas pintorescos, que no
requieren el mismo arte y que a las jovenes
tragicas las parecen mas dignos de ellas.

_Las comedias rusas—deciame hace poco
tiempo el director del Teatro de las Artes*—
son las que més entusiasman 4 nuestras fem-




