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pesinos, los trajecillos, los adornos infantiles, 
las banderas de las fiestas. ¡Ah, la alegría de 
todos aquellos trapos! Hay los de colores casi 
españoles que parecen más españoles aún en 
cuanto uno ve que son oriflamas para plazas 
de toros y capas para pases atrevidos. Porque 
los provenzales no sólo en la lengua se pare
cen á los españoles. También en su afición á 
las corridas. Mistral ha reunido por eso, en su 
museo, todo lo relativo á la fiesta sangrienta, 
picas, banderillas, capotes, monturas. 

-No quiero que falte nada de lo que es po
pular-ha dicho el buen maestro. 

Por no faltar, ni la tarasca falta ahora, la 
antigua, la suntuosa tarasca de que Daudet 
hablaba con tan tierna ironía, la tarasca de 
Tarascón y de todos los pueblos provenza
les, la tarasca símbolo, emblema, juguete y 
espanto del alegre pueblo del sol y de las 
cigarras, de la Grecia francesa, como dice 
Moréas. 

Cuando yo lo visité, el museo no tenía aún 
la suntuosidad de que hoy hablan los telegra
mas de Arlés. Tampoco estaba instalado en el 
palacio que Mistral compró con los doscientos 
mil francos del premio Nobel y que en estos 
mismos momentos se está inaugurando con 
pompa nunca vista, al mismo tiempo que se 
descubre, en la plaza más céntrica de la ciu
dad, la estatua del donador. Pero á pesar de 
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su modestia, ya era una de las colecciones 
más interesantes del mundo, puesto que ence
rraba en sus vidrieras toda la vida intima de 
una raza, todo el color local de una tierra, 
toda el alma pintoresca de una poesía y todo 
el amor de un poeta, del gran poeta de la raza 
y de la tierra. 
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punto de celebrarla en los cuerpos hechizados 
de Carlos 11 y de su real esposa María Luisa 
de Orleans, el embajador de Francia escribió 
á Luis XIV diciéndole: ,La cosa será horrible, 
pues hay que desnudará sus majestades y co
locarlas desnudas ante los frailes, quienes, 
vestidos suntuosamente, deben hacerles los 
exorcismos y esto de una manera tan infame 
como es de rigor,,, El doctor Dumas no nos da 
detalles ningunos sobre lo que el clero pari
siense hizo en el caso de Ariana. Lo que sí 
nos dice, es que todos los exorcismos fueron 
vanos. 

Pero lo peor no es esto. Lo peor es que la 
ciencia tampoco logró lo que antes no habla 
logrado la religión. La ciencia, af fin y al cabo, 
no es sino una religión moderna. Ef diablo, 
que se ríe de Dios, se ríe también de Charcot. 
«Como la demoniaca no era histérica-dice el 
docto catedrático que nos cuenta su vida
nada pudo contra ella el sistema de fas emo
ciones violentas. El baño eléctrico no le pro
dujo el menor efecto. Mientras fas chispas 
brotaban, el diablo había ido á dar un paseo, 
diciendo que volvería por la noche. Un médi
co quiso emplear el método de la suave su
gestión y trató de hacer comprender á la en
diablada que todo lo que ella veía no era más 
que una ilusión de sus sentidos desequilibra
dos. Este sistema tampoco tuvo efecto plausi-
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ble, pues en vez de convencerla haciala reir. 
La medicina, pues, fué vencida como tenía 
que serlo.,, El profesor Jorge Dumas hace esta 
confesión con sinceridad, aunque sin entusias
mo. Es natural, después de todo, tratándose 
como se trata, de un médico. Luego, para 
consolarse, exclama: «Lo que la ciencia no lo
gró, la charlatanería tampoco.,, ¿ Y sabéis lo 
que es, en este caso, la charlatanería? Pues 
nada menos que la formidable, la invencible 
armada de aquellos que creen en las virtudes 
de las artes mágicas, los ocultistas y los adivi
nos, los brujos y los nigrománticos, los so
námbulos y los taumaturgos. Cada semana la 
pobre Ariana encontrábase con un nuevo em
baucador. Cada semana tenía que confesarse 
á sí misma que ninguna práctica oculta, nin
guna fórmula mágica, ninguna oración caba
lística conseguía procurarle el alivio indis
pensable á sus dolores. Apenas la ceremo
nia milagrosa terminaba, el diablillo abría 
la ventana é iba á colocarse, socarronamente, 
en el armario, esperando el minuto del sue
ño y de la obscuridad. Una vez las luces 
apagadas y los párpados entornados, de un 
salto caía en la cama y apoderábase de su 
víctima. 

-No se duerma usted- díjole alguien. 
-No puede ser ... El diablo, que lo domina 

todo, me obliga á dormirme. 
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-Pero, ¿y en qué conoce usted que el dia
blo se mete en su lecho? 

-En las heridas que me hace al acari
ciarme. 

Un día, pensando, como es natural, que 
aquellas heridas no podían ser hechas sino 
por la demoniaca misma que, en su sueño y 
en su ensueño, se desgarraba las carnés con 
las uñas, un médico le ató las manos y la hizo 
vigilar duran te la noche. A la mañana siguien
te, empero, cuatro nuevas señales sangrientas 
marcaban sus caderas. ¿Cómo explicarse tal 
fenómeno? El profesor Dumas sonríe y no nos 
contesta. 11Lo que la naturaleza hace-dícenos 
-la naturaleza puede también deshacerlo. La 
naturaleza tiene bondades y ternuras infini
tas.,, Con ternura, en efecto, curó Natura á su 
pobre víctima. Pero para no ofenderá la cien
cia ni á la experiencia, en vez de exorcizar á 
la poseída, contentóse con suavizar el carác
ter del diablo. Una noche San Jorge y Santa 
Filomena, vestidos con trajes de oro, penetra
ron en la estancia de la poseída y le dijeron: 

- Tu amante será tu marido .. . Lo bendeci
mos para que te acompañe y te proteja .. 

Desde entonces nada de arañazos ni de 
mordiscos. La vida tornase tranquila. El demo
nio ayuda ahora á hacer las compras, á arre
glar la casa, á poner en orden los negocios. Y 
cuando Ariana habla de él, exclama: 
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- Es el espejo de los maridos ... 
Hace apenas un siglo, el caso habría llena

do de espanto al universo. Hoy sólo hace son
reír. Nadie impide á la dama griega que viva 
en perfecta armonía con su esposo. Porque, 
no hay duda, la humanidad es ahora más cle
mente que en épocas pasadas. 

«Sólo que-termina el profesor Dumas- la 
clemencia no significa juicio. Como juiciosos, 
apenas si lo somos más que los buenos seño
res de la Edad Media. Nuestro orgullo nos 
hace creer á veces que sufrimos de menos su
persticiones que nuestros abuelos. En reali
dad, no hay tal. Lucrecio, al fin de la era an
tigua, crelase también en la época de la ver
dad triunfante. ¡Oh, ingenuo Lucrecio! Lo 
único cierto es que mientras haya espíritus 
débiles, habrá cosas maravillosas. 11 

Tal es la conclusión del doctor catedrático. 
- ¿ Y no cree usted- declame al salir de su 

conferencia un poeta- no cree usted que los 
espíritus débiles, en tal caso, son más indis
pensables al mundo que los espíritus fuer
tes? ... 
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cartón ó de gom1. Y, por mi fe, entre la gente 
novelera, no hay quien no lo tenga, por lo me
nos pintado. Con el ingenio que los caracte
riza, los editores de estampas hanse apresura-
º á publicar una serie, no completa, pero 

siempre muy bella, de enanos de Velázquez. 
les cinq lipes du nain titúlase un álbum que 
acabo de comprar. ¿Queréis ver los cinco ti
pos velazquinos? Este primero es el Primo 
bufón sabio, y grave, y triste; su amplio cham
bergo de fieltro esconde su cráneo calvo y sus 
manos se pierden entre las páginas de un le
gajo ... Este otro, es el niño de Vallecas, el ha• 
rrible, el alucinante niño monstruo, cuyos ojos 
parecen muertos y cuyos labios carecen de 
sangre ... El tercero es Antonio el Inglés, sun
tuoso, garboso y orgulloso al igual de sus ami
gos los cortesanos de Castilla; á su lado un 
enorme lebrel lo hace parecer aún más menudo 
y más gordo; s·u sombrero es más grande que 
sus piernas; sus brazos son del tamaño de una 
pluma de gallina ... El de más allá es Sebastián 
de Mora, el melancólico Sebastián de rostro 
minúsculo y perfecto, de mirada profunda, 
de actitud serena; el Sebastián que sueña, sin 
duda, sueños mayores que su cuerpo ... El úl 
timo, en fin, es una mujer, un engendro feme 
l)ino de labios delgados, de gesto agrio. de 
ojos hostiles, la Barhola. 

Pero no son estas criaturas de Velázquez, 
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, 1 ni las Innumerables imitaciones de sus conti
nuadores, las que más ocupan y más preocu
pan. Las damas parisienses quieren enanos y 
enanas en vida, enanos que hablen, enanos 
que amen, enanos que sufran. ¡Hay tal miste
rio en esos seres sumarios y contrahechos! Yo 
me figuro á una de las aristocráticas heroínas 
de la condesa de Noailles ó de Octave Mir
beau, reflexionando, durante sus largas horas 
de ocio, en el enigma de un alma de enano y 
en el orgullo de conquistar esa alma. ¿No hay 
acaso, una voluptuosidad infinita en inspirar 
pasiones á los monstruos? ... La leyenda Do
rada, que es el espejo ingenuo de todos los 
horrores eróticos de la Edad Media, está lleno 
de ejemplos de trasgos ante los cuales la vir
tud de las santas se siente á punto de des
fallecer. Sin ser exactamente santas, las ex
trañas mujeres modernas que inspiran á los 
novelistas sus obras más perversas, se estre
mecen hoy de sólo pensar en el sabor de un 
beso liliputiense, como allá en la época leja
na en que Jean Lorrain había puesto de moda 
las máscaras, se estremecían pensando en ca
ricias de frenéticos hombres de rostros ocul
tos. «La gloria de París-dice Baudelaire-es 
que contiene cien ciudades diferentes.• Ahora 
bien, entre estas cien ciudades, por lo menos 
hay tres ó cuatro en las cuales el deseqúilibrio 
es un estado endémico. Son las ciudades que 
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inventan las locuras artísticas y los vicios ex
travagantes. Son las ciudades del opio, de las 
ensaladas de éter, de las fiestas maca:bras, de 
las flores exóticas, de las mujeres lívidas, de 
las misas negras, de los ritos ocultos, de los 
poetas melenudos ,de los amores morbosos,del 
goguinismo pictórico ... Son las ciudades que 
viven en perpetua alucinación y en perpetua 
fiebre ... Para ellas se construyeron antaño las 
capillas demoniacas ... Para ellas se hicieron 
las exposiciones de Rops y de James Ensor ... 
Para ellas fueron las fiestas del barón Ad eles 
ward .. Para ellas, en fin, un sabio manager 
recién llegado de Buenos Aires, ha fundado 
en el Jardín de aclimatación una verdadera al
dea de enanos, que se llama El Nuevo Liliput. 

Lo mismo que todo el mundo, yo he ido á 
visitar ese pueblo excéntrico, cuyos ciudada
nos son del tamaño de mi bastón. La Mise en 
scene es perfecta. Cada liliputiense se presen
ta vestido con el traje que mejor puede hacer 
resaltar su carácter. Uno de ellos, rubio, fres
co, de aspecto robusto en su' menudez, osten
ta con orgullo un uniforme de bombero. Otros 
remedan á los policías franceses con sus es
clavinas azules y sus sables cortos. Uno, que 
es negro y que tiene unos ojos admirables y 
unos dientes como perlas, se pasea vestido 
de almirante haitiano. Los dos más esbeltos, 
llevan trajes andaluces y se envuelven en ca-

PLQUEílAS CUESTIONES PALPITANTES 177 

pas deliciosamente caricaturescas. Los suizos 
son más de cuatro y con sus medias blancas . , 
sus tirantes bordados y sus sombreritos ador-
nados de plumas de gallo, parecen muñecos 
para adornar una vidriera. Pero lo que más 
abunda, como es natural, es el tipo del caba
llero contemporáneo en sus diversas formas. 
Y es de ver la majestad con que unos se en
vuelven en levitas profesorales, y la gracia 
con que otros usan el frac de ceremonia, y la 
campechaneria con que los demás se meten 
las manos en los bolsillos de la americana. 

-¿No le choca á usted la fealdad de casi 
todos esos pobres seres?-me pregunta un 
médico que se pasa en el Nuevo Liliput los días 
enteros, tratando de estudiar la psicología del 
enano. 

-No, le contesto. 
Y, en efecto, lo que me choca no es la feal

dad de muchos de ellos, sino la perfección de 
algunos, pues así como los hay que son ver
daderos coriganes, los hay también que son 
modelos de belleza masculina. Uno, sobre 
todo, un tal Delffn, que apenas mide ochenta 
centímetros de alto, parece la reducción pri
morosa de un efebo antiguo. Nada en él de 
nota la degeneración. Su sonrisa es clara, su 
mirada es franca, su palabra es armoniosa. 
Habla de todo sin afectación y de todo habla 
bien. 

12 
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U.,O, Es el nUIO de Valleca Cuando 
i cualquiera de estol enfenDOI y ple.-

• 
Al cuum>RI l'ALPl'ÜJl'?U dl 

en11enoavfuliaopalllact!rreki 
ea, no puede mellOI de IICODOoer «¡118 

babeeho pr9lf'IOI en tlllUlllilo H!IJ 
lo menoa, se lea respeta y se lea ama... 

.me refiero, claro esti, al amor de eus del
que bUIClll un belO de moastrao 

otras buscan una orquldea tenomeaaLK 
Eso ea repugnantL. El verdadero amor 

'el de las buenal y nobles gentes que, • 
ni snobismo, fundan obras plas deall· 
i recoger y i cuidar i eetOI pobres ae

contrahedtol, 



1 

ORBNELTEA 

A Academia pide, i}ara .-i>laar 6 
vic Halevy, un 111tor ""NnM!oo. 

de la ~ casa, que ea el 
bre de team>,• aleate otro 
Y como en Parla loa 

tan, las candldaturu ábandu. Cada 
escuela, cada peri6dlco,.llelle 

iníllelllte A 1a lamodilldad: En los 
se trabaja el, 

actores f lol ein,mp mÍIIII 

BrieUI. El bulevar, eo 1111, 
Capas. Pero por--cle'tedu 

bayotramAsdlacntá, 
la Comedla Pranceea, y que, 

OI llbloa, seri fa afodunada: 
Porto Rlche. 

• •• 
dlr la victoria de -
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GÓMEZ CARRILLO 

me he casado para desc.rnsar». El caso, de 
puro corriente, es vulgar En París, cual en la 
China, el hombre llega al matrimonio como á 
un puerto tranquilo en el que quiere vivir al 
abrigo de toda tempestad sentimental. Y en la 
China, cual en París, la mujer que sale del 
seno de su familia para caer entre los brazos 
de un hombre, de «su hombre•. lleva un co
razón pesado de ilusiones. La vida, es cierto, 
se encarga luego de exigir poco á poco á cada 
uno de los cónyuges el sacrificio de una parte 
de sus ideales opuestos. Sólo que en Amou
reuse las convicciones son demasiado profun. 
das para que la existencia logre suavizarlas. 
El contraste de los dos egoísmos, es impla
cable. «La sociedad-exclama Germaine-de, 
hiera decir á las mujeres que el amor y el hi
meneo son dos cosas distintas que casi nunca 
van juntas. Así, antes de casarse, las niñas po
drían tener pasiones, cual los hombres!.. ¡Ah! 
¡buenos son los hombres!. .. Ellos comprenden 
el amor como una aventura, como un placer, 
como un lujo ... mas en el matrimonio, en esta 
vida pacífica hecha para cuidarse, para calcu
lar, se ocupan de sus intereses, de sus labo
res, de sus carreras y consideran que el amor, 
la pasión, es una cosa insoportable y hasta 
algo impúdica.• Todas las tristezas y todas las 
desilusiones de la mujer están en esas frases. 
Con su franqueza orgullosa, Germaine encar-
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na, en el conflicto, el elemento activo. Ella es 
Jaque exige y se queja. En cuanto á Esteban, 
se contenta con defenderse. «Es cierto -la 
dice-es cierto ... Yo soy tu marido, y debiera 
inclinarme .... Te pertenezco en cuerpo y al
ma ... Tienes derecho á examinar mi existen -
cia, á analizar mis menores gestos, á espiar 
mis actos ... Tienes derecho á registrar mi ce• 
rebro como se registra un cajón ... Tienes de
recho á sentarte en mi mesa de trabajo, á se
guirme de habitación en habitación, á impo
nerme tu presencia á todas horas .. Tienes 
derecho.• Defendiéndose ó mejor dicho defen
diendo la libertad de su vida, el pobre marido, 
tierno pero no apasionado, llega, casi sin no
tarlo, á convertirse en el más injusto, en el 
más duro de los hombres. Por negar, hasta 
un beso niega. Y es en vano que Germaine, la 
insinuante Germaine, se empeña en animar el 
alma enemiga. El más tierno signo de interés, 
parece al marido una tortura. •¡Cuándo pien
so-exclama-que debo esconderme hasta 
para respirar!» Su vida, en efecto, no tiene más 
objeto que huir de la mujer que lo ama, y que 
to obsesiona, y que, con una lógica invencible, 
te dice: •¿Por qué te casaste conmigo, puesto 
que sabías que te amaba?, Hay frases terri
bles, hay diálogos trágicos en la obra que apa 
rentemente no es sino una comedia burguesa. 

Germaine dice á Esteban: 
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crimea, estad lielllple entre llOICltrol .. Ya 
podemol vivir juntol. •• 

-Tal vez... 
-:-tTal Yfll? ... entonces ¿no hay justicia?. 
-No, afortunadamente... 
- T<i eetia loco... Es mejor que yo 

YIYLu 
-No, no... 

' -Reflexiona, Esteban, reflexiona. 
•UJ desgraciado... 

-¿Qué importa? ... 
Y uf termina la obra, asl, tristemente, mt< 

lll'lblemente, humillando el orgullo de los que 
IOllaroll ea grandes acciones, negando la 
llaa de la muerte A los amantes que hubieran, 
podido elevarsé basta el martirio, convirtlen
!k> en palabras sin fuerza los gritos del lns
• supremo ... Y ul es grande esa tragiedla 
lia '8ngre, al es Inmensa esa obra sin auw. 
dos. Es la vida, es la miserable, la dolorosa 
'fa Infeliz vida, tal cual la vemM todos con .: 
lpnpldable cobardla con su in~ forml
ct.ble de palones que no gritan J de herida 
gue no sangran ... 

• •• 
Entre las otras comedlls de Porto RiclJe hay 

ana qne merece, mejor a6n que la anterior, el, 
IIOlllbrt de ÑJI0111$11, Es L' lfl/lJlt/L P 
L'htfldllt es Amoan• trasladada A V 

·a<_..,..,_ Arl••~r• lac:nllble tambltn; pem,_.. 
1 menos linda, ili __,.:·11tlfdellWll~ .. c 
dlgQ meooal Con• op mili 

labios francamente ¡lotonél de 
Vanlna .-emociona u q• 

e Parls, la IIDda Oermaa. Sia 
ué, desde el principio se nota en 
un alma .pndellinada para la 

cuando III boca rle, caudo llll 
¡pan1ee11 jugar con el 111191', una llula 

enciende, cautelosa, ea ~ lame 
claras. •Tu vida eati ea mis 

dice su IJIIIJ!te el vanidGIO R 
contesta ella COII ¡ravedll!i 

Dios i quien adoro, ti puedes 
larga esa vida, ~ pl!I des 

Yo no vivo sillode • 
t1e11111oc1a1 1u ftllidl4es r 

11101 de Esteban, la dice en 
celolL Yo ao ple!-, en 111 

pielllo mú que ea el 1111. M 
me v• ~• WIM 

- º"' cllldtr ptanlie J --blllco • el uanto de tl1l lllidrl 
1' 1Mlog(a etilre L'li 

.... el poeta ha páesto - J 
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na un amigo íntimo, el buen Lázaro, que es 
un Pascual que habla en verso lo mismo que 
el otro habla en prosa, y que esconde entre 
risas y paradojas una apasionada melancolía. 
En el momento en que principia la acción dra
mática, Vanina ha descubierto que su amante 
la engaña y para conquistarle de nuevo, se 
decide á atizar sus celos. «La venganza es 
mejor», la dice Lázaro, ofreciéndose en cali
dad de cómplice. Y como ella, franca y risue
ña, le confiesa que su boca no la tienta, él im
provisa un largo poema contra Renato y todos 
los demás egoístas que, en brazos de sus mu
jeres, no suellan más que en vanidosos triw~fos 
literarios. ,,Esos hombres-exclama no pien
san en vosotras sino para buscar rimas en 
vuestros ojos. Vuestros brazos no son para 
ellos sino asuntos de sonetos. Vuestros sus
piros no los hacen suspirar." Todo e~tá m~y 
bien y todo es muy justo. Pero Vamna, mas 
seria que Germaine-ó más egoísta-no se eh
trega al amigo íntimo. No. Su alma, como su 
traje tiene una pureza romántica. Su ingenio 
es de los que no se estrellan contra la reali
dad. Así, mientras Lázaro llora haciendo como 
que ríe, ella se mete en su casa, se viste de 
hombre, se pone un antifaz y espera que la 
noche invada las plazas y los canales. A la 
hora de las serenatas, abre la puerta Y se 
pone, bajo su propio balcón, á cantar coplas 
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de amor. Entonces aparece Renato acompaña
do por Lázaro. «¡Eh!-dícele éste-1un galán 
junto á la reja de tu amada! Los vecinos van 

reírse de ti.• Renato saca la espada y diri
giéndose al trovador le asegura que aunque 
la dama le importa poco, va á castigar su osa
día. Este insulto llena de cólera el alma de 
Vanina, que se precipita contra la espada de 
su amante y cae muerta, gritando: «¡Adiós, 
amor mío!, 

• •• 
Claro que en el teatro de la Comedia Fran

cesa, entre personajes de nuestra época, un 
desenlace como el de L' lnjidele, habría sido 
absurdo para Amoureuse. ¡ Y sin embargc! ... 
Porque es triste, es más triste que la muerte 
de Vanina, aquel perdonar de Esteban y aquel 
recomenzar de un idilio acabado. «Vamos á 
ser infelices», murmura Germaine, que cono
ce por instinto la imposibilidad de repa
rar lo irreparable. ,¡Qué importa!», responde 
su marido. Y esta última frase produce más 
efecto en el teatro que los aullidos de Casan
dra y los gritos de Clitemnestra. En su senci
llez dolorosa, es el triunfo de la vida callada 
de las pasiones burguesas. Y si alguna vez 
un poeta logró realizar el tétrico ensueño de 
Maeterlinck, que consiste en sentir la tragedia 
en el silencio y en la quietud de una existencia 
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cill!lleM III la alep aventura dtt 
obra maeetra del llullre bamodltl. Pero 
una oportunidad en que cierto ea1ldlto, 
eo de vet lo que aplauden loa porteroí 
loa eoldadOI, faE A sentarle ante el 
rio populachero. El programa anunciaba 
fanllsla ,:ómlc4 titulada: j(I#, tu ltlll/U 
,,,,aifa.• ¡Cuil no serla III asombro al d 
brlr que aquel José no era sino el nunca 
ponderado sellor Boubouroebe! Una 
mú tarde, Courtellne, prevenido, p 
en el cinemat6grafo acompallado de un 
j • conwncl6 de que todal las situaclml 
todos los gestos, todos los episodios, 
realmente suyos. Al terminar el espectia 
present6se ante el empresario y le dijo: 

-La obra que acabo de ver, es euc 
Je tgaal A 11111 C0111edil mla. SI usted 
reconoce los dereeboa 11ue me córrelPOll 
voy A verme ea la necesidad' de demllldl 

... La obra qne usted ha ,isto--con 
• bibU induR'lal--elli. aln duda ninguna. 
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