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pesinos, los trajecillos, los adornos infantiles,
las banderas de las fiestas. jAh, la alegria de
todos aquellos trapos! Hay los de colores casi
espafioles que parecen mads espaiioles aiin en
cuanto uno ve que son oriflamas para plazas
de toros y capas para pases atrevidos. Porque
los provenzales no sélo en la lengua se pare-
cen a los espaiioles. También en su aficion &
las corridas. Mistral ha reunido por eso, en su
museo, todo lo relativo 4 la fiesta sangrienta,
picas, banderillas, capotes, monturas.

—No quiero que falte nada de lo que es po-
pular—ha dicho el buen maestro.

Por no faltar, nila tarasca falta ahora, la
antigua, la suntuosa tarasca de que Daudet
hablaba con tan tierna ironia, la tarasca de
Tarascon y de todos los pueblos provenza-
les, la tarasca simbolo, emblema, juguete y
espanto del alegre pueblo del sol y de las
cigarras, de la Grecia francesa, como dice
Moréas.

Cuando yo lo visité, el museo no tenia ain
la suntuosidad de que hoy hablan los telegra-
mas de Arlés. Tampoco estaba instalado en e
palacio que Mistral compr6 con los doscientos
mil francos del premio Nobel y que en estos
mismos momentos se estd inaugurando con
pompa nunca vista, al mismo tiempo que se
descubre, en la plaza mas céntrica de la ciu-
dad, la estatua del donador. Pero 4 pesar de
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su modestia, ya era una de las colecciones
mads interesantes del mundo, puesto que ence-
rraba en sus vidrieras toda la vida intima de
una raza, ftodo el color local de una tierra,
toda el alma pintoresca de una poesia y todo
¢l amor de un poeta, del gran poeta de la raza
y de la tierra.




UNA DEMONIACA

l—-l.-w en Paris una mujer que ve & menu-
do al diablo. «El diablo—dice—es un
hombrecito gordo, de cuarenta centimetros de
alto, muy feo y muy hediondo. Tiene una cola
de serpiente y de seguro tiene también alas,
porque entra por la ventana cuando viene &
verme.» En otro tiempo, esta poseida hubiera

~ sido victima del Santo Oficio, que después de

exorcizarla con alguna rudeza, habria acabado
por encerrarla en un buen convento de carme-
litas descalzas. Hoy los que se han apoderado
de ella para someterla 4 sus examenes inqui-
sitoriales, son los sacerdotes, los ocultistas y
los sabios, los graves sabios parisinos, Unos
la llevan 4 sus sacristias; otros le ofrecen sus
buenos oficios para librarla con férmulas ma-
gicas de las persecuciones del espiritu malo;
muchos la piden por simple curiosidad deta-
lles sobre sus tratos infernales; algunos se
convierten en sus enfermeros; uno, en fin, se
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ha hecho su historiador. Y no credis que este
dltimo es un desocupado amigo de alegres
fantasias. Es el profesor Jorge Dumas, de la
Sorbona.

En la Sorbona, justamente, es en donde el
ilustre psicologo acaba de contarnos la histo-
ria de la moderna poseida, que nacib en Gre-
cia y que se crid en Francia. Durante su nifiez,
segiin parece, una buena nodriza, oriunda de
las montafias albanesas, contdbale terribles
historias de aparecidos, de genios y de dia-
blos. Un diablo amable que solia visitar en su
cama 4 las lindas pastoras, dejo en su recuer-
do una impresion indeleble. Siendo adoles-
cente, solia verlo en suefios y sentia ante €l
un confuso temblor de miedo y de placer. Las
amigas de Paris 'quienes ella hacia sus con=
fidencias, solian reirse de sus fantaseos y le
aconsejaban que no creyera en tonterias. <Los
anicos diablos—la dijo una noche su vecina,
la linda costurera—, son los hombres. A esos
si que les tengo miedo. En cuanto 4 los espi-
ritus, ya pueden venir todos juntos.» Si los
demés seres que la rodeaban hubieran tenido
igual desparpajo, es probable que la joven
griega, que se llama Ariana, se habria curado
poco & poco de sus sustos. Pero di6 la casua-
lidad de que el cura de su parroquia, en Vez
de ser un buen director de conciencias ala
manera nueva, era un teblogo breton aluci-
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nado por todas las tradiciones de su tierra de
brujas. Asi, en vez de calmar las inquietudes
de su feligresa, agravabalas contdndola histo-
rias de diablerfas. Segtn €I, no solo Satanas
sigue dominando al mundo, sino que hace en
nuestra época mas victimas que nunca. <Yo
mismo le vi una noche en una landa desierta
i la luz de la luna.» Con detalles escrupulo-
so0s, el ingenuo abate contaba sabbats imagi-
parios de los que tanto abundan en los cuen-
tos bretones y en los cuales hay diablos de
todos colores. El confesonario habiase con-
vertido, para la pobre griega, en un antro de
visiones terribles. Con su imaginacion exalta~
da, veia materialmente todo aquello de que el
sacerdote le hablaba. Y era Satands vestido
de arcangel, con amplias alas rojas y lindos
rizos ureos, mas tentador que un querubin;y
era Lucifer disfrazado de santo, Lucifer hecho
ermitafio, Lucifer enflaquecido por el ayuno; y
era Belcebii envuelto en llamas, chorreando
azufre, hediondo, amenazador, espantoso; ¥
era Asmodeo vestido de buen burgués, ele-
gante, con guantes que le escondian las ufias
y un frac muy largo, muy largo, para que no
se le viera la cola verde. «Hasta los mas pia-
dosos ministros del Sefior han sido victimas
del espiritu malo»—, decia el confesor, refirien-
do la historia de aquellos clérigos demonia-
cos que en el siglo xvii fueron quemados en
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San Juan de Luz por orden del Parlamento de
Burdeos.

Por fortuna, cierta tarde, al llegar 4 su casa,
Ariana encontrése no con un diablo, sino con
un hombre, con un buen hombre amigo de su
familia, rico, honrado y guapo, que le ofrecié
su mano leal. El casamiento fué suntuoso La
luna de miel fué deliciosa. Mas, jay!, al cabo
de un afio de matrimonio, el pobre sefior
Eduardo muri6é de una pulmonia, dejando 4 su
viuda inconsolable.

—No hace mas que llorar—decian las veci-
nas.—No sale ni 4 la puerta... No duerme, no
come... No ve & nadie...

Todo era verdad, menos esto dltimo, pues
ver, si veia 4 alguien. Veia al diablo, a su ra-
quitico y alado diablo de cuarenta centimetros
de estatura que entraba por la ventana y po-
sdbase en un armario primero, luego en una
mesa, al fin en el lecho, murmurando: «Te
amo, te amo, te amo...» Porque el diablo
aquél era un espiritu que llevaba en el cora-
zOn todo el fuego de sus infiernos. Mas como
era feo y como era contrahecho, no podia ha
cerse querer. Su Dulcinea ensefidbale la cruz
apenas lo descubria y ante la cruz vefase
obligado & retroceder, esperando el instante
propicio de la obscuridad y del suefio.

Cuando Ariana refiri6 su caso & un sacer-
dote que ya no era el confesor bretén sino el
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cura de una gran parroquia, hubo una junta
en el colegio cat6lico del barrio. Los mds sa-
bios doctores de la Iglesia examinaron con
prudencia las declaraciones de la poseida.

—Todo eso—dijo uno—, puede no ser sino
imaginacion.

Mas la griega despojose de su corpifio y
ensefi® 1as marcas terribles de las garras de su
amante

Después de mucho discutir, los clérigos de-
cidieron, en una sesion secreta, exorcizar 4 la
endiablada.

—iComo en la Edad Medial—murmurd un
joven vicario.

—No—contestole el mas grave de los doc-
tores—, no como en la edad media, sino como
en nuestra época. Las leyes eclesidsticas son
eternas. Hoy vivimos la misma vida que hace
mil afios, sin mé4s cambio que el de los trajes.

—Después de todo—concluy6 el vicario
escéptico—, hay médicos que cuando encuen-
tran 4 un hombre convencido de tener un la-
garto en el vientre, le hacen un simulacro de
operacion y le aseguran que le han sacado el
lagarto... Los males nerviosos se curan con
engafios... Tal vez nuestra ceremonia resulte
salvadora...

La ceremonia del exorcismo, aseguran los
que la conocen, es y ha sido siempre escabro-
sa. Cuando los frailes dominicos estuvieron &
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punto de celebrarla en los cuerpos hechizados
de Carlos Il y de su real esposa Maria Luisa
de Orleans, el embajador de Francia escribié
a Luis XIV diciéndole: «<La cosa ser horrible,
pues hay que desnudar 4 sus majestades y co-
locarlas desnudas ante los frailes, quienes,
vestidos suntuosamente, deben hacerles los
exorcismos y esto de una manera fan infame
como esderigor.» El doctor Dumas no nos da
detalles ningunos sobre lo que el clero pari-
siense hizo en el caso de Ariana. Lo que si
nos dice, es que todos los exorcismos fueron
vanos.

Pero lo peor no es esto. Lo peor es que la
ciencia tampoco logré lo que antes no habia
logrado la religién. La ciencia, al fin y al cabo,
no es sino una religion moderna. El diablo,
que se rie de Dios, se rie también de Charcot.
«Como la demoniaca no era histérica—dice el
docto catedratico que nos cuenta su vida—
nada pudo contra ella el sistema de las emo-
ciones violentas. El bafio eléctrico no le pro-
dujo el menor efecto. Mientras las chispas
brotaban, el diablo habia ido 4 dar un paseo,

diciendo que volveria por la noche. Un médi- .

co quiso emplear el método de la suave su-
gestion y tratd de hacer comprender 4 la en-
diablada que todo lo que ella veia no era mas
que una ilusion de sus sentidos desequilibra-

dos. Este sistema tampoco tuvo efecto plausi= .
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ble, pues en vez de convencerla haciala reir.
La medicina, pues, fué vencida como tenia
que serlo. El profesor Jorge Dumas hace e_:sta
confesion con sinceridad, aunque sin entusias-
mo. Es natural, después de todo, tratindose
como se trata, de un médico. Luego, para
consolarse, exclama: «Lo que la ciencia no lo-
gro, la charlataneria tampoco.» cY §abéis lo
que es, en este caso, la charlataneria? P}Jes
nada menos que la formidable, 1a invencible
armada de aquellos que creen en las virtudes
de las artes mégicas, los ocultistas y los adivi-
nos, los brujos y los nigromanticos, los so-
nambulos y los taumaturgos. Cada semana la
pobre Ariana encontrabase con un nuevo em-=
baucador. Cada semana tenia que confesarse
4 si misma que ninguna préctica oculta, nin-
guna formula magica, ninguna oracifﬁn F:ab_a—
listica conseguia procurarle el alivio indis-
pensable & sus dolores. Apenas la ceremo-
nia milagrosa terminaba, el diablillo abria
la ventana é iba 4 colocarse, socarronamente,
en el armario, esperando el minuto del sue-
fio y de la obscuridad. Una vez las luces
apagadas y los parpados entornados, de un
salto caia en la cama y apoderabase de su
victima.

—No se duerma usted— dijole alguien.

—No puede ser... El diablo, que lo domina
todo, me obliga 4 dormirme.
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—Pero, ¢y en qué conoce usted que el dia-
blo se mete en su lecho?

—En las heridas que me hace al acarj
ciarme.

Un dia, pensando, como es natural, que %

aquellas heridas no podian ser hechas sino
por la demoniaca misma que, en su suefio y

en su ensueifio, se desgarraba las carnés con *%
las ufias, un médico le atd las manos y la hizo %8

vigilar durante la noche. A la mafiana siguien-
te, empero, cuatro nuevas sefiales sangrientas
marcaban sus caderas. ;Como explicarse tal
fendmeno? El profesor Dumas sonrie y no nos
contesta. «Lo que la naturaleza hace—dicenos
—Ila naturaleza puede también deshacerlo. La
naturaleza tiene bondades y ternuras infini-
tas.» Con ternura, en efecto, curd Natura 4 su
pobre victima. Pero para no ofender 4 la cien-
cia ni 4 la experiencia, en vez de exorcizar a
la poseida, contentdse con suavizar el caréc-
ter del diablo. Una noche San Jorge y Santa
Filomena, vestidos con trajes de oro, penetra-
ron en la estancia de la poseida y le dijeron:

—Tu amante sera tu marido... Lo bendeci-
mos para que te acompaiie y te proteja ..

Desde entonces nada de arafiazos ni de
mordiscos. La vida tornose tranquila. El demo-
nio ayuda ahora 4 hacer las compras, 4 arre-
glar la casa, & poner en orden los negocios. Y
cuando Ariana habla de él, exclama:
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—Es el espejo de los maridos...

Hace apenas un siglo, el caso habria llena-
do de espanto al universo. Hoy sélo hace son-
reir. Nadie impide 4 la dama griega que viva
en perfecta armonia con su esposo. Porque,
no hay duda, la humanidad es ahora mas cle-
mente que en épocas pasadas.

«S6lo que—termina el profesor Dumas—Ila
clemencia no significa juicio. Como juiciosos,
apenas si lo somos més que los buenos sefio-
res de la Edad Media. Nuestro orgullo nos
hace creer 4 veces que sufrimos de menos su-
persticiones que nuestros abuelos. En reali-
dad, no hay tal. Lucrecio, al fin de la era an-
tigua, crefase también en la época de la ver-
dad triunfante. jOh, ingenuo Lucrecio! Lo
finico cierto es que mientras haya espiritus
débiles, habrd cosas maravillosas.»

Tal es la conclusion del doctor catedrético.

—¢Y no cree usted—deciame al salir de su
conferencia un poeta—no cree usted que los
espiritus débiles, en tal caso, son mas indis~
pensables al mundo que los espiritus fuer-
tes?. ..




LA PASION pe ros MONSTRUOS

LAS damas que establecen las modas ra-
ras y que hacen cambiar el rumbo del
snobismo segiin el capricho de sus nervios,
acaban de declararse locas por los enanos.
Todo, en efecto, es para los enanos: todo por
los enanos, todo de los enanos. En las come
dias veraniegas de los cabarets mundanos, los
buenos poetas montmartreses tienen la estric-
ta obligacion de introducir por lo menos un
enano. En el Bosque, 4 la hora de las elegan-
cias, basta que un ser liliputiense vaya sen-
tado en el pescante de un automovil, al lado
del cochero, para que los grupos femeninos
no se fijen sino en €L Un minGsculo camare-
ro, ha hecho la fortuna de un café del barrio
de la Estrella. Otro ser menudo, cantor de co-
plas escabrosas, atrae infinidad de gente & cier-
to music-hall del bulevar de Clichy. «¢Quién
1o tiene su enano?» gritan los vendedores am-
bulantes ofreciendo monos contrahechos de

-
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carton 6 de goma, Y, por mi fe, entre la gente -

novelera, no hay quien no lo tenga, por lo me-
nos pintado. Con el ingenio que los caracte-
riza, los editores de estampas hanse apresura-
do & publicar una serie, no completa, pero
siempre muy bella, de enanos de Velazquez.
Les cing tipes du nain titilase un album que
acabo de comprar. gQueréis ver los cinco ti-
pos velazquinos? Este primero es el Primo
bufén sabio, y grave, y triste; su amplio cham-
bergo de fieltro esconde su craneo calvo y sus

manos se pierden entre las paginas de un le-

gajo... Este ofro, es el nifio de Vallecas, el ho-
rrible, el alucinante nifio monstruo, cuyos 0jos
parecen muertos y cuyos labios carecen de
sangre....El tercero es Antonio el Inglés, sun-
tuoso, garboso y orgulloso al igual de sus ami-
gos los cortesanos de Castilla; 4 su lado un
enorme lebrel lo hace parecer aiin mis menudo
y mas gordo; su sombrero es méds grande que
sus piernas; sus brazos son del tamafio de una
pluma de gallina... El de més all4 es Sebastiin
de Mora, el melancélico Sebastidin de rostro
mindsculo y perfecto, de mirada profunda,
de actitud serena; el Sebastidn que sueiia, sin
duda, suefios mayores que su cuerpo... El fil-
timo, en fin, es una mujer, un engendro feme
nino de labios delgados, de gesto agrio. de
ojos hostiles, la Barhola.

Pero no son estas criaturas de Veldzquez,

PEQUENAS CUESTIONES PALPITANTES I

T}ni las numerables imitaciones de sus conti-
4

nuadores, las que mas ocupan y mas preocu-
pan. Las damas parisienses quieren enanos y
enanas en vida, enanos que hablen, enanos
que amen, enanos que sufran. jHay tal miste-
fio en esos seres sumarios y contrahechos! Yo
me figuro & una de las aristocraticas heroinas
de la condesa de Noailles 6 de Octave Mir-
beau, reflexionando, durante sus largas horas
de ocio, en el enigma de un alma de enanoy
en el orgullo de conquistar esa alma. ¢No hay
acaso, una voluptuosidad infinita en inspirar
pasiones 4 los monstruos?... La Leyenda Do-
rada, que es el espejo ingenuo de todos los
horrores eroticos de la Edad Media, esta lleno

4 de ejemplos de trasgos ante los cuales la vir-

tud de las santas se siente & punto de. des-

v fallecer. Sin ser exactamente santas, las ex-

trafias mujeres modernas que inspiran a los
novelistas sus obras mas perversas, se estre-
mecen hoy de s6lo pensar en el sabor de un

~ beso liliputiense, como alld en la época leja-

na en que Jean Lorrain habia puesto de moda
las méscaras, se estremecian pensando en ca-

ricias de frenéticos hombres de rostros ocul-

tos. «La gloria de Paris—dice Baudelaire—es

que contiene cien ciudades diferentes.» Ahora

bien, entre estas cien ciudades, por lo menos
hay tres 6 cuatro en las cuales el desequilibrio
es un estado endémico. Son las ciudades que
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inventan las locuras artisticas y los vicios ex=
travagantes. Son las ciudades del opio, de las
ensaladas de éter, de las fiestas macabras, de
las flores exdticas, de las mujeres lividas, de
las misas negras, de los ritos ocultos, de los
poetas melenudos, de los amores morbosos,del
goguinismo pictérico... Son las ciudades que
viven en perpetua alucinacién y en perpefua
fiebre... Para ellas se construyeron antafio las
capillas demoniacas... Para ellas se hicieron
las exposiciones de Rops y de James Ensor...
Para ellas fueron las fiestas del bar6n Adeles
ward .. Para ellas, en fin, un sabio manager
recién llegado de Buenos Aires, ha fundado
en el Jardin de aclimatacion una verdadera al-
dea de enanos, que se llama El Nuevo Liliput.

Lo mismo que todo el mundo, yo he ido &
visitar ese pueblo excéntrico, cuyos ciudada-
nos son del tamafio de mi baston. La Mise en
scéne es perfecta. Cada liliputiense se presen-
ta vestido con el traje que mejor puede hacer
resaltar su cardcter. Uno de ellos, rubio, fres-
co, de aspecto robusto en su menudez, osten=
ta con orgullo un uniforme de bombero. Otros
remedan 4 los policias franceses con sus es-
clavinas azules y sus sables cortos. Uno, que
es negro y que tiene unos ojos admirables y
unos dientes como perlas, se pasea vestido
de almirante haitiano. Los dos mas esbeltos,
llevan trajes andaluces y se envuelven en ca-
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pas deliciosamente caricaturescas. Los suizos
son mas de cuatro y con sus medias blancas,
sus firantes bordados y sus sombreritos ador-
nados de plumas de gallo, parecen mufiecos
para adornar una vidriera. Pero lo que mas
abunda, como es natural, es el tipo del caba-
llero contemporaneo en sus diversas formas,
Y es de ver la majestad con que unos se en-
vuelven en levitas profesorales, y la gracia
con que otros usan el frac de ceremonia, y la
campechaneria con que los demas se meten
las manos en los bolsillos de la americana.

—¢No le choca 4 usted la fealdad de casi
todos esos pobres seres>—me pregunta un
médico que se pasa en el Nuevo Liliput los dias
enteros, tratando de estudiar la psicologia del
enano.

—No, le contesto.

Y, en efecto, lo que me choca no es la feal-
dad de muchos de ellos, sino la perfeccion de
algunos, pues asi como los hay que son ver-
daderos coriganes, los hay también que son
modelos de belleza masculina. Uno, sobre
todo, un tal Delfin, que apenas mide ochenta
centimetros de alto, parece la reduccién pri-
morosa de un efebo antiguo. Nada en é] de
nota la degeneracién. Su sonrisa es clara, su
mirada es franca, su palabra es armoniosa.
Habla de todo sin afectacion y de todo habla
bien.
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Pero no es ni éste, ni ninguno de los demds
que solo son miniaturas humanas, los que se-
ducen 4 las sefioras raras y entusiasman & los
caballeros del andante snobismo. Para estas
damas y para estos sefiores, lo mas bello es
lo més espantoso. Los que ademds de ser di-
minutos son contrahechos, los que tienen 0j0S
de poseidos, los que se retuercen €n muecas
diabolicas, los que apenas pueden mover Sus
piernas adiposas, los que caminan con fatiga
grotesca bajo el peso de una joroba, los que
sostienen con pena una cabeza enorme sobre
un busto raquitico, los que parecen escapados
de los lienzos de Veldzquez, los atroces mu-
fiecos de pesadilla, en una palabra, esos son
los que atraen, los que cautivan, los que in=
teresan.

Hay enanos de éstos—me asegura el médi-
co—que ejercen una verdadera fascinacion en
el animo de las mujeres desequilibradas que
vienen 4 verlos. El nimero de cartas de amor
que cada uno de ellos recibe es incalculable.
Y no crea usted que se trata de pura novele-
ria del momento. El enanismo ha existido siem
pre en el mundo, y en més de una ocasidn se
ha manifestado con tanto furor como ahora.
La historia nos habla de la pasion de algunas
damas romanas por sus enanos. Los césares
mismos, como cualquiera de nuestros grandes
snobs, complacianse en contemplar 4 los ena-
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nos. Augusto erigio una estatua & un enano.
Tiberio le permitia 4 un enano que criticase
en alta voz su politica. Los enanos luchado-
res de Domiciano fueron famosos. Pero esto
no es nada si se compara con el furor que en
la Edad Media hacian los kliputienses. Aque-
llas damas seréficas que vemos en las tapice-
rias descoloridas con sus velos flotantes y sus
altos tocados no siempre desdefiaron & los
monstruos. En la corte de todos los reyes el
obligatorio enano era un don Juan. Y témpo-
co puede decirse que el Renacimiento, con su
culto de la armonia, con su amor de la belle-
za perfecta, haya curado a nuestras abuelas del
entusiasmo por lo estrambotico. La historia
del bufén Jeffery Hudson, que sedujo en la
corte de Inglaterra & mas de cien damas de la
reina, es una prueba de lo que le digo & usted.
Hoy, al contrario, eljenano, aunque aiin sedu-

B ce 4 las desequilibradas, ya no es un conquis-

dador tan peligroso como antafio. Perdiendo
los trajes de cortesano y los titulos de noble-
za que los reyes les daban, los liliputienses

han perdido algo de su prestigio. La democra-

cia no es el estado social que mds los favore-
ce. Asi hay que ver lo poco republicanos que
Son, cuando uno los estudia 4 fondo.

Sin estudiarlos 4 fondo como el médico que
me habla de este modo, yo creo que he podi-
do notar el amor de los titulos que existe en-
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tre los mufiecos vivos En la Nueva Liliput; 8

en efecto, hay dos enanos que son nobles, cons
de y condesa, 6 marqués y marquesa, no lo
recuerdo 4 punto fijo. Pero lo que si recuerdo;

es que ambos tienen caras chatas, cuerpos ODESSS
sos, actitudes pesadas, maneras grotescas Yo
trajes sin elegancia. Sin ser horribles, tampo=_8
co son agradables. Hablan mal, tartamudeanss

do y repiten las palabras. Tienen, en fin, un of=
gullo que ofende. No obstante, todos los de's

mas enanos parecen respetarlos ¥ admirarlos™8

y envidiarlos.
—iEl prestigio del titulo nobiliario!—exclasi

ma el médico.

Luego, con verdadera melancolia, agrega: P

Y, sin embargo, €sa pareja no tiene nada

de envidiable. El cenanismo» de que padece; s

es el mas triste de todos, el que, sin reserva
puede considerarse como una verdadera ens
fermedad y qne S€ llama, en términos doctosy

el pottismo 0 mal de Pott. ¢Sabe usted lo ques
es este mal?... Es 1a consecuencia de una tue

berculosis vertebral infantil. La tuberculosis®

destruye algunas vértebras en el nifio que deSSg

de ese momento deja de crecer de un modo

normal y s€ ensancha, y se achata, y se tuer=3

ce. Entre los enanos de Veldzquez, hay uno
que presenta todas las caracteristicas del pot=

¢ismo. Es el nifio de Vallecas. Cuando uno V&S

4 cualquiera de estos enfermos y piensa qués
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antiguamente no servian sino para hacer reir a
los reyes, no puede menos de reconocer que
la piedad ha hecho progresos en el mundo Hoy
por lo menos, se les respeta y se les ama...
No me refiero, claro estd, al amor de esas des-
equilibradas que buscan un beso de monstruo
como ofras buscan una orquidea fenomenal...
No... Eso es repugnante... El verdadero amor
es el de las buenas y nobles gentes que, sin
interés ni snobismo, fundan obras pias desti-
nadas 4 recoger y 4 cuidar a estos pobres se-
res contrahechos.
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EL AMOREneL TEATRO

LA Academia pide, para reemplazar & Lu-

dovic Halevy, un autor dramético. Es

tradicion de la augusta casa, que en el sitial

de un hombre de teatro, se siente otro hombre

y de teatro. Y como en Paris los dramaturgos

& nefaltan, las candidaturas abundan. Cada gru-

po, cada escuela, cada periddico, tiene su pre-

+ tendiente 4 la inmortalidad. En los salones,

. segiin parece, se trabaja por Frangois de Cu-

, tel. Los actores y los empresarios, son entu-

siastas de Brieux. El bulevar, en fin, presenta

a Alfred Capus. Pero por encima de todas es-

tas candidaturas, hay otra mas discreta, sos-

tenida por la Comedia Francesa, y que, segtin

los célculos sabios, serd la afortunada: la de
Georges de Porto Riche.

*
* %

_ Para decidir la victoria de este poefa, la
~ Comedia Francesa no ha tenido necesidad
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sino de poner de nuevo en escena Amoureu~
se. |Qué triunfo! Yo que he visto la obra con
varios afios de distancia en el Odebn, y en el
Vaudeville, la encuentro ahora mas bella, mas
fresca, mas nueva que nunca. Es una vulga-
ridad repetir que las obras maestras hermo-
sean con el tiempo, pero es una vulgaridad
veridica y profunda.

Amoureuse resulta cada dia mas admirable.
Y si, como algunos dicen, su autor se pregun-
fa, por qué sblo de esa produccion suya se ha-
bla y por qué nadie se acuerda que ha escrito
otras comedias, hay que responderle: «Porque
las maravillas literarias no sufren las herman-
dades con paciencia». Amoureuse, en efecto,
ha eclipsado La Chance de Frangois, Le Passé,
L'Infidele, Le Vertige, Les deux Fautes, Va-
nina y Un drame sous Philippe II. Cuando se
habla de Porto Riche, todos pensamos en
Amoureuse. La Academia misma, al elegirlo
mafiana, se dird: «Vamos a tener entre nos-
otros al autor de Amoureuse.»

i
 #

Alguien ha llamado 4 Esteban, el héroe de
Amoureuse, un don Juan degenerado, En rea-
lidad, mds que degenerado, es moderno, es
decir, miltiple, lleno de preocupaciones, de
complicaciones y de contrastes. De don Juan,
no posee sino el poder de la seduccion, ese
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poder misterioso y divino que no tiene nada
gue ver con la belleza, ni con el ingenio. De
su época, en cambio, posee todas las ambicio-
nes sociales y todas las curiosidades intelec-
tuales, todas las cobardias psicologicas y to-
das las inquietudes nerviosas. Ademas, en el
momento en que comienza la accibn, su alma,
cansada de tormentas, no aspira sino a la paz
del hogar. Las intrigas vertiginosas le parecen
un peligro para la salud de su cerebro. Y este
don Juan retirado, no piensa, con un egoismo
feroz, sino en su cerebro, en la salud de su
cerebro, en la higiene de su cerebro. Por eso
se casa, convencido de que el matrimonio no
es una llama, sino un rescoldo. «Tendré un
dulce hogar—se dice—y en ese hogar tendré
4 una dulce compaiera.» Mas jay!, lo que nin-
guna de sus queridas habia sido para él, su
mujercita lo es. Es la pasion. Y no es la pa-
sion que se resigna, no es la pasion mansa,
no, sino la pasion exigente, la pasion absor-
bente, la pasion intransigente, la pasion vehe-
mente, la pasion demente.

El conflicto surge desde el primer dia. Ella,
la-esposa, con sus diez y ocho anos puros y su
alma de fuego, dicese: «Yo me he casado para
amars, mientras él, el esposo, cuyas sienes
han encanecido en los combates amorosos, él
que sabe por experiencia cudnta melancolia
hay en el fondo de toda locura, piensa: «Yo

o S———— ’
e =
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me he casado para descansar». El caso, de
puro corriente, es vulgar. En Paris, cual en la
China, el hombre llega al matrimonio como &
un puerto tranquilo en el que quiere vivir al
abrigo de toda tempestad sentimental. Y en la

China, cual en Paris, la mujer que sale de]

seno de su familia para caer entre los brazos
de un hombre, de «su hombres, lleva un co-

razon pesado de ilusiones. La vida, es cierto,

seé encarga luego de exigir poco 4 poco 4 cada
uno de los conyuges el sacrificio de una parte
de sus ideales opuestos. S6lo que en Amou-
reuse las convicciones son demasiado profun-
das para que la existencia logre suavizarlas.
El contraste de los dos egoismos, es impla-
cable. «La sociedad—exclama Germaine—de-
biera decir & las mujeres que el amor y el hi-
meneo son dos cosas distintas que casi nunca
van juntas. Asi, antes de casarse, las nifias po-
drian tener pasiones, cual los hombres!.. jAh!
jbuenos son los hombres!... Ellos comprenden
el amor como una aventura, como un placer,
como un lujo... mas en el matrimonio, en esta
vida pacifica hecha para cuidarse, para calcu-
lar, se ocupan de sus intereses, de sus labo-
res, de sus carreras y consideran que el amor,
la pasion, es una cosa insoportable y hasta
algo impudica.»Todas las tristezas y todas las
desilusiones de la mujer estin en esas frases.
Con su franqueza orgullosa, Germaine encar-
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na, en el conflicto, ¢l elemento activo. Ella es
la que exige y se queja. En cuanto 4 Esteban,
se contenta con defenderse. «Es cierto—la
dice—es cierto... Yo soy tu marido, y debiera
inclinarme.... Te pertenezco en cuerpo y al-
ma... Tienes derecho & examinar mi existen-
cia, 4 analizar mis menores gestos, d espiar
mis actos... Tienes derecho & registrar mi ce-
rebro como se registra un cajon... Tienes de-
recho 4 sentarte en mi mesa de trabajo, 4 se-
guirme de habitacién en habitacién, & impo-
nerme tu presencia 4 todas horas.. Tienes
derecho.» Defendiéndose 6 mejor dicho defen-
diendo la libertad de su vida, el pobre marido,
tierno pero no apasionado, llega, casi sin no-
tarlo, 4 convertirse en el mas injusto, en el
mas duro de los hombres. Por negar, hasta
un beso niega. Y es en vano que Germaine, la
insinuante Germaine, se empefia en animar el
alma enemiga. El mds tierno signo de interés,
parece al marido una tortura. «;Cudndo pien-
so—exclama—que debo esconderme hasta
para respirar!» Su vida, en efecto, no tiene mas
objeto que huir de la mujer que lo ama, y que
lo obsesiona, y que, con una logica invencible,
le dice: «gPor qué te casaste conmigo, puesto
que sabias que te amaba?» Hay frases terri-
bles, hay didlogos tragicos en la obra que apa-
rentemente no es sino una comedia burguesa.
Germaine dice 4 Esteban:
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—Tii tenias mas de treinta afios y yo me-
nos de veinte. Yo te juré que te adoraba. ¢Por
qué me dejaste creer que me amabas? ¢Por
qué no me hiciste ver el fondo de tu cardcter
desde luego? ¢Por qué esperaste tanto tiempo
para confesarme la verdad?

—Comprendo que hice mal—responde Es-
teban.

—Es que no eres sino un vanidoso, un don
Juan vulgar. Lo que querias era ser amado

—Si... pero no tanto.

{Oh!... ¢te he dado mas de lo que pe-
dias?...

—Mucho mas.

—iPobre hombre! Yo te amaba demasia-
do... tii no me amabas bastante... Tal es mi
crimen..

—Tal es nuestro infierno.

Un infierno, esa es la palabra: un infierno
sin grandeza, un infierno sin llamas, un mise-
rable infierno en el cual los més frivolos actos
se convierten en torturas; un infierno de una
vulgaridad y de una monotonia exasperantes.
Asi, poco & poco, al oir esos dialogos en que
las mismas frases se arrastran retorciéndose
con diferentes motivos, una sensacion angus-
tiosa nos hace desear que un cataclismo cual=
quiera rompa la situacién. «La muerte—pen-
samos—, la muerte en casos como éste no es
la intrusa, sino la bienvenida.» Pero no es la
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muerte la que provoca el desenlace. El poeta
ha querido ser, hasta el dltimo instante, tran-
quilo y burgués en su crueldad. El buen Pas-
cual. el bohemio amigo de la casa, se encuen-
tra ahi en el instante de la suprema exaltacion,
y en sus brazos sin grandeza recibe 4 la
mujer que quiere precipitarse enun abismo
cualquiera. jMiserable abismo ese adulterio
sin amor, sin vicio, sin pecado, casi sin
engaiio! Una vez el crimen cometido, la
misma Germaine se siente despreciable y
triste.

—El culpable es usted—dice a4 su amante—,
Usted que atisbaba con paciencia I hora de
despojar 4 un amigo de su mujer, y de saciar
todos sus rencores de hombre sin belleza, de
enamorado sin fortuna.

—Yo te adoraba.

—Pero yo no.

¢Hay nada maés triste, mas absurdo y mas
cotidiano?

Ella se entrega por despecho. Luego, que-
riendo purificarse, queriendo correr el riesgo
de la tragedia, va hacia su marido y le con-
fiesa todo. La fltima escena es de una cruel-
dad y de una tristeza infinitas.

—Me has engaiiado y me amas—dice Es-
teban—si... porque no has dejado de amar-
me... respondeme...

i —¢Qué puedo responderte? Mi pecado, mi
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crimen, estard siempre entre nosotros .. Yano
podemos vivir juntos...

—Tal vez...

—¢Tal vez?... entonces ¢no hay justicia?..,

—No, afortunadamente...

—Ti estis loco... Es mejor que yo me
vaya...

—No, no...

—Reflexiona, Esteban, reflexiona. Seras
muy desgraciado...

—¢Qué importa?...

Y asi termina la obra, asi, tristemente, mi-
serablemente, humillando el orgullo de los que
sofiaron en grandes acciones, negando la be-
lleza de la muerte 4 los amantes que hubieran
podido elevarse hasta el martirio, convirtien-
do en palabras sin fuerza los gritos del ins-
tante supremo... Y asi es grande esa tragedia
sin dangre, asi es inmensa esa obra sin aulli-
dos. Es la vida, es la miserable, la dolorosa,
la infeliz vida, tal cual la vemos todos con su
formidable cobardia con su intensidad formi-
dable de pasiones que no gritan y de heridas
que no sangran...

*
* &

Entre las otras comedias de Porto Riche hay
una que merece, mejor aiin que la anterior, el
nombre de Amorosa. Es L'Infidele. Porque
L'Infidele es Amoureuse trasladada & Venecia
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.y vestida de terciopelo rojo, y envuelta en los

guntuosos velos del verso; una Amoureuse mas
ligera y mas sonriente, més rapida y mas no-
yvelesca, mas increible también, pero no menos
humana, ni menos linda, ni menos enternece-
dora. {Qué digo menos! Con sus ojos malicio-
s0s y sus labios francamente glotones de be-
$0s, la rubia Vanina me emociona mas que su

. hermana de Paris, la linda Germawme. Sin sa
_ ber por qué, desde el principio se nota en la

veneciana un alma predestinada para la tra-
gedia.

Y asi, cuando su boca rie, cuando sus fra-
ses parecen jugar con el amor, una llama de
incendio se enciende, cautelosa, en sus inmen-
sas pupilas claras. «Tu vida estd en mis ma-
nos», le dice su amante el vanidoso Rena-
fo. «Si—le contesta ella con gravedad —si.
Como un Dios 4 quien adoro, ti puedes ha-
cer bella y larga esa vida, y puedes asimis-

mo romperla. Yo no vivo sino de tus caricias »

Como Renato tiene todas las vanidades y to-
dos los egoismos de Esteban, la dice en segui-
da: «<No seas celosa. Yo no pienso en las mu-
jeres. No pienso mas que en el arte. Muchas
yeces, cuando me ves rodeado de bellas da-

‘mas y me oyes charlar galante y discreto, lo

finico que busco es el asunto de un madrigal.»
Para completar la analogia entre L'/nfidele y
Amoureuse, el poeta ha puesto junto 4 Vani-
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na un amigo intimo, el buen Lazaro, que es |

un Pascual que habla en verso lo mismo que
el otro habla en prosa, y que esconde entre
risas y paradojas una apasionada melancolia.
En el momento en que principia la accién dra-
matica, Vanina ha descubierto que su amante
la engaiia y para conquistarle de nuevo, se
decide 4 atizar sus celos. «La venganza e$
mejor», la dice Lazaro, ofreciéndose en cali-
dad de complice. Y como ella, franca y risue:
fia, le confiesa que su boca no la tienta, ¢l im=
provisa un largo poema contra Renato y todos
los demds egoistas que, en brazos de sus mu-
jeres, no sueiian mas que en vanidosos triunfos

literarios. «Esos hombres—exclama no piens==

san en vosotras sino para buscar rimas eft
vuestros ojos. Vuestros brazos no son para
ellos sino asuntos de sonetos. Vuestros sus-
piros no los hacen suspirar.» Todo esta muy
bien y todo es muy justo. Pero Vanina, mas
seria que Germaine—0 més egoista—no se en=
trega al amigo intimo. No. Su alma, como Su

. traje, tiene una pureza romantica. Su ingenio

es de los que no se estrellan contra la reali-
dad. Asi, mientras Lizaro llora haciendo como
que rie, ella se mete en su casa, se viste de

hombre, se pone un antifaz y espera que la ®

noche invada las plazas y los canales. A la
hora de las serenatas, abre la puerta y s€
pone, bajo su propio balcon, & cantar coplas
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de amor. Entonces aparece Renato acompaia-
do por Lazaro. «Eh!—dicele éste—un galan
junto 4 la reja de tu amada! Los vecinos van

reirse de ti.» Renato saca la espada y diri-
giéndose al trovador le asegura que aunque
la dama le importa poco, va 4 castigar su osa-
dia. Este insulto llena de colera el alma de
Vanina, que se precipita contra la espada de
Su amante y cae muerta, gritando: «;Adids,
amor miol»

L]
* %

Claro que en el teatro de la Comedia Fran-
cesa, entre personajes de nuestra época, un
desenlace como el de L’Infidele, habria sido
absurdo para Amoureuse. Y sin embargo!...
Porque es triste, es més triste que la muerte
de Vanina, aquel perdonar de Esteban y aquel
recomenzar de un idilio acabado. «Vamos 4
ser infelices», murmura Germaine, que cono-
ce por instinto la imposibilidad de repa-
rar lo irreparable. «jQué importal», responde
su marido. Y esta dltima frase produce mds
efecto en el teatro que los aullidos de Casan-
dra y los gritos de Clitemnestra. En su senci-
llez dolorosa, es el triunfo de la vida callada
de las pasiones burguesas. Y si alguna vez
un poeta logro realizar el tétrico ensuefio de
Maeterlinck, que consiste en sentir la tragedia
en el silencio y en la quietud de una existencia

13
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vulgar, esa vez fué la noche en que Porto Ri-
che escribid la Gltima escena de Amoureuse
con la inconsciencia admirable del genio. Aun-
que esto de la inconsciencia €l lo niega. En
su orgullo ingenuo, quiere, como casi todos
los dramaturgos, ajustar su obra  teorias pers
sonales. Cuando alguien lo interroga sobre su
estética, asegura que «el gran artes consiste
en hacer dramas intensos, sin accion, sin in-
triga, sin peripecias. «Todo el movimiente—
exclama—debe estar en las almas de los per
sonajes, no en sus cuerpos.» Esto sin duda,
se ajusta 4 la factura de Amoitreuse y de SuS
hermanas menos bellas Le Passé y la Chance
de Frangois. Pero esto no es nada, ni significa
nada. Con teorfas andlogas, otros dramatuf=
gos no hacen sino dramas sin fuerza misterio=
sa. Y esjque, en suma, junto al hombre que
tiene ideas, hay, 6 no hay, en los poetas, un
hombre que tiene el genio de la creacitn, el
inconsciente y magnifico don de la vida.

EL DINERO Y EL ARTE

«Mais en verité j'arrive ¢ me deman-
der avec le plus grande inquietude sl
I'art ne périra pas par l'argents.—FLAU-
BERT

I_H buenos cronistas, siempre seguros de
no dejar pasar el menor acontecimiento
teatral sin comentarlo de un modo grave y
opioso, parecen no haber notado que un tri
bunal parisiense acaba de dictar una sentencia
interesante para todos aquellos que, de un
modo 6 de otro, trabajan en el teatro. Se trata
de un empresario de cinematografos, que, can-
sado de no repiesentar sino pantomimas, tuvo
un dia la idea de trasladar 4 sus cintas popu-
lares la accion de unas cuantas comedias fa-
mosas. La primera que escogi6 fué Boubouro-
che, de Courteline. «Quitandole el titulo —se
dijo - no es probable que la reconozean.» Y,
en efecto, pasaron meses sin que nadie des-
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cubriese en la alegre aventura del cine, la
obra maestra del ilustre humorista. Pero llegb
una oportunidad en que cierto erudito, deseo=
so de ver lo que aplauden los porieros Jig
los soldados, fué & sentarse ante el escena=
rio populachero. El programa anunciaba «la
fantasia comica titulada: José, tu mujer NOSSS
engaiia.» {Cudl no seria su asombro al desci=
brir que aquel José no era sino el nunca bien 8
ponderado sefior Boubouroche! Una semana
mas tarde, Courteline, prevenido, presentse
en el cinematografo acompafiado de un notario
y se convencid de que todas las situacionesys
todos los gestos, todos los episodios, eranss
realmente suyos. Al terminar el espectaculogs
presentose ante el empresario y le dijo: :
_La obra que acabo de ver, es exaclamens :
te igual 4 una comedia mia. Si usted no me
reconnce los derechos que me correspondeny
voy 4 verme en la necesidad de demandarlos
-La obra que usted ha visto—contestd el
habil industrial—esta, sin duda ninguna, ins-
pirada en la célebre comedia de usted. SO0
que en una pieza de teatro lo que tiene impoO=SS
tancia no es el argumento, sino el didlogos =
Casos de adulterio, los hay de todas clases.
No tiene usted mas que contemplar lo qués
pasa en la vida misma para encontrar avens=s

turas como la de usted... 6 mejor dicho, como

1a nuestra... Lo que nadie encuentra sin tenef
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genio, son las frases, los didlogos, la parte li-
feraria de una obra... Ahora bien; como yo no
he tomado una sola frase de su comedia, nada
le debo...

—Lo que usted dice es absurdo—exclamd
Courteline.

En realidad no es absurdo, no es ni siquie-
ra paraddjico. Es sencillamente discutible, y
desde hace muchos siglos los hombres se en-
fretienen en hacer lo que hace el empresario
del cinematografo, sin tener la excusa de no
crear sino personajes mudos. ¢Qué inventaron,
en efecto, los dramaturgos griegos? Nada 6
casi nada. Sus asuntos estan en la /liada, en
la Odisea, 6 en las fabulas religiosas. Asi no es
raro encontrar el mismo argumento tratado por
Esquilo, por Sofocles y por Euripides. Mas
tarde, en el gran Occidente, encontramos a
Shakespeare, que emplea situaciones tomadas
de autores italianos... Y mas tarde 4 Corneille
que copia 4 los espafioles. . Y més tarde & Mo-
ratin que saquea 4 los franceses.. Pero todo
esto, que entre literatos puede defendersey que
se defiende 4 menudo, era poco probable que
un tribunal lo aceptara, de modo que el buen
Courteline, apoyindose en las leyes contra la
falsificacion y contrael plagio, demandd inme-
diatamente 4 su contrefacteur. Los jueces hicie-
ron que un experto asistiera 4 la representacion
del cine, después de haber leido la comedia.




