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es el conferencista que ayer nos hablaba de la
historia de Serapién. Ahora bien, si esa his-
toria no hubiera terminado en uno delos mo-
nasterios de Egipto, scomo podria la momia
ser auténtica? Porque no es probable que el
buen padre del desierto de Sceté, viendo & su
arrepentida muerta en medio de la soledad,
pensara en llevarla 4 una villa importante
para enterrarla con pompa casi pagana.
Demasiado habil para hablar de este modo,
Gayet se contenta con dar poco crédito a la
muerte repentina de la pecadora y nos re-
cuerda que en aquel mismo siglo v en que
Serapion hacia milagros, existian en Antinoé
doce monasterios de mujeres, cuyas ruinas se
ven afin en la tierra desolada. ¢Por qué, pues,
no habfa de llegar Paisia viva hasta uno de
ellos? Mis atin: gpor qué el pueblecillo donde
la pecadora vendia sus caricias no habia de
ser una aldea de los alrededores de Antinoé?
Puesto que todos los textos estén de acuerdo
para llevarla 4 Sceté 6 4 Nitria que estan
4 setenta kilometros de Antinoé, esta Gltima
hip6tesis es mds admisible que la de Alejan-
dria, distante mas de quinientos kilometros.
En todo caso, que haya muerto en el campo
6 que haya muerto en la ciudad, poco impor-
fa para la gracia suave de la heroina. Lo que
si importa, es que no haya sido una cor
tesana suntuosa, sino una pobre ramera de
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pueblo, y esto Gayet no s6lo lo admite, 8ino
que lo sostiene doctamente, sin temor de dis-
gustar & todos aquellos que, dominados por
el genio diabdlico de nuestro buen maestro
Anatole France, no quieren que haya mas
Thais que la terrible seductora del santo Paf-
nucio.




LA PSICOLOGIA pEL VIRJERO

LA aficion por los viajes va convirtiéndo-
se, seglin las estadisticas de las agen-
cias ferroviarias y maritimas, en una pasion
inquietante. Lo de inquietante no son las
agencias las que lo'dicen. Son los psiclogos
son los filosofos, son los moralistas... Porque
esos doctos directores espirituales de nuestro
siglo ldico, estan muy tentados de creer que
¢l viaje, como método de estudio y de pene-
traci6n intelectual, no tardard mucho en hacer
bancarrota.

Ellos eran, sin embargo, los que, ayer, nos
aseguraban que el (inico medio de conocer 4
los pueblos lejanos y de establecer corrientes
de simpatia cosmopolita, es entablar relacio-
nes directas con los paises extranjeros. «Id 4
Alemania, id 4 Inglaterra, id & Italia y veréis
lo que en el fondo son los hombres en €sos
paises.» Pero hoy, & causa del triunfo inespe-
rado del nacionalismo literario,fya no nos di-
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cen €so, sino que, casi, casi, nos dicen lo

contrario...
t.t

Hay que leer, en efecto, el capitulo que
cierra el altimo libro de viajes de Paul Bour-
get, para comprender la gran desilusion de
los que buscaban una ensefianza filosofica en
las excursiones lejanas.

¢Para qué viajar, se pregunta, puesto que
jamas podemos conocer las almas de los hom-
bres de otros paises? ¢Para qué ir 4 lugares
remotos en busca de documentos humanos,
puesto que ni siquiera somos capaces de des-
cifrar los documentos de nuestra propia patria,
de nuestra propia familia, de nuestro propio
ser?... El condcete d ti mismo de los griegos,
es una fantasia engafiadora. No nos conoce-
femos nunca, COMO nunca conoceremos 4
nuestros semejantes.

Una de las pruebas que Bourget aduce para
demostrar nuestra ceguedad, es la divergencia
entre los diversos analisis de un tipo cualquie-
ra de los mas - profundamente estudiados por
los novelistas modernos. Luego agrega:

«¢Como tener, pues, la presuntuosa preten-
sion de ver, en tres meses 6 en un afio, el in-
terior de las almas extranjeras, es decir, de
almas diferentes 4 las nuestras...?»

Es una locura, en efecto, eso de querer,
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como aquel gran poeta que se llamo6 Hipdlito
Taine, sorprender el fondo de un pueblo per
los signos exteriores de su vida. Lo exterior,
el barniz, es casi uniforme en el mundo en-
fero. Las levitas y los sombreros hongos, han
nivelado el tipo- humano. En Londres como
en Berlin, y en Nueva York como en Buenos
Aires, el hombre vive del mismo modo, se

wviste del mismo modo, habla del mismo modo

y en las cuestiones generales piensa poco mas
6 menos del mismo modo. El cuerpo y el ce-

rebro, obedecen 4 la fuerza formidable de la

solidaridad cosmopolita Pero hay algo mas
personal que la fisonomia, algo mas intimo
que las ideas, y eso no estd ni estard nunca
nivelado, porque eso es el sentimiento, el al-
ma, el instinto. <A medida que he viajado —
dice Bourget—he ido adquiriendo la convic-
cion de que, entre los pueblos, la civilizacion
no ha establecido sino semejanzas superficia-
les. En cuanto al fondo, cada raza conserva el
suyo. Yo personalmente he trabajado mucho
para tratar de conocer el alma inglesa: He vivi-
do en Oxford, con estudiantes y fellows; en
Londres, con literatos y hombres de salon; en
Irlanda, con clérigos y land-lords; en Escocia,
con turistas y negociantes; en Florencia, con
estetas. Pues bien: si tuviera que resumir mis
impresiones, me tendrfa que contentar con
decir que noventa y nueve veces por ciento,
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hay entre un anglo-sajon y un galo-romano
una diferencia de sentimientos y de ideas in-
vencibles.» Ya lo veis... Y si esto acontece &
quien, después de una larga preparacion es-
tudiosa, se consagra durante afios y afios 4
escudrifiar una sola alma extranjera, Jqué
debiéramos decir los petulantes psicologos
que tenemos la increible ingenuidad de creer
que con sblo llegar, y ver, y oir, y mezclarnos
al coro vocinglero, y poner puntos interroga-
dores en cada esquina, ya tenemos bastantes
elementos para reconstituir un alma colecti-
va?... En realidad, para darse uno cuenta de
los sentimientos que animan 4 un pueblo, mas
que un viaje de un afio sirve un afio de estu-
dio. Oyendo 4 través de los libros las confe-
siones de las masas extranjeras se llega, poco
a poco, 4 comprender los arcanos que les inte-
resan. En cambio, cuando se procede como
Jules Huret, modelo admirable de enquéteur
periodistico, lo tinico que se logra, después de
visitar todas las ciudades, y de interrogar a
todos los notables, y de asistir 4 todas las
fiestas, es dar jun cuadro veridico, pero in-
,completo, del pais que se estudia.

—iVea usted cudnto detalle!—dicen los que
leen las paginas admirables sobre Alemania,

que el Figaro publico en folletin,—{Vea us- -

ted cudnto documento! Este Huret es un ver-
dadero juez que instruye el proceso de un
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pueblo y lo examina en todas sus fases. Nada
escapa 4 su espiritu penetrante. Desde el
canciller del imperio hasta el ltimo minero
de Westfalia, todos le han dado algin ele-
mento. Su obra es, en verdad, toda Alemania.

Y, en verdad, es toda Alemania, mas sin

alma.
‘*.

Por mi parte, yo no busco nuncaen los
libros de viaje el alma de los paises que me
interesan. Lo que busco es algo mds frivolo,
mads sufil, mds positivo: la sensacion.

Todo viajero artista, en efecto, podria titu-
lar su libro: Sensaciones. Porque asi como la
novela, segiin Zola, no es mas que la vida
vista 4 través de un temperamento, el cuadro
lejano es una imagen interpretada por un vi-
sionario.

Comparando descripciones hechas por au-
tores diferentes, de un mismo sitio, se ve la
diversidad de las retinas. jQué digo! Un mis-
mo literato llamado 4 reproducir tres veceS
distintas un aspecto pintoresco de la Natura-
leza, hard tres obras que no se parecen entre
si. El experimento pictorico de Claude Monet,
que, copiando en veinte ¢ treinta ocasiones
un mismo haz de trigo, logro realizar veinte 6
freinta lienzos desemejantes, un Pierre Loti, 6
un Maurice Barrés, 6 un Henri de Regnier,

9
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podria renovarlo transportandolo 4 la litera-
tura. Cada hora del dia, cada capricho del sol,
cada cambio de la atmosfera, modifica radi-
calmente el paisaje. La naturaleza es sensible
y variable como una mujer. En Versalles, una
tarde de otofio, se ve la divina metamorfosis
de las hojas, y de las fuentes, y de las flores,
lo mismo que en un teatro se ve el cambio de
las decoraciones. Minuto por minuto, las lu-
ces vesperales van matizando con suavidades
acariciadoras los confines de las enramadas.
En los estanques, las llamas caidas del oca-
so, se apagan una tras otra. Un murmullo
misterioso canta entre las hojas amarillas
la elegia cotidiana de la vida. Y si esto pasa
aqui, en este marco que parece ejecutado
para eternizar una imagen muerta de gracia
antigua, ¢qué serd en los vibrantes y salvajes
rincones de las selvas lejanas, donde la savia
de la tierra hace palpitar con palpitaciones
sensuales todo lo que vive? Yo he visto en
América, en la América tropical, dias de sol,
en los cuales todo parecia hervir en una for-
midable hornada, en que los drboles retorcian
sus ramas sin que la mas leve brisa las agita-
ra, en que los troncos rugosos inflibanse de
substancia misteriosa, en que la tierra misma
tenia palpitaciones de espasmo... Yo he vis-
to también el mar como ‘lo vi6 Zaratustra, el
mar Indico que se rompe en los acantilados
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durante horas y horas con una rabia absurda,
y que, de repente, se duerme para sofiar pesa-
dillas que lo sacuden con roncas congojas...
Yo he visto, en el Extremo Oriente, playas de
azul y de oro, en las cuales las ondas parecen
juguetonas encajeras que se rien haciendo y
deshaciendo los tenues flecos de sus labores...
Yo he visto montafias milenarias llenas de
arrugas, cubiertas de pistulas, que agonizan
en el abandono... Y lo Ginico que no he visto
nunca, es un paisaje muerto, un paisaje quieto,
un paisaje invariable.
t.t

A medida que la humanidad se afina, este
solo placer de ver paisajes raros aumenta por
fuerza, y obliga 4 viajar. «Qué nos importa
no conocer ¢l fondo de las almas extranje-
ras!—exclaman los espiritus errantes—Con
admirar los aspectos de la naturaleza, nos
basta para gozar.»

Pero en realidad, ni aun esta esperanza de
conocer sitios raros 0 encantadores seria ne-
cesaria para que el nimero de los viajeros au-
mentara como hoy aumenta. El placer del via-
je esta en el viaje mismo. ¢No dice un poeta
francés que partir ¢’est mourir un peu?... Pues
es esta sensacion de muerte ligera, esta impre-
sibn de abandono pasajero, lo que nos seduce
en el viajar. Cuando nos vamos hacia tierras
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lejanas y transocednicas, una inconsciente an=
gustia oprime nuestras almas, Sin quererlo,
nos interrogamos en secreto sobre aguello
que puede cambiar durante nuestra ausen-
cia. ¢Qué encontraremos al volver, de todo
lo que dejamos?... Y nosotros mismos, ¢vol-
veremos tal cual nos vamos?... Un filésofo pe-
simista nos dice: «No; no volveréis asi. No.
El que se va, no vuelve nunca. Quien vuelve
es otro, otro que es casi el mismo, pero que
no es el mismo.» Y esto que parece una pa-
radoja, no es sino la mas melancélica de las
verdades. Las madres y los amantes lo saben
por desgarradora experiencia. El hijo que re-
gresa, la novia que vuelve, son seres que
traen algo de nuevo. ¢«jQué cambiados!»—
murmuran los que se quedan—. En realidad
no es que cambien. Es que son otros. En via-
je han muerto un poco, y ese poco no resuci-
ta jamds, por lo mismo que es tan sutil y tan
pequefio y fan intimo. '

Los psicologos exclaman:

—iEh!, ;no hay que jugar con las palabras!
Eso que los poetas llaman mourir un peu, es,
al contrario, revivir mucho. En los lugares
donde pasamos nuestra .existencia, casi no
nos pertenecemos 4 nosotros mismos. Los ha-
bitos, los deberes sociales, las necesidades
ineludibles, lo que constituye nuestra vida de
todos los dias en una palabra, nos convierte
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resignados. Hay que ir 4 tal sitio, hay que ha-
cer tal cosa, hay que expresar tal sentimien-
to... Y vamos, y hablamos, y casi no somos
nosotros. En cambio, cuando nos hallamos so-
los, lejos de todos nuestros tirdnicos queha-
ceres, nuestra alma renace libre, con un sus-
piro de supremo placer. jAh, esas primeras
noches & bordo de un barco en el cual no co-
fiocemos alin 4 nadie; esas noches en las que
nos encontramos solos con nosotros mis-
mosl... La vida anterior aparece entonces
como una cosa borrada, casi muerta...

—Muy bien - podemos contestar & los se-
fiores psicologos—; pero que sea la vida pa-
sada lo que muere en nosotros, no quiere de-
cir que ¢l poeta nos haya mentido. El poeta
solo dijo: Partir c’est mourir un ped...

*
w *

Naturalmente, con el aumento de los viaje-
ros y con la moda de la literatura de viajes,
ha nacido toda una precéptica del nuevo gus-
to. Abel Bonnard nos explica lo que pudiera
llamarse la retorica del viajero. Tt que tomas
notas de ruta, oye al magister éste. En primer
lugar, te dice: huye de toda psicologia, puesto
que ya sabes por Bourget que las observacio-
nes sobre las sociedades extranjeras no son
sino pedantes invenciones. Luego, huye tam-
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bién de las personalidades 4 la manera clési-
ca y de las confesiones 4 la manera roménti-
ca. Nada de yol... |Nada de egoismo! Lo que
ti haces, no nos interesa. «La personalidad
del autor—dice Bonnard—debe aparecer sin
ocupar la atencién del lector.» Aquella in
genua sencillez con la cual nuestros' padres
comenzaban sus relatos, diciendo: ¢Me em-
barqué tal dia con el deseos etc., es cosa re-
tirada del comercio de las letras. Hoy el via-
jero es objetivo y artista. Cuando es personal,
tiene que ser lirico. Lo que su individuo hace,
lo que sus ojos ven en el hotel, lo que le di-
cen los cicerones, poco 6 nada importa. Lo
tinico que se le permite, es que exhale, en una
prosa sensible y armoniosa, las sensaciones
de su alma, Un artista del viaje, debe figurar-
se que escribe para personas que ya conocen
el pais que describe. Esto evita los detalles
baedekerianos. Ademas tiene que creer que s
ptiblico es culto y que sus alusiones ysus evo
caciones historicas 6 legendarias son com-
prendidas. De lo contrario, tendria que hacer-
se pesado poniendo citedra. «Como esos
santos de cuadros antiguos—dice Bonnard—
que tienen entre sus manos una reduccion de
su iglesia y 4 veces de su ciudad entera, que-
rriamos [levar sonriendo al lector y darle
como bello regalo una Roma, un Palermo, una
Mesina.» La imagen es deliciosa y grafica.
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Hay que parecer ligeros, en efecto, en los li-
bros de viaje. Un pueblo no debe pesar entre
las paginas. Y por encima de todo, hay que
ser pintorescos. jDesgraciado del que no sabe
ver con 0jos sinceros los bellos paisajes!
Otro tedrico del viaje en literatura nos tra-
za un retrato del nomada ideal. Helo aqui:
«Fsta dotado de una sensibilidad eldstica que
se dispersa y se concentra en movimientos rd-
pidos é imprevistos. Pasa sin transicion de.]a
contemplacion lirica al asombro infant'il. 'TIE'-
ne gravedades religiosas y un sfentmuento
profundo, casi tragico, de la eternidad de las
formas naturales. Ademas, es capaz de son-
reir y de reir, de gozar, de vivir con frescura
y de divertirse con cualquier cosa. En suma:
exaltacion sensual, candor infantil, sinceridad
lirica y eso es todo.» Eso es todo, en efer;to...
S6lo que eso tal vez tinicamente en Pierre
Loti se encuentra reunido, ya que 4 Barrés le
falta la alegria y el candor, ya que & Jules
Huret le falta el arte, ya que al vizconde Mel-
chor de Vogué le falta la sensibilidad elfis-
tica, ya que & Chevrillon le falta la sonrisa,
ya que 4 Luis Bertrand le falta la movilidad
sincera, ya que 4 Waleffe le falta la grave-

dad y el lirismo...

*
¥ %k

Lo que ni Abel Bonnard ni ninguno de los
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tedricos parisienses de la materia se han atre-
vido & decir, es que la mitad de los que salen
de Paris no tienen en todo el viaje mds que
un placer, y es el de volver & Paris.

Nada, sin embargo, tan cierto como esto:
Cansados de los grandes hoteles, cansados de
los trenes rapidos, cansados de los Museos
famosos. y hasta cansados de los divinos pai-
sajes, los buenos bulevarderos experimentan
al volver 4 ver, al fin, la torre Eiffel 4 lo lejos,
una sensacion de infinita voluptuosidad, que
ni los lagos italianos, ni los mares escandina-
vos, ni las montafias suizas, ni las pirdmides
egipcias, ni los acropolis griegos les propor-
cionaron nunca. Y no credis que hablo de bur-
gueses sin alma y sin gusto. No. De quien
hablo es de los artistas, de los que saben sen-
tir y admirar, de los -que no viajan por puro
snobismo ni por sblo cambiar de aire, sino
por llenarse la retina de visiones ardientes.
¢Qué de extrafio tiene esto, después de todo,
cuando hasta los extranjeros que han vivido
largos afos en esta ciudad no pueden ausen-
tarse de ella sin tristeza, ni volverla a4 ver sin
emocion? Por mi parte confieso que, & pesar
de que los paises desconocidos me atraen con
fascinaciones irresistibles, al fin de cada via-
je, un delicioso sentimiento de tranquila ale-
gria apodérase de mi alma. En cuanto veo
desde la ventanilla del expreso las ciipulas de
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Nuestra Sefiora de Montmartre, mi corazén
palpita con jibilo infantil. «Paris ..—murmu-
ro—Paris... Paris.» Y, en mi ingenuo entusias-
mo, llego & experimentar algo que sé6lo puede
compararse con la angustia divina de las pri-
meras citas amorosas. Porque Paris es, para
los que la saben adorar, una amante, una no-
via, una mujer. «jLutecia, madre mia!»>—ex-
clamaba Frangois Villon hace quinientos afios.
Mas hoy, los que la‘invocan no es con filial,
sino con amorosa emocion. jLutecia, reina de
la coqueteria; Lutecia, musa del capricho; Lu-
tecia, sefiora de la gracia; Lutecia, hada de
las sorpresas!..

En todos los rostros de los que regresan
ahora de las playas 4 la moda 6 de las mon-
fafias sagradas, notase el mismo placer de
volver 4 sentirse en la buena ciudad.

—iOh, la belleza de Venecia y del Lido!...—
exclaman—Oh, Biarritz!., jOh, la blanca
Engandina!... {Oh, Falero y sus arenas mile-
narias!...

Pero, en realidad, lo que hace palpitar sus
sienes, lo que agita exquisitamente sus parpa-
dos, es el perfume de Paris, del Paris invaria-
ble, del Paris adorable, en donde, al fin, se
encuentran de nuevo.

En una de sus crénicas del Heraldo de Ma-
drid, Lhis Bonafoux decia que Paris es una
cindad que no cambia, una ciudad estancada,
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una ciudad conservadora. Considerando esto
como una censura, otros escritores hubieran
podido contestarle asegurdndole que si existe,
por el contrario, una ciudad que cambia, es
Paris. «No hay méds que pasearse pos sus ca-
lles—habrian, con justicia, podido decirle—
para ver cuanto varia de afio en afio. Los que
la conocieron 4 fines del siglo pasado, casi no
la reconocerian hoy. En plenos Campos Eli-
seos, en el lugar que parecia invariable, una
avenida nueva, la més bella del mundo, sur-
gié como por encanto... Mis alli del Troca-
dero, un barrio entero de palacios se ha crea-
do de 1a noche 4 la mafiana... El aspecto de los
bulevares, en fin, antes apacible, tiene hoy
algo de vertiginoso, con sus multitudes y sus
automoviles.»—Todo esto es cierto. Y, sin

embargo, Bonafoux tiene razon. Paris es una ¢

ciudad que no cambia, Paris es una ciudad
estancada, Paris es una ciudad conservadora.
Si Aureliano Scholl saliera hoy de su tumba,
podria quejarse del ruido que ha aumentado
y de las distancias que han crecido. Pero, de

ces, escojamos & otro parisino empedernido...,
4 Murger, si os parece..., 6 4 Gautier. ., 0 al
mismisimo Mercier que hace cien aiios ejer-
¢ci6 de cronista callejero... Pues bien: Mercier,
después de reponerse de la sorpresa del ferro-
carril subterraneo, de la locura de los automé-
viles, del lujo de las nuevas avenidas, diria
sin vacilar:

—Este es mi Paris, mi dulce Paris de viejas
piedras armoniosas...

Lo mismo dicen los que regresan de Vene-
cia 6 de Sevilla, de Zurich 6 de Alejandria.

—FEste es nuestro Paris, esta es la tinica ciu-
dad habitable del mundo.

Y muchos podrian agregar:

—No sentimos ni la fatiga del viaje, ni las
molestias de los hoteles, ni el mareo de los
barcos, ni las tristezas de las interminables
tardes solitarias, porque, gracias a todo eso,
podemos ahora sentir mejor que hace tres me-
ses. {Oh, nuestro Paris!, cudn caro nos eres!
La separaci6n ha aumentado en nuestra alma
el amor por ti. Encontrandonos de nuevo en

il :"I?'_.'f:

seguro, al cabo de unas cuantas horas, su Pa-
ris le apareceria tal cual lo abandoné aquella

tu seno, experimentamos la febril alegria de
la mujer enamorada que, después de una

tarde de primavera en que sus amigos lo
acompaifiaron hasta el cementerio. Me diréis
que Aureliano Scholl no es en este caso una
autoridad irrecusable, puesto que su muerte
remonta apenas 4 un par de lustros... Enton-

ausencia, se halla entre los brazos de su
amante. De todo el viaje y de todos los viajes,
tii constituyes en verdad nuestro tnico placer
infinito.,.
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La apoteosis de Mistral.

HORA por hora el telégrafo nos trae los
detalles de las fiestas provenzales en
honor, en gloria mejor dicho, del patriarca
Mistral. Como si se tratara de una revolucion
& de una huelga tragica, los periodicos con-
sagran ediciones especiales a los ecos de la
apoteosis poética. El mas breve discurso pro-
nunciado en lengua felibre, nos interesa como
un acontecimiento. Cualquier estrofa arlesiana
nos encanta. Un nimio pormenor de la inau-
guracion de la estatua, nos preocupa. Y en
cuanto 4 las palabras del buen viejo poeta, to.
dos las consideramos desde esta mafiana como
sagradas, 4 pesar de que nada tienen ni deso-
lemnes ni de profundas. Porque si bien este
momento es fnico en la historia de Francia
puesto que se trata de una verdadera canoni-
zacion en vida, el nuevo santo conserva su
deliciosa bonachoneria de campesino. Cuan-
do sus adoradores le llevaron hasta la plaza
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en donde se alza el monumento que inmorta-
liza su figura, exclamé volviéndose hacia el

escultor: «;Muy joven y muy guapo me has’

puesto, camaradal» Luego, dando un abrazo
al ministro de Bellas Artes que le llevaba el
saludo del +stado, murmuré: «Una estatua de
poeta que ain vive debe ser un apuro para el
discurso». Todo eso sazonado con francas,
frescas y sencillas risas del pais de las ciga-
rras y de las galejadas.

—No porque tenemos un palacio vamos 4
dejar de ser campechanos—ha dicho uno de
los homéridas del maestro.

No, en efecto. La grandeza misma del Pala-
cio del Felibrismo estd en la gracia con que
fué ofrecido. Mistral lo compré con los dos-
cientos mil francos que gand en el Premio
Nobel.

—¢Va usted 4 abandonar su quinta de Mai-
llane?—preguntabanle sus amigos.

—No.

—¢Va usted 4 tener dos casas?

—No.

—Entonces, gpara qué esa compra tan poco
natural en quien no es rico?

—Para vosotros.

Y asi fué realmente. Apenas en posesion de-
finitiva del lindo palacio Laval Castellane, que
es uno de los modelos de la arquitectura del
renacimiento provenzal, apresurdse  brindar-
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lo 4 los cultivadores del felibrismo con la mis-
ma gracia galante con que se brinda una flor.
Luego dijo:

—Puesto que tenemos casa, vamos & lle-
narla. ¢No es la casa de nuestra poesfa, de
nuestras tradiciones, de nuestro gusto pecu-
liar, de nuestros idilios, de nuestros ensuefios?
Pues pongamos en ella todo aquello que sirve
para aumentar nuestras sensaciones y para
evocar nuestra belleza. Hay que vivir eatre
nuestras reliquias.

Vivir entre sus reliquias, he ahi toda la exis-
tencia del glorioso autor de Mirella. Y si
hoy eso no es ya raro en la bella Provenza,
hay que remontarse 4 principios del siglo xIx
para comprender el heroismo de tal conducta.
En aquella época la lengua de Oc no era sino
un dialecto de campesinos, que parecia a los
franceses en general inapto para toda mani-
festacion. El propio Roumanille, que lo culti-
vaba, no creia en su magnifico renacimiento y
apenas si se atrevia 4 poner 4 la coleccion de
sus producciones el modesto titulo de Obri-
llas. S6lo Mistral tuvo la intuicién de que su
lengua natal, antafio noble y orgullosa, podia
de nuevo alzarse armoniosamente gracias a
milagro de 1a poesia. «Desde la edad de doce
aiios—dice—sentime devorado por el deseo
de rehabilitar & mi casta rehabilitando su ha- .

-bla natural». Y en el canto primero de su divi-
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no poema, exclama: «Celebro 4 una mucha-
cha de Provenza y celebro sus amores juveni-
les & través de la Crau, en las riberas del mar,
en los grandes campos de trigo. Aunque su
frente no tenga mas resplandor que el de su
frescura, aungue no lleve ni diadema de oro
ni manto de seda tejido en Damasco, quiero
que sea elevada 4 los honores como una reina
y que sea cantada con amor en nuestra len~
gua, pues solo para vosotros canto, joh!, pas-
tores de las colinas de Provenza! y también

para vosotros habitantes risticos de nuestros 8

mos.» Hay que notar, después de leer esta
estrofa, que si Mistral se condenaba, desde
un principio, & no ser comprendido sino por
su regi6bn, no era, como lo aseguraron luego
algunos criticos, por ignorancia de la len-
gua nacional, sino por adoracion de su idioma
provinciano. Antes de Mirella, efectivamente,
escribio mas®de una composicion en francés
de un modo impecable. Pero desde que se for-
mo su bello ideal felibre, no volvi6 4 emplear
mas que ese idioma que, segiin Roumanille,
tiene la suavidad tersa del italiano y la mag-
nifica sonoridad del espafiol. «jProvenzal,
provenzal, lengua que;Petrarca am6, lengua
que “cultivo-el Dante," lengua de papas y de
reyes y de trovadores, yo me consagro 4 ti en
alma y cuerpol» Asi hablé el poeta. Y Paris
que entonces era el emporio de aquel detesta
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ble ingenio de los Verdn, de los Wolff, de los
Privat d’Aglemont, comenz6 4 burlarse de las
pretensiones del Midi. En todas las revistas
de café-concierto habfa un meridional barbu-
do que cantaba himnos grotescos 4 lalengua
de papas y de reyes. En vano Lamartine habia
comparado & Mistral con Virgilio y con Ho-
mero. En vano Alfonso Daudet, recién llegado
de su pueblo, traducia en las redacciones re-
tazos del poema de Mirella. En vano Jules
Janin, principe de la critica, solia citar con
elogio al poeta del pais de las cigarras. La
capital no le perdonaba 4 nadie que quisiera
tener talento fuera de suis muros. Los extran-
jeros mismos estaban en la obligacién de acu-
dir al bulevar para pedir su consagracion.
¢Por qué razones, pues, ese campesino épico
habia de pretender singularizarse, cantando
en su aldea las historias de su region? Un es-
critor hoy olvidado, pero 4 la sazén famoso,
Adolphe Dumas, propisose explicar 4 Paris
las razones del felibre. Dia y noche hablaba
de Mistral. Sus articulos eran todos sobre Mis-
tral. En el café Tortoni, en el conclave de los
pontifices, s6lo de Mistral permitia que se tra-
tase... Naturalmente, los bulevarderos comen-
zaron por reirse de él. Mas él les contestaba:
«Reid, pero oid». Con paciencia recitabales las
estrofas de Calendal, de las Islas de Oro, de
Mirella. Luego, entusiasmado, exclamaba:
10
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—Fso es dantesco, eso es homérico, €so e§
virgiliano... Eso tiene que sobreponerse a
todo... Eso vivird cuando vuestro Leconte de
Lisle se haya sumido en el olvido... Yo lo veré
y os recordaré vuestras risas, el dia de la

apoteosis...

L4
LA

El dia de la apoteosis ha llegado para Mis-
tral. Mas no nos figuremos por €s0 que la
poesia provenzal es hoy mejor conocida que
en la época de Jules Janin. jAh!, no. Justamel?-
te ayer un critico parisiense de los m.uy emi=
nentes, confesaba, hablando de las fiestas de
Arles, que la literatura de Oc le era menos fa-
miliar que la alemana 6 la inglesa. <Fuera d'e
Mistral—decia—é quien naturalmente he lei-
do, y de Roumanille, de quien he hojeado un
libro, y de Aubanel, de quien conozco .Ia Gra-
nada Entreabierta, nada 0 casi nada se de los
escritores de lengua de Oc.» Si los demas bu-
levarderos quisieran ser francos, €s p‘robable
que tendrian necesidad de decir lo mismo, Y
sin embargo, apenas hay una ]iteratur'a que,
con relacion 4 su estrechez 6 mejor dicho al
escaso niimero de sus cultivadores, merezca
ser estudiada con tanto amor cual ésta qge,
en un espacio de medio siglo, ha produm‘do
Mirella, y La Venus de Arlés, y 1a Maygra I:n-
irepresa. En efecto, hojeando la Anfologia
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Provenzal que Ernest Gaubert ha publicado
ultimamente, se nota la lozana frescura con la
cual crecen siempre los retofios en el arbol de
las trovas meridionales Un soplo ardiente y
perfumado anima todas las estrofas escritas
en idioma de Oc. Aun los poetas de poca im-
portancia tienen, gracias 4 cierta ingenuidad
de la razay 4 cierta inocencia de la lengua,
un encanto extrafio y penetrante, algo que
nos sorprende por lo imprevisto, un poquito
de gracia antigua y pagana, una gota de miel
silvestre, una misica deliciosa que es mds
espafiola que francesa y més que espafiola
provenzal, es decir, original, tierna y brusca 4
un tiempo mismo, con sus notas agudas de
cancion de cigarra y sus graves orquestaciones
de voces del mar y del bosque. Y lo extraor-
dinario, lo increible, es que en esta poesia nin-
guna literatura europea ejerce influencias visi-
bles. Los roménticos formidables que modifi-
caron todo el modo de sentir y de expresarse
del mundo, pasaron sin ser vistos por los feli-
bres. En cuanto 4 los parnasianos y 4 los sim-
bolistas, diriase que ni siquiera se tiene de ellos
noticia en la tierra de Arlés. Pero en cambia los
troveros sencillos y an6nimos que cantaron
antafio en lemosin los encantos del campo, las
penas del amor y las alegrias del hogar aldea-
no, siguen sirviendo de maestros 4 los nuevos
cultivadores de la poesia de Oc. Desde Mis-
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tral hasta Marius André, no hay un solo feli-
bre qug no cante con infinitas ternuras el poe-
ma deliciosamente monotono del mds virgilia-
no en donde nacen, viven y mueren las gene-
raciones meridionales 4 la sombra plateada de
los olivos milénarios.

Lou mas sara basti sus l‘auturo agermido,
E la porto de frai virado vers l'Ube}.
Stalargant tout Vesticu boufe de | en-bas,
Flamejara, l4ver, dou fi6 di regalido.

irant sa culato au vent d‘aut,
‘ave la j de sagno;
Plantaren pér l'avé la grand jasso de sagno;
Pér para lis agneu déu giscle e de l'eigagno,
Li pastre atenciouna tancaran lou pourtau.

A man drecho e Vv

A gaucho, mountaren la court per la manado,
[‘estable entre-mitan garni de si coulas,
Mé si brésso de paio ounte li rafi, las

Entre soupa s'estiraran pér la niuechado.

Pidl, se‘ncop tout s lést e lou davans Crespi,
Envujant lou vin cue, segound lis us de giori,
Sus lou cresten d‘ou mas plantaren pér memori
Un ramas de pin negre € de lausié flouri.

Estas estrofas de Joseph d’Arbaud contienen
el ideal de toda la raza. Como Roumanille,
como Aubanel, como Arene, como Arnavielle,
como Palay, como Perbox, el poeta suefia en
un mds construido en una pradera, con Sus
ventanas abiertas al soplo tibio del campo,
con su aprisco lleno de ovejas blancas, con Su
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cuadra sonora de collares de cascabeles, con
su cocina en la cual los jarros de vino aiiejo
resplandecen acariciados por la llama del fo-
gon... Y si escojo, entre todos, & Joseph d’Ar-
baud, como cantor del mds, es porque me pa-
tece el mas joven entre los consagrados. Sus
paisanos lo llaman el principe Benjamin. En
realidad mejor que un principe parece un pas-
tor épico. Desde hace afios, en efecto, vive la
libre y fuerte existencia de sus antepasados
los buenos ganaderos de la Camarga. Desde-
fiando los estudios universitarios & los cuales
su familia lo consagraba, monto un dia a ca-
ballo con la pica en la diestra y se intern0 para
siempre en sus pampas natales. De vez en
cuando se le ve trajeando con pompa, cabal-
gando por los caminos pedregosos durante
dias enteros, como si ignorase por completo
que existe esa carreta fulgurante que se llama
ferrocarril. <Vasin duda 4 la feria de Arlés—»,
dicen los hacendados que lo ven pasar. Y las
muchachas morenas que meditan bajo los ci-
preses, murmuran, admirando su garbo: «;Va
de fijo 4 ver 4 su novial» Pero en realidad no
es ni el negocio ni el amor lo que aleja al ga-
nadero de su cortijo. Es la poesia. Caballero
4 la moda antigua en su potro de la tierra, co=
rre hacia Maillane para visitar & su maestro
Mistral.

{Mistrall... ;Siempre Mistrall... No puede
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uno hablar de Provenza sin que en el acto la
egregia silueta surja risuefia y dominadora.
Todos los poetas ven en él al patriarca, al pa-
dre aeda, al apostol familiar. El es quien, co-
mo uno de aquellos budas adormecidos que
protegen la paz de los templos asiaticos,
hace perpetuamente, para su raza, el gesto
de la bendicién y de la ensefianza. El es,
con su célebre Diccionario, la ciencia del
verbo. El es, con su divina Mirella, el alma
de las inspiraciones. El es, con su bondad
casi centenaria, el pastor de las quimeras co-
munes.

—Cuando uno pasa unas cuantas horas en
el mas de Maillane—deciame un dia Jean Ca-
rrere—sale convencido de que, mas 6 menos
tarde. todo el universo serd conquistado por la
Provenza.

Hay algo de tartarinesco, realmente, en el
patriotismo de los provenzales. Ellos mismos
lo reconocen sin dificultad. Pero al propio
tiempo tienen tal fe, tal entusiasmo, tal amor y
tal desinterés, que no es posible reirse de
ellos. Lo que quieren, es la grandeza poéti-
ca. Se acuerdan de haber tenido papas y em-
peradores. No pudiendo tenerlos de nuevo, se
contentan con el viejo gran poeta en el cual
ven 4 un monarca y 4 un pontifice.

¢Qué de extrafio, pues, que los poetas ga~
naderos vayan hacia Maillane 4 través de los
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yastos campos como peregrinos de ofras eda-
des? Tras Joseph d'Arbaud & no dudarlo, lle-
gan cada afio los demas felibres. Yo veo a
Marius André que viene desde los paisajes le-
janos adonde lo lleva su deber consular; veo
4 Maurras que vuelve de Grecia; veo 4 Folco
de Baroncelli que abandona sus granjas; veo
4 Antonin Perbou que huye de un suefio me-
dioeval con los ojos pesados de enormes Vi-
siones: veo 4 Simin Palay, el sefior del Castel
de Doat, saliendo de su ciudad por un puente
levadizo; veo 4 Albert Arnavielle siempre
montado como si fuera a partir en guerra; veo
4 otros muchos, muchos, que acuden a la casa
del gran anciano en busca de bendiciones...Y
este especticulo que puede hacer sonreir 4 los
individualistas modernistas que han suprimi-
do todas las veneraciones en Paris, en Roma,
en Madrid, 4 mi me conmueve como un €$-
pectdculo de tiempos mas bellos que los nues-
tros y de almas mdas puras que las de nuestros
contemporaneos.

Toda la existencia de los felibres es como
un poema vivo. Al lado del joven que por
amor de la tierra se consagra & cuidar su ga-
nado desdefiando la vida parisiense, encontra-
mos al caballero levantisco, que para poder
cantar 4 Dios y al Rey, lucha en el terreno po-
litico al lado de los catdlicos y de los mondr-
quicos. Se llama Albert Arnavielle. En la pren-
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sa se le conoce por sus campaiias federalis-
tas. <Es el hombre que espera al Rey de las
Provincias Unidas de Francia—», exclaman los
parlamentarios con ironia. En realidad es algo
mas, puesto que es el poeta que se crea un
universo fantastico para poder vivir 4 su gui-
sa fuera de un tiempo que no le parece pro-
picio para los grandes gestos. Lo impor-
tante, después de todo, es que sus visiones
sean bellas y, eso si, lo son. He aqui una de

ellas, una obscura y admirable visién de por-
venir:

—Ah! dequé vai sourti d’aquel semblant de mort?
L’esperit atentiéu, que I'impacienco mord,
Se demando, e, per fes destrio
De lamps coumo n’a I'iuél de Pamour, quoro a set,
E de longs gémes piée d'espaime e de plasé:
L’imen se coumplis e coungrio.

E lou sourne esta-siau duro uncaro e toujour.

Ah! veguen se leva l'aubo puro dau jour...
Lour jouri Liuén, de man senéstro,

Dequé clarejo 4 I'ér qu'aro se méu, boufint?

Em soun mourré rousen, dequ’es aquel enfant
Que, matinié, duerb la fenéstro?

Antonin Perbou también es un patriota exal-
tado de su tierra provenzal. Pero no es mo-
narquico, ni es catolico siquiera. Indiferente
ante Ia politica y frio ante la Iglesia, contén-
tase con gozar del sol de su cielo, evocando
voluptuosos cuadros de belleza antigua. En
la playa de su Mediterrdneo, ve 4 veces el vue_
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jo-pirpura de las velas de Cleopatra que cru-
zan el espacio amorosamente. Otras veces sus
visiones son helénicas. Recordando que la
Provenza es la Grecia del Occidente, vuelve
sus ojos extasiados hacia el pasado y evoca

* las suaves figuras de las cortesanas de Corin-

fo 6 de las hetairas de Tanagra. Su corazén
de ardiente campesino, enamorado de bellezas
muertas, es armonioso € inquieto y tiene algo
de ingenuo y de fresco que no se encuentra
en las ciudades. :

Simén Palay, hijo de las landas arenosas
de Montanerés, tiene un alma primitiva. Para
él no hay Cleopatras ni Laises que valgan lo
que vale su vaquera de negros cabellos rizo-
508 y de ojos languidos, Sus héroes no llevan

capas lucientes ni espadas é4ureas, sino qué
*

yan, activos por los caminos con un chuzo en
la mano para hacer andar 4 los fardos bueyes
de las carretas. «Mi ideal—dice una de sus
muchachas—es casarme con el que vende le-
che en la Puerta del Auro.» Las demés no tie-
nen ideales superiores. El poeta mismo no los
tiene. No tiene sino uno que consiste en con-
servar el amor de su buena amiga la linda
pastora.

«Me bello amigo, ivér-estiéu

De toun gardian résto amourouso,
Car siés trop bravo, pér que iéu
Te vogue réndre malurouso.»
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«AvEs resoun, car moun gardian,
Fe de crestian!

L'autre diminche,

M'afourtigué que dins lou round
Traucara de soun ficheiroun
Quau que me guinche!»

Marius André es legendario. Le gustan las
doncellas antiguas que en el puente de Avifion

encuéntranse con un principe lejano y lo sedu- L
cen con sus mirares, y sus andares, y sus reires, S
Le encantan los frailes guerreros que, para de- 8

fender al rey, se ponen una coraza bajo el hi-

bito y trepan, hacha en mano, por los abrup- "

tos pefiones de las tierras enemigas. Hay una
de sus baladas que es famosa en todos los pai-
ses de lengua de Oc. Se titula Danso d'amour.
Una reina, una reina de Provenza natural-
mente, sale de su castillo cierta tarde y va de
paseo por las calles de Arlés. De pronto el

rey de Irlanda que pasa por alli llevando un' %

sequito magnifico, la ve y se prenda de ella
Pero la reina tiene un paje de quien esta ena-
morada y desdefiando al monarca, inclinase y

besa en los labios al paje. Los que conocen 4 %

fondo la lengua de Oc, consideran este poemi-
ta como una deliciosa obra maestra. Lo tinico
que sus compatriotas, los verdaderos felibres
censuran en Marius André, es el exceso de‘

cultura francesa. <Es demasiado parisienses, =

dicen hablando de él. Es, en efecto, el mds
parisiense de los provenzales, & menos que no
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sea el méis provenzal de los parisienses... Des-
puésde todoquéimportancia puede tener ésto?
Paiil Arene, cuyos versos cita con tanto elogio
Anatole France, fué también un exquisito
felibre y no por esto dejo de vivir siempre en
Paris.

El que ni siquiera parece saber que hay un
Paris en el mundo, es el marqués Folco de
Baroncelli, que vive en un magnifico palacio
antiguo en el fondo de una pradera admirable,
cultivando sus rosas y sus ensuefios. Sus pa-
dres le dejaron una fortuna enorme y en vez
de gastarla en locuras urbanas la emplea en
esplendores campesinos. Sus toros son los
mejores de la Camarga. «Soy el Veraguas de
mi tierras, suele decir. Y en efecto, en las co-
rridas provenzales, cuando el cartel anuncia
«bichos» de la ganaderia del «marquéss, la
gente aplaude de antemano, gritando: «;Tienen
que ser bravos y nobles como su duefio!». No-
bleza y bravura, he ahi las dos palabras que
resumen el cardcter de Folco de Baroncelli.
Sus poemas, como sus toros, son nobles y
bravos. Pasan con alegria de trompetas y ex-
presan claros ideales. ¥

Tales son los més notables companeros

 actuales del divino Mistral, los poetas a quie

nes Adolphe Dumas hubiera llamado los

homeridas del padre asdo.
% %
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jAdolphe Dumas!

iCudnto habria gozado el pobre turiferario,
asistiendo 4 la apoteosis de hoy! Pero la suer-
te no quiso darle esta suprema alegria. De
tanto luchar en favor de su idolo, contrajo una
grave afeccién nerviosa y murié cuando atn
Paris no habia querido inclinarse ante el maes-
tro provenzal. Porque esta vez los buenos pa-
risienses no solo no han impuesto al mundo su
modo de pensar, sino que han esperado la im-
pulsion de la corriente extranjera. Lo que ha
dado, en efecto, & Mistral su fama, es la
admiracion que por €l tienen los alemanes,
sin contar la consagracion del premio Nobel,
«Habéis de saber, joh ignorantes paisanos
mios!,—dijo un dia alguien—que en la Uni-
versidad de Berlin existe una catedra en la
que se lee Mirella y se aprende la lengua
provenzal.» En el acto Paris prestd atencion,
La poesia admirable del admirable patriarca
de Maillane comenzd 4 hacerse popular. Un
compositor ilustre prestd 4 Mirella el apoyo
de una partitura que en el acto obtuvo el éxi-
to mds universal que se habia hasta en-
tonces visto. La misma Academia Francesa
olvidando que la lengua de Oc no es idio®
ma oficial, ofrecit al buen felibre un sillén va*
cante Pero el felibre, siempre sencillo, cone
testo:

—No puedo aceptar... No es por mala vo-
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quntad... Es porque ya pertenezco 4 la Acade-
mia de Arlés...

Cuando M. Legouvé, entonces secrefario
perpetuo segin creo, de la ilustre compaiiia,
recibio esta respuesta, estuvo a4 punto de
desmayarse. jComparar 4 la Academia con
una sociedad provincianal... En verdad era
pecesario que los tiempos fueran estupendos
y que los poetas se hubieran vuelto locos.

__Fs un hombre sencillo—dfjole Coppée.

_Fs in monstruo de ofgullo — exclamé
Theuriet.

En realidad era las dos cosas, pero de un
modo inconsciente, sin preparacion, Y sobre
todo sin pose. En su comarca, entre gente de
su raza y de su lengua, considerando & Arles
como la verdadera capital del felibrismo y no
estimando sino 4 los numerosos poetas que
gracias a su ejemplo cultivan la poesia pro-
venzal, nada extrafio es que le dierad la Aca-
demia arlesiana tanta importancia como 4 la
Academia Francesa. Al fin y al cabo, €l no es
poeta francés, sino poeta arlesiano. Arles, ca-
pital de la Provenza poética, es la patria de
su alma. Todos sus recursos los ha consagra-
do 4 reconstituir 1a antigua vida de la ciudad,
4 reunir las reliquias de su pasado & consoli-
dar su prestigio artistico, 4 resucitar viejas

costumbres y viejos trajes.
—Si usted hubiera venido aqui hace veinte
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aflos—deciame un poeta que me servia ayer de
guia por las calles arlesianas—no habria usted
visto sino una ciudad burguesa y sin carécter,
Los mismos vestidos locales habian desapa-
recido y nuestras muchachas se trajeaban 4 la
moda de Paris. Mas gracias 4 Mistral, y 4 sus
poemas, y 4 las fiestas que organiza, ya he-
mos recobrado algo de nuestro caricter tra-
dicional. Su museo es como una coleccién de
canones para no equivocarnos en cuanto se
trata de gustos provenzales.

El museo Arlaten, efectivamente, contiene

todo el pasado provenzal con sus poéticas en-

sefianzas y sus modelos armoniosos.

Ahi se ven llenando una sala entera las ima-
genes de las mas bellas arlesianas del siglo
pasado y del siglo antepasado, con sus trajes
a1rosos y sus tocas picarescas.

—Vea usted, sobre todo, los retratos pinta-
dos por Boneventure Laurens y Jules Salles—
deciame mi guia—, pues esos son tipos puros
de aqui .. Yo creo que uno de ellos represen-
ta & Mirella... Este... Véalo usted...

En un marco de oro destefiido, sonreia una
suave muchacha morena de grandes ojos oje-
rosos y de labios de granada entreabierta,

—¢Este es Mirella?—preguntéle.

—Si... aqui todos creemos que ésta es...
Mistral dice que no... Ya usted sabe que, se-
gin €I, su heroina no existié nunca en la rea-
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lidad... S6lo que, mas 6 menos, no hay en
Provenza quien no conozca alguna verdadera

* Mirella... Los tipos asi, no se inventan... Para

mi ésta es la verdadera... Yo la conoci...

. —gY esta otra?—preguntéle, deteniéndome
ante una estatua de arlesiana gentil y garbo-
sa, en cuyo zOcalo lei: «Mireio per Gustave
Charpentier».

—Esa es una Mirella de Paris—contestome
con desden.

* Luego, ante dos figulinas de Tanagra:

—Mas auténticas son éstas.

Una de ellas no era, empero, sino la repro-
duccion de una de las estatuas diminutas que
se encuentran en el museo de Atenas, una
dama esbelta, envuelta en un amplio chiton
jonico desde la cabeza hasta los pies. La otra
gra una figura actual que imitaba la actitud de
la primera. Pero, vistas asi, juntas, no hay
duda de que tenian un aire de familia.

Ademés de los retratos de arlesianas, hay
en el museo Arlatem libros impresos en pro-
venzal, libros viejos y libros nuevos, libros
de remotos trovadores, libros de sabios erudi-
tos, libros de poetas. Alli estin los poemas de
Roumanille, los de Jazmin, los de Aubanel,
los de otros muchos. Ahi estd el monumen-
tal Diccionario Provenzal de Mistral, piedra
angular de la lengua de Oc. Y junto a lo gra-

ve, lo frivolo, las mufiecas, los juguetes cam-




