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cen eso, sino que, casi, casi, nos dicen lo 
contrario ... 

• • • 
Hay que leer, en efecto, el capítulo que 

cierra el último libro de viajes de Paul Bour­
get, para comprender la gran desilusión de 
los que buscaban una enseñanza filosófica en 
las excursiones lejanas. 

¿Para qué viajar, se pregunta, puesto que 
jamás podemos conocer las almas de los hom­
bres de otros países? ¿Para qué ir á lugares 
remotos en busca de documentos humanos 

' puesto que ni siquiera somos capaces de des-
cifrar los documentos de nuestra propia patria, 
de nuestra propia familia, de nuestro propio 
ser? ... El conócete á ti mismo de los griegos, 
es una fantasía engañadora. No nos conoce­
remos nunca, como nunca conoceremos á 
nuestros semejantes. 

Una de las pruebas que Bourget aduce para 
demostrar nuestra ceguedad, es la divergencia 
entre los diversos análisis de un tipo cualquie­
ra de los más profundamente estudiados por 
los novelistas modernos. Luego agrega: 

«¿Cómo tener, pues, la presuntuosa preten­
sión de ver, en tres meses ó en un año el in-

. ' 
tenor de las almas extranjeras, es decir, de 
almas diférentes á las nuestras ... ?» 

Es una locura, en efecto, eso de querer, 
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como aquel gran poeta que se llamó Hipólito 
Taine, sorprender el fondo de un pueblo por 
los signos exteriores de su vida. Lo exterior, 
el barniz, es casi uniforme en el mundo en­
tero. Las levitas y los sombreros hongos, han 
nivelado el tipo humano. En Londres como 
en Berlín, y en Nueva York como en Buenos 
Aires, el hombre vive del mismo modo, se 
viste del mismo modo, habla del mismo modo 
y en las cuestiones generales piensa poco más 
ó menos del mismo modo. El cuerpo y el ce­
rebro, obedecen á la fuerza formidable de la 
solidaridad cosmopolita Pero hay algo más 
personal que la fisonomía, algo más íntimo 
que las ideas, y eso no está ni estará nunca 
nivelado, porque eso es el sentimiento, el al­
ma, el instinto. «A medida que he viajado -
dice Bourget-he ido adquiriendo la convic­
ción de que, entre los pueblos, la civilización 
no ha establecido sino semejanzas superficia­
les. En cuanto al fondo, cada raza conserva el 
suyo. Yo personalmente he trabajado mucho 
para tratar de conocer el alma inglesa. He vivi­
do en Oxford, con estudiantes y fellows; en 
Londres, con literatos y hombres de salón; en 
Irlanda, con clérigos y land-lords; en Escocia, 
con turistas y negociantes; en Florencia, con 
estelas. Pues bien: si tuviera que resumir mis 
impresiones, me tendría que contentar con 
decir que noventa y nueve veces por ciento, 



hay entre un anglo-sajón y un galo-romano 
una diferencia de sentimientos y de ideas in­
vencibles., Ya lo veis ... Y si esto acontece á 
quien, después de una larga preparación es­
tudiosa, se consagra durante años y años á 
escudriñar una sola alma extranjera, ¿qué 
debiéramos decir los petulantes psicólogos 
que tenemos la increíble ingenuidad de creer 
que con sólo llegar, y ver, y oir, y mezclarnos 
al coro vocinglero, y poner puntos interroga­
dores en cada esquina, ya tenemos bastantes 
elementos para reconstituir un alma colecti­
va? ... En realidad, para darse uno cuenta de 
los sentimientos que animan á un pueblo, más 
que un viaje de un año sirve un año de estu­
dio. Oyendo á través de los libros las confe­
siones de las masas extranjeras se llega, poco 
á poco, á comprender los arcanos que les inte­
resan. En cambio, cuando se procede como 
Jules Hure!, modelo admirable de enqueteur 
periodístico, lo único que se logra, después de 
visitar todas las ciudades, y de interrogar á 
todos los notables, y de asistir á todas las 
fiestas, es dar ¡un cuadro verídico, pero in­
completo, del país que se estudia. 

- ¡Vea usted cuánto detallel-dicen los que 
leen las páginas admirables sobre Alemania, 
que el F{garo publicó en folletín.-1Vea us­
ted cuánto documento! Este Hure! es un ver­
dadero juez que instruye el proceso de un 

• 
• 
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pueblo y lo examina en todas sus fases. Nada 
escapa á su espíritu penetrante. Desde el 
canciller del imperio hasta el último minero 
de Westfalia, todos le han dado algún ele­
mento. Su obra es, en verdad, toda Alemania. 

Y, en verdad, es toda Alemania, más sin 
alma. 

Por mi parte, yo no busco nunca en los 
libros de viaje el alma de los países que me 
interesan. Lo que busco es algo más frívolo, 
más sutil, más positivo: la sensación. 

Todo viajero artista, en efecto, podría titu­
lar su libro: Sensaciones. Porque así como la 
govela, según Zola, no es más que la vida 
vista á través de un temperamento, el cuadro 
lejano es una imagen interpretada por un vi­
sionario. 

Comparando descripciones hechas por au­
tores diferentes, de un mismo sitio, se ve la 
diversidad de las retinas. ¡Qué digo! Un mis­
mo literato llamado á reproducir tres veces 
distintas un aspecto pintoresco de la Natura­
leza, hará tres obras que no se parecen entre 
sí. El experimento pictórico de Claude Monet, 
que, copiando en veinte ó treinta ocasiones 
un mismo haz de trigo, logró realizar veinte ó _ 
treinta lienzos desemejantes, un Pierre Loti, ó 
un Maurice Barrés, ó un Henri de Regnier, 

9 

, 



~ ..... ~lo.t lí 
1'al. c.dalaa del 'dla, Clldleaprll:lladel 
élda camllk> di la abn6llerl, liiOdllca 
...... el palllje La aaturateza .... llli 
y mlable como una IIIUjer. En Venallel, u 
1il'l1e di olollo, lle ve la dlYlna meúllllOEIOllii 
1'1 lal hojas, y de tu faentel, y lle tu tlo 
lo llilmo que ca un teatro se ve el cambio 
1111 ctccoracloaes. Mlnato por minuto, tu ba 
Cill vesperal• na matt,ando con 9'11vidaclel 
IClddadorll 1111 eonfloel de tu eaJ'llllldll;1 
88 1111 atanq,iei, {as llamll calda del 
ID, ae apagan una tras otra. Un murmall 
mllterlolo canta entre las bojas amarlll8' 
la elegla cotidiana di la Yida. y li esto 
aqal, en este marco que parece ejec 
,.. etemim aaa hill&m muerta de 
...._ ¿quf serien los 'Yitnntes y salva!le!I 
,.._. de tu selfll 1ejanll, donde la 11 

fe la tierra hace palpitar con palpltacloeel 
~ todo ro~ Yive? Yo be YiSto 
All6Q:a, en la Aní6rlca tropical, dfll de 
• lol tules todo panda hervir en una for 
..-i,te ticimada, en que loe 611>oles retordu 
- 1'111111 • qae la IÚl leve brisa tu 
1.1, oa que kis tnmco1 ntgosoe. lnfl'blaae 
W'll•n mlateriolf, en que lll tima 
.... Jlllpltadonel de fllllUII" .• Yo be 
;lii i.bMn el • como ·lo .i6 %aratU1Cr1, 
- Jadlco qae • rompe. lol 

, .. . 
,ep1ale,11J ..... . 
I<' wudee coa ..- -,ar¡111111~ ~ 
, en el Extremo Oriente, 

oro, en tucules la Olldn 
lllolln encajeras tpie ae rlen 
IICieado lol tenues fleco1 de• 

aiootaflll lldlealrlal llelU"' 
bleriaa de p61bd11, qae 

~~m1dooilOIUIO- .. Y lo 6alco que no be 
pailafe muerto, un paisaje q 
variable. 

que la búmlnldad ae aha, 
efe ftl' paisajes ·nros mnenta 

obllp.i vlljar. •i<M BOi ...... .._:,.¡\',:. 

llJ!OCerel fondo de )as alaiar Mei'b'll'lloillotit~ 

flldilllllll loa -­
upectol de la ....... 

., 
idld.nl11111_.,....., 
Qfllf6 ........ 

que el • .., • .,...,.. 
boyau...-.Btplteer .. 

el ... .,.,,,, ~ .. ala 
pqrt/r('lfll 11111,ufr llt pea?.., 

Pllll'llloadl..._lfterlt_ ....... 



132 GÓMEZ CARRILLO 

lejanas y transoceánicas, una inconsciente an­
gustia oprime nuestras almas. Sin quererlo, 
nos interrogamos en secreto sobre aquello 
que puede cambiar durante nuestra ausen­
cia. ¿ Qué encontraremos al volver, de todo 
lo que dejamos? ... Y nosotros mismos, ¿vol­
veremos tal cual nos vamos? ... Un filósofo pe 
simista nos dice: ,No; no volveréis así. No. 
El que se va, no vuelve nunca. Quien vuelve 
es otro, otro que es casi el mismo, pero que 
no es el mismo.• Y esto que parece una pa­
radoja, no es sino la más melancólica de las 
verdades. Las madres y los amantes lo saben 
por desgarradora experiencia. El hijo que re• 
gresa, la novia que vuelve, son seres que 
traen algo de nuevo. •¡Qué cambiadosl,­
murmuran los que se quedan-. En realidad 
no es que cambien. Es que son otros. En via­
je han muerto un poco, y ese poco no resuci­
ta jamás, por lo mismo que es tan sutil y tan 
pequeño y tan íntimo. 

Los psicólogos exclaman: 
-¡Eh!, ¡no hay que jugar con las palabras! 

Eso que los poetas llaman mourir un peu, es, 
al contrario, revivir mucho. En los lugares 
donde pasamos nuestra existencia, casi no 
nos pertenecemos á nosotros mismos. Los há­
bitos, los deberes sociales, las necesidades 
ineludibles, lo que constituye nuestra vida de 
todos los días en una palabra, nos convierte 
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en prisioneros inconscientes ó en autómatas 
resignados. Hay que ir á tal sitio, hay que ha­
cer tal cosa, hay que expresar tal sentimien­
to .•. Y vamos, y hablamos, y casi no somos 
nosotros. En cambio, cuando nos hallamos so­
los, lejos de todos nuestros tiránicos queha­
ceres, nuestra alma renace libre, con un sus­
piro de supremo placer. ¡Ah, esas primeras 
noches á bordo de un barco en el cual no co­
nocemos aún á nadie; esas noches en las que 
nos encontramos solos con nosotros mis­
mos!... La vida anterior aparece entonces 
como una cosa borrada, casi muerta ... 

-Muy bien - podemos contestar á los se­
ñores psicólogos-; pero que sea la vida pa­
sada lo que muere en nosotros, no quiere de­
cir que el poeta nos haya mentido. El poeta 
sólo dijo: Partir c'est mourir un peu ... 

• • • 
Naturalmente, con el aumento de los viaje­

ros y con la moda de la literatura de viajes, 
ha nacido toda una precéptica del nuevo gus­
to. Abel Bonnard nos explica lo que pudiera 
llamarse la retórica del viajero. Tú que tomas 
notas de ruta, oye al magíster éste. En primer 
lugar, te dice: huye de toda psicología, puesto 
que ya sabes por Bourget que las observacio­
nes sobre las sociedades extranjeras no son 
sino pedantes invenciones. Luego, huye tam-
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bién de las personalidades á la manera clási­
ca y de las confesiones á la manera románti­
ca. ¡Nada de yo! •.. ¡Nada de egoísmo! Lo que 
tú haces, no nos interesa. •La personalidad 
del autor-dice Bonnard-debe aparecer sin 
ocupar la atención del lector.» Aquella in 
genua sencillez con la cual nuestros padres 
comenzaban sus relatos, diciendo: ,Me em­
barqué tal día con el deseo, etc., es cosa re­
tirada del comercio de las letras. Hoy el via­
jero es objetivo y artista. Cuando es personal, 
tiene que ser lírico. Lo que su individuo hace, 
lo que sus ojos ven en el hotel, lo que le di­
cen los cicerones, poco ó nada importa. Lo 
único que se le permite, es que exhale, en una 
prosa sensible y armoniosa, las sensaciones 
de su alma. Un artista del viaje, debe figurar­
se que escribe para personas que ya conocen 
el país que describe. Esto evita los detalles 
baedekerianos. Además tiene que creer que su 
público es culto y que sus alusiones y sus evo 
caciones históricas ó legendarias son com­
prendidas. De lo contrario, tendrfa que hacer­
se pesado poniendo cátedra. , Como esos 
santos de cuadros antiguos-dice Bonnard­
que tienen entre sus manos una reducción de 
su iglesia y á veces de su ciudad entera, que­
rríamos llevar sonriendo al lector y darle 
como bello regalo una Roma, un Palermo, una 
Mesina., La imagen es deliciosa y gráfica. 
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Hay que parecer ligeros, en efecto, en los li­
bros de viaje. Un pueblo no debe pesar entre 
las páginas. Y por encima de todo, hay que 
ser pintorescos. ¡Desgraciado del que no sabe 

11 . . 1 ver con ojos sinceros los be os pa1sa1es. 
Otro teórico del viaje en literatura nos tra­

za un retrato del nómada ideal. Helo aquf: 
,Está dotado de una sensibilidad elástica que 
se dispersa y se concentra en movimientos rá­
pidos é imprevistos. Pasa sin tra_nsici~n de_ la 
contemplación lírica al asombro mfant~I. _Tie­
ne gravedades religiosas y un sentimiento 
profundo, casi trágico, de la eternidad de las 
formas naturales. Además, es capaz de son­
reir y de reir, de gozar, de vivir con frescura 
y de divertirse con cualqui_er cosa. ~n s~ma: 
exaltación sensual, candor mfant1l, smcendad 
lírica y eso es todo.» Eso es todo, en efe~to ... 
Sólo que eso tal vez únicamente en Pierre 
Loti se encuentra reunido, ya que á Barrés le 
falta la alegría y el candor, ya que á Jules 
Huret le falta el arte, ya que al vizconde Mel­
chor de Vogué le falta la sensibilidad elás­
tica, ya q11e á Chevrillon le falta la so_n~isa, 
ya que á Luis Bertrand le falta la mov1hdad 
sincera, ya que á Waleffe le falta la grave­
dad y el lirismo ... 

• • • 
Lo que ni Abe! Bonnard ni ninguno de los 
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una ciudad conservadora. Considerando esto 
como una censura, otros escritores hubieran 
podido contestarle asegurándole que si existe, 
por el contrario, una ciudad que cambia, es 
París. ,No hay más que pasearse po, sus ca­
lles-habrían, con justicia, podido decirle­
para ver cuánto varia de año en año. Los que 
la conocieron á fines del siglo pasado, casi no 
la reconocerían hoy. En plenos Campos Elí• 
seos, en el lugar que parecía invariable, una 
avenida nueva, la más bella del mundo, sur­
gió como por encanto ... Más allá del Troca­
dero, un barrio entero de palacios se ha crea­
do de la noche á la mañana ... El aspecto de los 
bulevares, en fin, antes apacible, tiene hoy 
algo de vertiginoso, con sus multitudes y sus 
automóviles.,-Todo esto es cierto. Y, sin 
embargo, Bonafoux tiene razón. París es una 
ciudad que no cambia, París es una ciudad 
estancada, París es una ciudad conservadora. 
Si Aureliano Scholl saliera hoy de su tumba, 
podría quejarse del ruido que ha aumentado 
y de las distancias que han érecido. Pero, de 
seguro, al cabo de unas cuantas horas, su Pa­
rís le aparecería tal cual lo abandonó aquella 
tarde de primavera en que sus amigos lo 
acompañaron hasta el cementerio. Me diréis 
que Aureliano Scholl no es en este caso una 
autoridad irrecusable, puesto que su muerte 
remonta apenas á un par de lustros .•. Enton• 
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ces, escojamos á otro parisino empedernido ... , 
á Murger, si os parece ... , ó á Gautier .. , ó al 
mismísimo Mercier que hace cien años ejer­
ció de cronista callejero ... Pues bien: Mercier, 
después de reponerse de la sorpresa del ferro­
carril subterráneo, de la locura de los automó­
viles, del lujo de las nuevas a venidas, diría 
sin vacilar: 

-Este es mi París, mi dulce París de viejas 
piedras armoniosas ... 

Lo mismo dicen los que regresan de Vene­
cia ó de Sevilla, de Zurich ó de Alejandría. 

-Este es nuestro París, esta es la única ciu• 
dad habitable del mundo. 

Y muchos podrían agregar: 
-No sentimos ni la fatiga del viaje, ni las 

molestias de los hoteles, ni el mareo de los 
barcos, ni las tristezas de fas interminables 
tardes solitarias, porque, gracias á todo eso, 
podemos ahora sentir mejor que hace tres me­
ses. ¡Oh, nuestro París!, cuán caro nos eres! 
La separación ha aumentado en nuestra alma 
el amor por ti. Encontrándonos de nuevo en 
tu seno, experimentamos la febril alegría de 
la mujer enamorada que, después de una 
ausencia, se halla entre los brazos de su 
amante. De todo el viaje y de todos los viajes, 
tú constituyes en verdad nuestro único placer 
infinito .•. 
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La apoteosis de Mistral. 

HORA por hora el telégrafo nos trae los 
detalles de las fiestas provenzales en 

honor, en gloria mejor dicho, del patriarca 
Mistral. Como si se tratara de una revolución 
ó de una huelga trágica, los periódicos con­
sagran ediciones especiales á los ecos de la 
apoteosis poética. El más breve discurso pro­
nunciado en lengua felibre, nos interesa como 
un acontecimiento. Cualquier estrofa arlesiana 
nos encanta. Un nimio pormenor de la inau­
guración de la estatua, nos preocupa. Y en 
cuanto á las palabras del buen viejo poeta, to. 
dos las consideramos desde esta mañana como 
sagradas, á pesar de que nada tienen ni de so­
lemnes ni de profundas. Porque si bien este 
momento es único en la historia de Francia 
puesto que se trata de una verdadera canoni­
zación en vida, el nuevo santo conserva su 
deliciosa bonachonería de campesino. Cuan• 
do sus adoradores le llevaron hasta la plaza 
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en donde se alza el monumento que inmorta­
liza su figura, exclamó volviéndose hacia el 
escultor: «¡Muy joven y muy guapo me has 
puesto, camarada!• Luego, dando un abrazo 
al ministro de Bellas Artes que le llevaba el 
saludo del r stado, murmuró: , Una estatua de 
poeta que aún vive debe ser un apuro para el 
discurso•. Todo eso sazonado con francas, 
frescas y sencillas risas del país de las ciga­
rras y de las galejadas. 

-No porque tenemos un palacio vamos á 
dejar de ser campechanos-ha dicho uno de 
los homéridas del maestro. 

No, en efecto. La grandeza misma del Pala­
cio del Felibrismo está en la gracia con que 
fué ofrecido. Mistral lo compró con los dos­
cientos mil francos que ganó en el Premio 
Nobel. 

-¿Va usted á abandonar su quinta de Mai-
llane?-preguntábanle sus amigos. 

-No. 
-¿ Va usted á tener dos casas? 
-No. 
-Entonces, ¿para qué esa compra tan poco 

natural en quien no es rico? 
-Para vosotros. 
Y así fué realmente. Apenas en posesión de­

finitiva del lindo palacio Laval Castellane, que 
es uno de los modelos de la arquitectura del 
renacimiento provenzal, apresuróse á brindar-
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lo á los cultivadores del felibrismo con la mis­
ma gracia galante con que se brinda una flor. 
Luego dijo: 

-Puesto que tenemos casa, vamos á lle­
narla. ¿No es la casa de nuestra poesía, de 
nuestras tradiciones, de nuestro gusto pecu­
liar, de nuestros idilios, de nuestros ensueños? 
Pues pongamos en ella todo aquello que sirve 
para aumentar nuestras sensaciones y para 
evocar nuestra belleza. Hay que vivir eatre 
nuestras reliquias. 

Vivir entre sus reliquias, he ahi toda la exis­
tencia del glorioso autor de Mire/la. Y si 
hoy eso no es ya raro en la bella Provenza, 
hay que remontarse á principios del siglo xrit 
para comprender el heroísmo de tal conducta. 
En aquella época la lengua de Oc no era sino 
un dialecto de campesinos, que parecía á los 
franceses en general inapto para toda mani­
festación. El propio Roumanille, que lo culti­
vaba, no creía en su magnífico renacimiento y 
apenas si se atrevía á poner á la colección de 
sus producciones el modesto titulo de Obri-
1/as. Sólo Mistral tuvo la intuición de que su 
lengua natal, antaño noble y orgullosa, podía 
de nuevo alzarse armoniosamente gracias a 
milagro de la poesía. uDesde la edad de doce 
años-dice-senlíme devorado por el deseo 
de rehabilitar á mi casta rehabilitando su ha­
bla natural• . Y en el canto primero de su divi-
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no poema, exclama: «Celebro á una mucha­
cha de Provenza y celebro sus amores juveni 
les á través de la Crau, en las riberas del mar, 
en los grandes campos de trigo. Aunque su 
frente no tenga más resplandor que el de su 
frescura, aunque no lleve ni diadema de oro 
ni manto de seda tejido en Damasco, quiero 
que sea elevada á los honores como una reina 
y qae sea cantada con amor en nuestra len­
gua, pues sólo para vosotros canto, ¡ohl, pas­
tores de las colinas de Provenzal y también 
para vosotros habitantes rústicos de nuestros 
mos., Hay que notar, después de leer esta 
estrofa, que si Mistral se condenaba, desde 
un principio, á no ser comprendido sino por 
su región, no era, como lo aseguraron luego 
algunos críticos, por ignorancia de la len­
gua nacional, sino por adoración de su idioma 
provinciano. Antes de Mire/la, efectivamente, 
escribió más•de una composición en francés 
de un modo impecable. Pero desde que se for­
mó su bello ideal felibre, no volvió á emplear 
mas que ese idioma que, según Roumanille, 
tiene la suavidad tersa del italiano y la mag­
nífica sonoridad del español. «¡Provenzal, 
provenzal, lengua que Petrarca amó, lengua 
que~ cultivó el Dante, lengua de papas y de 
reyes y de trovadores, yo me consagro á ti en 
alma y cuerpo!» Así habló el poeta. Y París 
que entonces era el emporio de aquel detesta 
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ble ingenio de los Verón, de los Wollf, de los 
Priva! d'Aglemont, comenzó á burlarse de las 
pretensiones del Midi. En todas las revistas 
de café-concierto había un meridional barbu. 
do que cantaba himnos grotescos á la lengua 
de papas y de reyes. En vano Lamartine había 
comparado á Mistral con Virgilio y con Ho­
mero. En vano Alfonso Daudet, recién llegado 
de su pueblo, traducía en las redacciones re­
tazos del poema de Mire/la. En vano Jules 
tanín, príncipe de la crítica, solía citar con 
elogio al poeta del país de las cigarras. La 
capital no le perdonaba á nadie que quisiera 
tener talento fuera de sus muros. Los extran­
jeros mismos estaban en la obligación de acu­
dir al bulevar para pedir su consagración. 
¿Por qué razones, pues, ese campesino épico 
había de pretender singularizarse, cantando 
en su aldea las historias de su región? Un es­
critor hoy olvidado, pero á la sazón famoso, 
Adolphe Dumas, propúsose explicar á París 
las razones del felibre. Día y noche hablaba 
de Mistral. Sus artículos eran todos sobre Mis­
tral. En el café Tortoni, en el cónclave de los 
pontífices, sólo de Mistral permitía que se tra­
tase ... Naturalmente, los bulevarderos comen­
zawn por reírse de él. Mas él les contestaba: 
•Reíd, pero oíd». Con paciencia recitábales las 
estrofas de Calenda/, de las Islas de Oro, de 
Mirtlla. Luego, entusiasmado, exclamaba: 

10 
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-Eso es dantesco, eso es homérico, eso es 
virgiliano... Eso tiene que sobreponerse á 
todo.. Eso vivirá cuando vuestro Leconte de 
Lisie se haya sumido en el olvido ... Yo lo veré 
y os recordaré vuestras risas, el día de la 
apoteosis --

• • • 
El día de la apoteosis ha llegado para Mis­

tral. Mas no nos figuremos por eso que la 
poesia provenzal es hoy mejor conocida que 
en la época de Jules Janin. ¡Ah!, no. Justame~­
te ayer un crítico parisiense de los muy emi­
nentes, confesaba, hablando de las fiestas de 
Arles, que la literatura de Oc le era menos fa­
miliar que la alemana ó la inglesa. ,Fuera de 
Mistral-decia-á quien naturalmente he lei­
do, y de Roumanille, de quien he hojeado un 
libro, y de Aubanel, de quien conozco la Gra­
nada Entreabierta, nada ó casi nada sé de los 
escritores de lengua de Oc.,, Si los demás bu­
levarderos quisieran ser francos, es probable 
que tendrían necesidad de decir lo mismo. Y 
sin embargo, apenas hay una literatura que, 
con relación á su estrechez ó mejor dicho al 
escaso número de sus cultivadores, merezca 
ser estudiada con tanto amor cual ésta que, 
en un espacio de medio siglo, ha producido 
Mire/la, y La Venus de Arlés, y la Maygra E~­
trepresa. En efecto, hojeando la Anto/og1a 
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Provenzal que Ernest Gaubert ha publicado 
últimamente, se nota la lozana frescura con la 
cual crecen siempre los retoños en el árbol de 
las trovas meridionales Un soplo ardiente y 
perfumado anima todas las estrofas escritas 
en idioma de Oc Aun los poetas de poca im­
portancia tienen, gracias á cierta ingenuidad 
de la raza y á cierta inocencia de la lengua, 
un encanto extraño y penetrante, algo que 
nos sorprende por lo imprevisto, un poquito 
de gracia antigua y pagana, una gota de miel 
silvestre, una música deliciosa que es más 
española que francesa y más que española 
provenzal, es decir, original, tierna y brusca á 
un tiempo mismo, con sus notas agudas de 
canción de cigarra y sus graves orquestaciones 
de voces del mar y del bosque. Y lo extraor­
dinario, lo increíble, es que en esta poesía nin­
guna literatura europea ejerce influencias visi ­
bles. Los románticos formidables que modifi­
caron todo el modo de sentir y de expresarse 
del mundo, pasaron sin ser vistos por los feli­
bres. En cuanto á los parnasianos y á los sim­
bolistas, diríase que ni siquiera se tiene de ellos 
noticia en la tierra de Arlés. Pero en cambio los 
troveros sencillos y anónimos que cantaron 
antaño en lemosín los encantos del campo, las 
penas del amor y las alegrías del hogar aldea­
no, siguen sirviendo de maestros á los nuevos 
cultivadores de la poesía de Oc. Desde Mis-



tral hasta Marius André, no hay un solo feli­
bre qui: no cante con infinitas ternuras el poe­
ma deliciosamente monótono del más virgilia­
no en donde nacen, viven y mueren las gene­
raciones meridionales á la sombra plateada de 
los olivos milenarios. 

Lou mas sara basti sus l'auturo a¡¡ermido, 
E la porto de !raí virado vers l'Uba. 
S'alargant toul l'esliéu i boule de l'en-bas, 
Flamejara, l'iver, dóu fió di regalido. 

A man drecho e viran! sa culalo au vent d'aul, 
Plantaren per l'avé la ¡¡rand jasso de saino; 
Per para lis agnéu dóu giscle e de l'e,gagno, 
Li pastre atenciouna !anearan lou pourtau. 

A gaucho, mountaren la court per la manado, 
L'eslable entre-mitan garni de si coulas, 
Mé si bresso de paio ounte ti rilti, las 
Entre soupa s'estiraran per la niuechado. 

Piel, se'ncop tout es test e lou davans crespi, 
Envujanl lou vin cue, segound lis us de giori, 
Sus lou cresten d'ou mas plantaren per memori 
Un ramas de pin negree de lausié flouri. 

Estas estrofas de Joseph d'Arbaud contienen 
el ideal de toda la raza. Como Roumanille, 
como Aubanel, como Arene, como Arnavielle, 
como Palay, como Perbox, el poeta sueña en 
un más construido en una pradera, con sus 
ventanas abiertas al soplo tibio del campo, 
con su aprisco lleno de ovejas blancas, con su 
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cuadra sonora de collares de cascabeles con . ' su cocma en la cual los jarros de vino añejo 
resplandecen acariciados por la llama del fo­
gón ... Y si escojo, entre todos, á Joseph d'Ar­
baud, como· cantor del más, es porque me pa­
rece el más joven entre los consagrados. Sus 
paisanos lo llaman el príncipe Benjamín. En 
realidad mejor que un príncipe parece un pas­
tor épico. Desde ,hace años, en efecto, vive la 
libre y fuerte existencia de sus antepasados 
los buenos ganaderos de la Camarga. Desde­
ñando los estudios universitarios á los cuales 
su familia lo consagraba, montó un día á ca­
b_aHo con la pica en la diestra y se internó para 
siempre en sus pampas natales. De vez en 
cuando se le ve trajeando con pompa, cabal­
gando por los caminos pedregosos durante 
días enteros, como si ignorase por completo 
que existe esa carreta fulgurante que se llama 
ferrocarril. • Va sin duda á la feria de Arlés-» 
dicen los hacendados que lo ven pasar. y la~ 
muchachas morenas que meditan bajo los ci­
preses, murmuran, admirando su garbo: «·Va 
de lijo á verá su novia!, Pero en realidad

1 

no 
es ni el negocio ni el amor lo que aleja al ga­
nadero de su cortijo. Es la poesía. Caballero 
á la moda antigua en su potro de la tierra co­
rre hacia Maillane para visitar á su ma~stro 
Mistral. 

¡Mistral!... ¡Siempre Mistral!... No puede 
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sa se le conoce por sus campañas federalis­
tas. •Es el hombre que espera al Rey de las 
Provincias Unidas de Francia-u, exclaman los 
parlamentarios con ironia. En realidad es algo 
más, puesto que es el poeta que se crea un 
universo fantástico para poder vivir á su gui­
sa fuera de un tiempo que no le parece pro• 
picio para los grandes gestos. Lo impor­
tante, después de todo, es que sus visiones 
sean bellas y, eso sí, lo son. He aquí una de 
ellas, una obscura y admirable visión de por-
venir: · 

-Ah! dequé vai sourti d'aquel semblant de mor!? 
L'esperit atentiéu, que l'impacien~o mord, 

Se demando, e, per les destrio 
De lamps coumo n'a l'iuél de l'amour quoro a set 
E de longs gémes piée d'espaime e de plasé: ' 

L'imen se coumplis e coungrio. 

E lou sourne esta-siau duro uncaro e toujour. 
Ah! veguen se leva l'aubo puro dau jourl ... 

Lour jourí Liuen, de man senestro 
Dequé clarejo á l'er qu'aro se móu, bouflint? 
Em soun mourré rousen, dequ'es aquel enfant 

Que, matinié, duerb la fenéstro? 

Antonin Perbou también es un patriota exal­
tado de su tierra provenzal. Pero no es mo­
nárquico, ni es católico siquiera. Indiferente­
ante la política y frío ante la Iglesia, contén­
tase con gozar del sol de su cielo, evocando 
voluptuosos cuadros de belleza antigua. En 
la playa de su Mediterráneo, ve á veces el vue_ 
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10 púrpura de las velas de Cleopatra que cru­
zan el espacio amorosamente. Otras veces sus 
visiones son helénicas. Recordando que la 
Provenza es la Grecia del Occidente, vuelve 
sus ojos extasiados hacia el pasado y evoca 
las suaves figuras de las cortesanas de Corin­
to ó de las hetairas de Tanagra. Su corazón 
de ardiente campesino, enamorado de bellezas 
muertas, es armonioso é inquieto y tiene algo 
de ingenuo y de fresco que no se encuentra 
en las ciudades. · 

Simón Palay, hijo de las landas arenosas 
de Montanerés, tiene un alma primitiva. Para 
él no hay Cleopatras ni Laises que valgan lo 
que vale su vaquera de negros cabellos rizo­
sos y de ojos lánguidos. Sus héroes no llevan 
capas lucientes ni espadas áureas, sino que 
van, activos por los caminos con un chuzo en 
la mano para hacer andar á los tardos bueyes 
de las carretas. ,Mi ideal-dice una de sus 
muchachas-es casarme con el que vende le­
che en la Puerta del A uro.• Las demás no tie­
nen ideales superiores. El poeta mismo no los 
tiene. No tiene sino uno que consiste en con­
servar el amor de su buena amiga la linda 
pastora. 

,Me bello a111igo, iver-estiéu 
De toun gardian resto amourouso, 
Car siés trop bravo, pér que iéu 
Te vogue réndre malurouso., 
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cAvés resoun, car moun gardian; 
Fe de crestianl 
L'autre diminche, 
M'afourtigué que dins lou round 
Traucara de soun licheiroun 
Quau que me guinche!, 

Marius André es legendario. Le gustan las 
doncellas antiguas que en el puente de Aviñón 
encuéntranse con un príncipe lejano y lo sedu­
cen con sus mirares, y sus andares, y sus reires. 
Le encantan los frailes guerreros que, para de­
fender al rey, se ponen una coraza bajo el há­
bito y trepan, hacha en ·mano, por los abrup­
tos peñones de las tierras enemigas. Hay una 
de sus baladas que es famosa en todos los paí­
ses de lengua de Oc. Se titula Danso d'amour. 
Una reina, una reina de Provenza natural­
mente, sale de su castillo cierta tarde y va de 
paseo por las calles de Arlés. De pronto el 
rey de Irlanda que pasa por aflí llevando un 
séquito magnífico, la ve y se prenda de ella­
Pero la reina tiene un paje de quien está ena­
morada y desdeñando al monarca, inclinase y 
besa en los labios al paje. Los que conocen á 
fondo la lengua de Oc, consideran este poemi­
ta como una deliciosa obra maestra. Lo único 
que sus compatriotas, los verdaderos felibres 
censuran en Marius André, es el exceso de 
cultura francesa. «Es demasiado parisiense», 
dicen hablando de él. Es, en efecto, el más 
parisiense de los provenzales, ámenos que no 
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sea el más provenzal de los parisienses .. . Des­
puésde todo ¿qué importancia puede tener ésto? 
Paúl Arene, cuyos versos cita con tanto elog10 
Anatole France, fué también un exquisito 
felibre y no por esto dejó de vivir siempre en 
París. 

El que ni siquiera parece saber que hay un 
París en el mundo, es el marqués Folco de 
Baroncelli, que vive en un magnifico palacio 
antiguo en el fondo de una pradera admirable, 
cultivando sus rosas y sus ensueños. Sus pa­
dres le dejaron una fortuna enorme y en vez 
de gastarla en locuras urbanas la emplea en 
esplendores campesinos. Sus toros son los 
mejores de la Camarga. «Soy el Veraguas de 
mi tierra», suele decir. Y en efecto, en las co­
rridas provenzales, cuando el cartel anuncia 
«bichos• de la ganadería del «marqués,, la 
gente aplaude de antemano, gritando: •¡Tienen 
que ser bravos y nobles como su dueño!,. No­
bleza y bravura, he ahí las dos palabras q~e 
resumen el carácter de Folco de Baroncelh. 
Sus poemas, como sus toros, son nobles Y 
bravos. Pasan con alegría de trompetas y ex­
presan claros ideales. 

Tales son los más notables compañeros 
actuales del divino Mistral, los poetas á quie 
nes Adolphe Dumas hubiera llamado los 
homeridas del padre aedo . 

• * • 
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¡Adolphe Dumul 
¡Cmto babrfa gozado el pobre tu 

uistiendo A la apoteosis de hoy! Pero la 111 

te no quiso darle esta suprema alegria. 
tanto luchar en favor de 111 !dolo, contrajo 
grave afección nerviosa y murió cuando 
Parla no babia querido lnc:llnarse ante el 
tro provenzal. Porque esta vez loa buenoa 
rlllenses no sólo no han impuesto al mundo 
modo de pensar, sino que han esperado la 
pulsi6n de la corriente extranjera. Lo que 
dado,endecto,iMlstralsufama,es 

, admiración que por él tienen los ale 
sin contar la consagración del premio No 
•Habéis de saber, ¡oh ignorantes pai 
mlosl,--41jo un dfa alguien-que en la Unl 
versldad de Berlfn existe una citedra en 
que se lee JI/ni/a y se aprende la 1 
provenzal • • En el acto Parla prestó aten 
La poesla admirable del admirable pa 

. de Malllane comenzó A hacerse popular. U 
compositor Rastre prestó i M/rrlla el apo 
de una partitura que en el acto obtuvo el 
to mis universal que se habla hasta e 
tonces vistd. La misma Academia Pran 
olvidando que la lengua de Oc no es Id 
ma oficial, ofreció al buen feiibre un sillón 
cante Pero el felibre, siempre sendllo 
telt6: ' 

-No puedo aceptar... No es por mata 

1,11 CIJll'1'lOlfll P.ILIIT ..... 1 

.. Ea porque J• penenaco i la Ac:ade-
• Arl6s, .. 

do M. Legouri, entonce, eecrdirio 
o seg{ln creo, de la Rustre compallfa, 

ó _esta respuesta, estuvo A eunto de 
yarse. ¡Comparar i la Academia con 

sociedad provlncianal. .• En verdad era 
o que los tiempos fueran estupendos 

loa poetas se hubieran vuelto locos. 
un hombre sencllló-dfjole Copp6e. 
dn monstruo de otgullo-exclaín6 

realidad era las dOI C08II, pero de un 
inconsciente, sin preparación. y sobre 
sin pose. En su comarca, entre gente de 

y de su •~ COllliderlndo i Arles 
la verdadera capital del féHbrismo y no 

o sino A los numeroeos poetas que. 
i su ejemplo cultMn la poesla pro­
nada e:xtrallo es que le diera i la ~ca-

adeslana tanta Importancia como i ti 
francesa. Al Bn y al cabo, él no es 

francés. sino poeta artesiano. Arles, ca­
cle la Provenza poffca. es la !>'tria de 

Todos sus reclll'IOI los ba conur­
reconstitulria ,....., vida de la dudad, . 

las reliqlllu de sa pasado i comc,a,; 
- p.estlgio artfltlco, ' resucitar viejas 

· yvlejolttajel. 
1lllted bnblera venido aqal hace ftlnle 
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años-decíame un poeta que me servía ayer de 
guia por las calles arlesianas-no habría usted 
visto sino una ciudad burguesa y sin carácter. 
Los mismos vestidos locales habían desapa 
recido y nuestras muchachas se trajeaban á la 
moda de Paris. Mas gracias á Mistral, y á sus 
poemas, y á las fiestas que organiza, ya he­
mos recobrado algo de nuestro carácter tra­
dicional. Su museo es como una colección de 
cánones para no equivocarnos en cuanto se 
trata de gustos provenzales. 

El museo Arlaten, efectivamente, contiene 
todo el pasado provenzal con sus poéticas en· 
señanzas y sus modelos armoniosos. 

Ahi se ven llenando una sala entera las imá­
genes de las más bellas arlesianas del siglo 
pasado y del siglo antepasado, con sus trajes 
airosos y sus tocas picarescas. 

-Vea usted, sobre todo, los retratos pinta. 
dos por Boneventure Laurens y Jules Salles­
decíame mi guia-, pues esos son tipos puros 
de aqui .. Yo creo que uno de ellos represen­
ta á Mirella ... Este ... Véalo usted ... 

En un marco de oro desteñido, sonreía una 
suave muchacha morena de grandes ojos oje­
rosos y de labios de granada entreabierta. 

-¿Este es Mirella?-preguntéle. 
-Sí... aquí todos creemos que ésta es ... 

Mistral dice que no ... Ya usted sabe que, se­
gún él, su heroína no existió nunca en la rea-
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Iidad ... Sólo que, más ó menos, no hay en 
Provenza quien no conozca alguna verdadera 
Mirella ... Los tipos asi, no se inventan ... Para 
mi ésta es la verdadera ... Yo la conocí... 

-¿ Y esta otra?-preguntéle, deteniéndome 
ante una estatua de arlesiana gentil y garbo­
sa, en cuyo zócalo leí: «Mireio per Gustave 
Charpentier•. 

-Esa es una Mirella de Paris-contestóme 
con desdén. 

Luego, ante dos figulinas de Tanagra: 
-Más auténticas son éstas. 
Una de ellas no era, empero, sino la repro­

ducción de una de las estatuas diminutas que 
se encuentran en el museo de Atenas, una 
dama esbelta, envuelta en un amplio chitón 
jónico desde la cabeza hasta los pies. La otra 
era una figura actual que imitaba la actitud de 
la primera. Pero, vistas así, juntas, no hay 
duda de que tenían un aire de familia. 

Además de los retratos de arlesianas, hay 
en el museo Arlatem libros impresos en pro­
venzal libros viejos y libros nuevos, libros 
de re~otos trovadores, libros de sabios erudi­
tos, libros de poetas. Allí están los poemas de 
Roumanille, los de Jazmín, los de Aubanel, 
los de otros muchos. Ahí está el monumen­
tal Diccionario Provenzal de Mistral, piedra 
angular de la lengua de Oc. Y junto á lo gra­
ve, lo frívolo, las muñecas, los juguetes cam· 


