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bien ... En el cambio creo que el mundo sale 
ganando, pues nada es tan importante como 
la gracia exterior. 

Una de las más gloriosas coquetas de la es
cena parisiense, la bella Cecile Sorel, contes
tando á un repórter que la interrogaba sobre 
sus proyectos para el porvenir, ha dicho: 

-Deseo consagrarme al periodismo de un 
modo casi absoluto. Quiero ser cronista de 
elegancias. La elegancia es el arte que permite 
á la mujer probar su buen gusto y acentuar su 
originalidad. Este arte no cabe en ninguna fór· 
mula, porque no obedece á regla fija ninguna. 
Es sutil y diverso, como la gracia femenina 
Pero al lado de la elegancia, 6, mas bien, á su 
servicio, se encuentra la moda, que pone su 
yugo en todas las blancas nucas, y que es una 
ciencia exacta, explicable y analizable. A la 
moda voy á consagrarme, segura de no ser 
inútil á mis hermanas las mujeres. Día por 
día, daré lecciones de estética suntuaria, y, 
aunque sea algo usado el clisé, permilidme 
que diga que mis artículos llenaran un gran 
vacío. 

La célebre comedianta hace bien en consa
grarse á defender los derechos de la estética 
femenina. Sus crónicas no harán sonreír á las 
modistas, como las de Marce! Prevost. Lo que 
ella diga, la rue de la Paix lo oirá con respeto, 
puesto que ella será siempre la actriz pari-
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siense por excelencia, la que crea una moda 
con sólo adoptarla, la que sirve de modelo 
vivo para todas las suntuosidades armoniosas. 
Y si ella quiere adoptar las ideas de las tres 
damas que firman el manifiesto de la Línea, 
es muy posible que el cuerpo femenino se 
salve una vez más de la injuria de las faldas 
amplias y de los corpiños flotantes 

El amigo que me oye hablar de este modo, 
exclama: 

- Tanto pueden, en efecto, las mujeres be
llas y elegantes, que es posible que si unas 
cuantas se pusieran de acuerdo lograrían su
primir el terrible, el temible, el horrible corsé. 
Hasta hoy el corsé se ha mantenido triunfante, 
porque sólo los hombres han luchado contra 
él, pero en cuanto las mujeres emprendan 
también la guerra .. 

-Sólo que no la e nprenderán-me apre
suro á contestarle. 

-Entonces-termina mi amigo - es porque 
no saben todo el daño que estética y fisiológi
camente las hace ese armatoste. 

¡Vaya si lo saben! Desde hace más de un 
siglo, todas están convencidas de que la cin
tura de avispa no tiene nada de agradable. Y 
en cuanto á la deformación física, ¿cómo no 
han de reconocerla ellas que, día por día, des
de la niñez hasta la decrepitud, sufren los 
tormentos fisicos causados por el terrible ins-
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trumento de tortura? En los calés-conciertos, 
donde se representa á menudo aquel muyan
tiguo y muy exquisito Coucher de la Parisien
ne, no se olvida sino un cuadro, y es el que 
nos debiera hacer ver á la heroína del drama 
mudo un momento después de haberse quita
do el corsé. Entonces, os lo aseguro, sus la
bios no sonríen, sus ojos no expresan volup
tuosos ensueños, su pecho no palpita de pla
cer. Con sus manos crispadas y .suaves, la 
mártir de la moda se acaricia las carn.:s heri
das por las ballenas, por los lazos, por las te
las rígidas. Luego, se contempla en un espejo 
y ve con profunda tristeza que la dura coraza 
ha dejado en su talle marcas rojizas. Y, fatal
mente, entonces, sus bellas pupilas lanzan 
una mirada de odio hacia el corsé que yace 
abierto é informe, cual una fiera desventrada, 
sobre una silla. Sólo que ¡ay! ni estos dolores, 
ni ningún dolor, harán ceder un punto á las 
heroicas hermanas nuestras en su coquetería. 

La amenaza misma de la muerte las deja in
diferentes, cuando se trata de no perder uno 
de los fueros de la elegancia. ¿Hemos olvida
do, acaso, aquellas lamentables hecatombes 
del invierno de las maravillosas y de las in
cre1b1es, en tiempo del Directorio francés? Las 
parisienses no llevaban entonces sino trajes 
ligeros como nubes. Querían parecer ninfas 
griegas. Querían ser ideales divinamente y 
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hacerse con un cendal clarísimo una especie 
de himatión jónicp que velara apenas sus 
cuerpos, poniendo en evidencia sus más be
llas curvas. En vano la Iglesia y la Facultad, 
unidas por un día, fulminaban contra tal lo
cura. Desdeñosas y olímpicas, ellas, las divi
nas ninfas vivas, seguían su carrera hacia la 
muerte. «Casi desnudas -escribe un sabio de 
la época, el doctor Desessartz-expucstas á 
la inclemencia de los vientos, van en carrozas 
descubiertas á pasearse por los jardines mien
tras dura la luz, y luego se reúnen en salas de 
espectáculos ó en salones de charla, donde el 
aire está caldeado con exageración. Al mar
charse á sus casas el frío terrible las sorpren
de en sus desnudeces y las castiga con crue
les males de pecho.• Cada mañana, en efecto, 
alguna pulmonla célebre hacía ver la locura 
de querer aclimatar la moda griega en un cli 
ma bárbaro. Las más lindas maravillosas mo
rían de un resfrío. Un terror color de .rosa, 
más terrible que el negro terror de años antes, 
reinaba en las familias. Ni aun en medio de 
la noche, al salir de los bailes, consentían las 
damas ert ponerse abrigos de pieles . ¿Acaso 
eran ellas bestias feroces para vestirse de pe
los? Ninfas eran, y, como tales, se envolvían 
apenas en un chal transparente. 

Hablar de higiene á las coquetas es predi . 
car en el desierto. Los señores médicos pare-
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cen comprenderlo, y por eso, en vez de cua
dros como aquellos que solían publicar sus 
abuelos, y en los cuales se vela un esqueleto 
femenino con todas las deformaciones causa
das por el corsé, se han decidido á recurrir al 
argumento de los carteles que demuestran cuán 
más bello es un cµerpo libre que un cuerpo 
oprimido. « Ved las estatuas, ved los cuadros 
célebres-dicen -y comparadlos con las foto
grafías d'apres nature que se encuentran por 
todas partes.» Las mujeres ven y comparan. 

-Es cierto-confiesan luego-: entre la 
Venus de Milo y Carolina Otero, la primera es 
más linda. 

Pero, capciosas, agregan: 
-Seria, sin embargo, necesario ver á la se-

ñora Venus vestida. 
·La Venus de Milo con un traje de la rue 
1 • 

de la Paix! ... 1La Venus de Milo con un som-
brero inmenso y unos botines Luis XV! ... ¡La 
Venus de Milo frufrutante, entre sedas y en
cajes!... Es necesario, verdaderamente, poseer 
una imaginación diabólica para evocar esta 
imagen. Pero las mujeres tienen razón en ha
cerlo, ya que los adversarios de lo moda se 
empeñan en humillarlas perpetuamente com
parándolas con diosas de mármol. En buena 
y estricta lógica, no hay medio de establecer 
paralelos entre la belleza antigua y la belleza 
contemporánea. 
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Nuestra época ni siquiera siente por la ver
dadera belleza femenina una devoción muy 
grande. Lo que Marce! Prevost llama le crach 
de la beauté, es una verdad universal. Más 
que las líneas maje5tuosas y perfectas, nos se
ducen los encantos de lo bonito, de lo gracio
so y lo elegante. Lo mismo que nuestros abue
los del siglo xvrn, encontramos que lo bello 
absoluto tiene algo de demasiado solemne. 
Pero en vez de preferir, como ellos, lo espiri
tual, buscamos lo gentil y lo raro. Una Venus 
viva, igual á la de Milo, no nos obligarla 
á arrodillarnos ante -su esplendor. Tampoco 
una marquesita de las que, en tiempo de 
Watteau, sonrelan con malicia y hablaban con 
ingenio. 

Nuestro ídolo es otro y es muy otro. Su 
mayor cualidad y su mejor preocupación es la 
elegancia 6 el chic, como se decía antes. Pei
nada con una ciencia impecable, calzada con 
un arte admirable y vestida con un refinamien
to increíble, parece una muñeca nerviosa he
cha para ondular entre rumores de sedas y 
nubes de aromas. 
'.;sus excenlrjcidades mismas contribuyen á 
su éxito. Viéndola esconder toda su cabecita 
rubia ó morena bajo un sombrero monstruo
so, sonreímos con la misma complacencia con 
que sonríen los padres ante las travesuras de 
sus hijos mimados. ,Están locas-exclama-
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mos•; Mas, en vez de oponernos á sus locu
ras, las fomentamos con nuestras adulaciones 
admiradoras. 

Encima del sombrero fenomenal las pone
mos plumas de mil franeos, adornos de mil 
dólares, encajes de mil luises. ¿No vivimos e~ 
un mundo en que el precio aumenta el presl!~ 
gio de las cosas? ... Pues hay que tratar deque 
la toilette sea lo más caro posible. Nuestro 
ídolo es un icono cubierto de materias precio
sas que, en apariencia, son materias hu
mildes. 

Esa paja trenzada groseramente, ese lienzo 
que parece estameña, esos adornos que ape
nas se ven, valen tanto como los tejidos de 
oro de las damas de antaño. Los corsés mis
mos, los odiosos corsés contra' los cuales se 
fundan ligas, alcanzan precios relativamente 
fabulosos con sus simples ballenas y sus du • 
ros broches. Porque lo que se paga es el arte, 
y nuestras corseteras, lo mismo que nuestras 
costureras,lo mismo que nuestras sombrereras, 
son artistas. Sin ellas, el conjunto de la ele
gancia no lograría nunca su perfección. Lo 
que ellas hacen responde á una estét:ca ge
neral. 

Ellas suprimen el pecho ó las caderas, con
forme la moda lo exige Ellas dan á la si
lueta femenina la forma de un cuarto de lijna 
en su menguante, ó el aspecto de un lirio. 
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Ellas son, no las hadas, pero sí las brujas de 
la vida elegante. Y cuando los señores de la 
liga gritan, amenazan y se exaltan, ellas, so -
carronas, sonríen suavemente. 

¿ Cómo, en efecto, ha de desaparecer el cor
sé cuando todos los efectos residen en sus ba
llenas? Oid hablar á las mujeres más serias y 
más bellas, oid hablar á las más puras, á las 
más modestas, á las más francas, y veréis que 
todas os dicen, no sin cierta melancolía: 

-Para los trajes modernos el corsé es in
dispensable. 

Insistid en combatirlo. Decidles que á cau
sa de tal instrumento de tortura, sus cuerpos 
se deforman. Decidles, más aún, que no sólo 
sufren en sus cuerpos, sino también en sus 
hijos, por culpa de la terrible coraza. Decidles 
todo lo que la Liga mahda decir. Repetidles 
las frases del doctor Robin, que cada día es 
más terminante, y las del poeta Haroucourt, 
que cada vez es más cáustico, y las del escul- . 
tor Saint Marceau, que cada año es más in
transigente ... Leedles tratados de higiene y 
tratados de anatomía. Probadles que al dismi
nuir las inspiraciones pulmonares, disminuyen 
sus recursos vitales, y que al oprimirse el tó
rax se preparan una vejez dolorosa. Llamad, 
en una palabra, en vuestro auxilio á todos los 
que han lanzado los anatemas contra el supli
cio femenino. 
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- Es cierto-os centestarán todas-, es 
cierto. 

Pero un momento después, irán á apretarse 
un poquito más los cordones de sus corsés, 
para tratar de parecer tan delgadas de talle 
cual la vecina . 

• 

-
EN C/\S/\ DE/\N/\TOLE FR/\NCE 

ANATOLE France recibe los miércoles por 
la mañana entre diez y doce. Sentado 

en un alto sitial, acoge á sus amigos con una 
cortesía campechana. Para cada uno encuen
tra, sin esfuerzo, la frase que halaga y el gesto 
que bendice. Sus ojos ,vivos, sonríen tanto 
como sus labios. Sus manos, en las que luce 
discretamente una sortija!blasonada, conocen 
los misterios untuosos de los nobles adema
nes caros á la Iglesia antigua. Su hopalanda 
amplia y obscura es de corte talar, como su 
birrete de terciopelo rojo, es de aspecto car
denalicio. Su misma perilla blanca hace pen
sar en aquellos grandes señores que, cual 
Richelieu, servfan á Dios sin detestar al 
diablo. 

Así, cuando alguien me dijo anoche con ex
trañeza que para sus conferencias de Buenos 
Aires el maestro ha escogido como asunto 
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único, la vida y la obra de Rabelais, no pude 
menos de exclamar: 

-¡Es que quiere hablar de si mismo de un 
modo indirecto! 

y viendo que hoy es miércoles, allá me 
voy á la villa Said, muy tempranito, muy 
temprnnito, para poder llegar antes que los 
parroquianos habituales de la docta ter
tulia. 

Un viejo ayuda de cámara, de ~ostro de cu
rial me introduce en el salón desierto, rogán
do~e que espere con padencia, pues mon
sieur está acabando de vestirse. 

-No será más de un cuarto de hora -
agrega. 

Aunque hubiera sido una hora, no habría yo 
erdido la paciencia entre los tesoros de este 

p eo sobre el cual podrían escribirse dos mus , . 
tomos más gordos que aquellos celebérrimos 
que los Goncourt consagraron á su casa. Ca_da 
butaca, cada silla, cada mesa, cada ar_~ano, 
es una obra única, una pieza de colecc1on, un 
mueble histórico. . 

El gran escritor ha traido estos ob¡etos de 
sus excursiones, con el mismo amor con que 
los romeros traen reliquias de Tierr~ Santa. 
-«Vea usted ese taburete-suele decir-. No 
es una obra muy bella, pero es un. testigo de 
escenas deliciosas. La reina Margarita puso en 
él su pie caprichoso.• Junto al taburete de la 

1 

PEQUERAS CUESTIONES PALPITANTE~.J17 

autora del Heptamerón, se ve una estela de 
mármol griego arrancada á una tumba del Ce
rámico. Muy cerca, una gárgola gótica gesticu
la, abriendo sus fauces de monstruo. Sobre la 
mesa, una máscara mortuoria cierra sus ojos 
ciegos ... ¿Es Bonaparte? .. . ¿Es Lamartine? ... ¿Es 
un amigo 6 un pariente? ... En la sombra ape-
nas se distingue un perfil puro y vago ... En 
un armario, una colección de dalmáticas bri
llan con sus oros y sus sedas, hablándonos de 
antiguas pompas sacerdotales. Luego, en los 
muros, se ven azulejos traídos de España, fa. 
yenzas de Túnez, porcelanas de Italia ... De 
todas las épocas y de fodos los países hay 
aquí algo. Aquel bronce debe ser florentino ... 
aquel fragmento de armadura, de fijo, es ale
mán .. ¿ Y aquellas sedas admirables que caen 
en armoniosos pliegues, ostentando sus rama
jes de hilos de plata y sus incrustaciones de 
pedrer(as? Yo me figuro que es el manto de 
alguna Virgen de Toledo 6 de Segovia, de 
esas que tienen más joyas que la bella Otero 
y más trajes que Cecilia Sorel... Si, de seguro 
es un trapo divino... Aquellos encajes, en 
cambio, son mundanos y guardan todavía un 
aroma exquisito de galanterla cortesana, de 
aventura amorosa, de intriga perversa ... ¡Con 
cuánta voluptuosidad debe el buen maestro 
respirar sus emanaciones de recuerdo rubio!... 
¿ Y aquel brazalete? ... 

7 
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El ilustre escritor me sorprende en m1 in
discreta inquisición. 

-Venga usted por este lado en donde hay 
más luz-exclama-. Venga usted para que 
charlemos de Buenos Aires ... de esa Buenos 
Aires que tanta impaciencia tengo por ver ... 

Así hablando, siéntase en una butaca de 
terciopelo encarnado y cruza los brazos como 
un buen abad que se prepara á oir una con
fesión. 

-¡Esa Buenos Aires!-repite. 
En seguida, entrando de lleno en el asunto 

que me interesa, díceme ... 
-Lo más indispensable es tranquilizar los 

espíritus ... Yo soy enemigo del escándalo, ya 
usted lo sabe ... Y además en el caso presente 
se trata de buena educación, pues al fin Y al 
cabo cuando uno va á una casa ajena lo pri-
mero es no decir malas palabras ... Y le ase-
guro á usted que no las diré ... Eso puede 
usted jurarlo en mi nombre ... Nada indecente, 
nada escabroso, nada grosero ... Antes de em
barcarme expurgaré mi texto como los inqui
sidores expurgaban los Evangelios ... No por 
eso ha de perder nuestro buen fraile ni sabor, 
ni color, ni olor. Lo único que p~rderá es 
obscenidad ó mejor dicho grosería, ya que 
realmente, más que un autor escabroso, es un 
autor grosero, un gran decidor de brom~s 
escatológicas . Perdiendo esto, ganará ami-
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gos y sobre todo amigas ... Yo quiero que to
das las damas puedan asistir á mis conferen
cias ... El asunto, aunque en apariencia es mo
nótono_ y estrecho, en realidad es amplio, ya 
que la mfluenc1a de Rabelais se encuentra en 
los más grandes libros de Francia, en los 
cuentos de La Fontaine, en las comedias de 
Moliére, en los opúsculos de Voltaire, en ... 

-En el libro de los Pinguins -exclama un 
joven de rostro barbilampiño que acaba .de 
entrar y que viene á sentarse junto á nos
otros. 

-Mi secretario, Juan Jacobo Brousson
dice el maestro presentándole-. El, aunque 
no conoce Buenos Aires, está tan relacionado 
con la c?lonia argentina de París, que no se en
contrara depaysé allá, á donde también va 

. ' 
conmigo, para dar conferencias sobre Rous-
seau ... 

- En efecto - contesta Brousson _, yo 
acompaño al maestro y para no perder el 
tiempo, también hablaré .. sólo que, natural
mente, no tengo ninguna esperanza de que la 
?en_te acuda á oírme ... En el mismo me; de 
Jumo tendrá Buenos Aires á mi patrón y á 
Blasco lbáñez. 

-iBlasco lbáñez!-exclama Anatole Fran
ce-iBlasco lbáñez! ... ¿no es el autor de una 
novela que se titula Terres Maudites? 

-El mismo ... 
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-Es uno de los más admirables artistas de 
Europa... Me gustará conocerlo. .. ¡Lástima 
que yo no sepa bastante español para poder 
oir sus conferencias! ... Si habla de Cervantes, 
sobre todo, me encantará saber lo que dice ... 
¿Hablará de Cervantes? ... Si yo fuera espa
ñol en vez de hablar de Rabelais hablaría de 

' Cervantes ... Los clásicos españoles son inte-
resantísimos y nosotros les debemos toda una 
época de nuestra literatura y toda una familia 
de nuestros héroes... Ullimamente he visto, 
en un libro de Vezinet, lo que Moratín to
mó dé Moliére; pero como Moliére mismo se 
había pasado la vida pillando á los autores 
castellanos, el buen español vengó á sus abue
los. El mismísimo Tartufo, que tan nacional 
nos parece, en Francia, no es, en realidad, 
sino un tal Montúfar de la novela tragicómica 
de Salas BarbadiUo tituíada La hija de Ce
lestina, que fué impresa en Zaragoza en 1612. 
Este es un ejemplo como hay mil en nuestro 
siglo xvu ... Mas claro está que cualquier es
pañol lo sabe mejor que yo... En América, 
sobre todo, según me han asegurado, los es
tudios relativos á la España antigua son muy 
interesantes ... 

Brousson, dirigiéndose á Anatole France, 
le dice: 

-Yo soy quien le ha dicho eso á usted ... 
Luego, hablando conmigo: 
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-Lo que me hace ver que en la América 
española se cuílivan mucho los estudios es
pañoles antiguos, es la novela del señor La
rreta, titulada La Gloria de Don Ramiro y en 
la cual he encontrado la más admirable re
constitución de la vida avileña en tiempo de 
Felipe JI. Mi amigo Remy de Gourmont que 
está traduciendo al francés esa novela, cree 
lo mismo que yo. Y él conoce el asunto á 
fondo ... 

Anatole France sonríe con su buena sonri 
sa que le arruga toda la cara. Sus blancos 
dientes no parecen tener tantos años como 
sus bigotes blancos. 

-Aunque soy viejo-dice-estoy impa
ciente por embarcarme, lo mismo que si fuese 
un niño ... Los viajes son, tal vez, lo único 
que no cansa ... Se va uno hacia tierras des
conocidas con la vaga esperanza de encontrar, 
no diré la dicha, ya que eso no existe síno en 
los libros de nuestro querido Fino!, pero sí la 
ilusión de la dicha, de una dicha pasajera y 
vivaz, de algo como una nueva vida ... Por 
que no hay duda de que al hallarnos en 
una ciudad nunca vista, donde la gente no 
habla nuestra lengua, donde nadie anda como 
nosotros, donde ni siquiera hay un sol y un 
cielo como el de nuestra patria, sentimos de 
un modo vago y delicioso la impresión de 
una nueva existencia .. Yo tengo recuerdos de 
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todas mis excursiones, y más tarde haré tal 
vez con ellos un librito ... Las cosas nimias 
son las que más nos impresionan. Nuestra 
propia vanidad se hace más infantil y por 
ende más contentadiza, más ingenua y menos 
hosca. Lo que aquí nos chocaría, allá lejos 
nos encanta ... Así un día, en Atenas, yendo á 
poner un telegrama, vi que el empleado, des
pués de leer mi firma, me examinó con gran 
atención. Luego me preguntó si aquel Anatole 
France era el mismo que escribía libros en 
francés. Cuando le hube dicho que sí, abrió 
un cajón de su mesa, sacó un ejemplar bas
tante sucio del Lys Rouge, y me dijo, con una 
humildad enternecedora, que no se atrevía á 
pedirme que le escribiera mi nombre en la 
primera página. Luego, malicioso, agregó: «Lo 
que voy á hacer, aunque me exponga á que 
me castiguen, es quedarme con el original del 
telegrama este y no dejar más que una copia 
en la oficina.• Claro que le escribí una dedi
catoria muy amistosa ... Otro día, en Madrid, 
paseándome por una de esas grandes calles 
que están cerca de la Puerta del Sol, encon
tré una vidriera de librero en la cual vi tantos 
libros franceses como españoles ... Todos es
tábamos ahí ... Y la tienda no era de ningún 
paisano nuestro, sino de un señor hidalgo que 
se llama, si mal no recuerdo, don Fernando 
de la Fe ... Con pretexto de comprar una guía 
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de la ciudad, entré en la tienda y emprendí 
una larga charla con un dependiente que ha
blaba muy bien francés: 

-¿Qué es lo último recibido de París?
preguntéle. 

-Una novela de Oeorges Ohnet-contes
tóme. 

-Ese-le dije yo-debe ser el !rdncés más 
popular aquí. 

-Popular es-terminó-, pero no tanto 
como Anatolio Francia. 

Y yo no sé si me encontrarán ustedes de
masiado inocente, pero aquella frase en la que 
mi nombre sonaba pomposamente traducido 
al español á la manera del Renacimiento, me 
causó más satisfacción que un elogio acadé
mico de Brunetiere ... 

-En Buenos Aires -le dice Brousson-, no 
podrá usted andar así á caza de piropos, que
rido maestro, pues desde que llegue le lleva
rán á usted en andas, como los ingleses á 
Madame Recamier. Además, nos faltará tiem
po para el trabajo, para las fiestas, para los 
banquetes ... 

-Es cjerto-exclama Anatole France, po
niéndose serio y arrugando la frente - , es 
tristemente cierto .. No quiero decir que sea 
cierto lo de las andas, pero sí que en seguida 
me conocerán y que no podré ir como un buen 
burgués por las calles, curioso de todo... Ya 
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en Roma y en Florencia, donde la gente es tan 
amable, el incógnito completo resulta imposi
ble, y eso que ahí no hago conferencias ... En 
la América española el carácter es entusiasta ... 
Ya Moreno me ha prevenido que es preciso 
llegar con un estómago dispuesto á todos los 
excesos ... Desde Lisboa comenzaremos á ban
quetear, según acaba de decirme el señor 
Carvalho .• Al fin y al cabo, yendo en calidad 
de ministro de Pantagruel, nada pantagruélico 
puede espantarme ... 

El rostro del maestro ha tomado un aíre 
malicioso y socarrón que es el que conviene 
al historiador de Rabelais. Sus manos ya no 
se acarician, sino que se frotan una contra 
otra. Su nariz diríase que husmea voluptuosa
mente un rico plato de perdices con coles, 
como aquellos que, en la Taberna de la Reina 
Pedauque, sacaban de quicio al reverendísimo 
abate Coígnard y á su discípulo Jacobo Tour
nebroche. 

¡Tournebroche y Coignard! Apenas he pen
sado en estos dos seres, y ya me parece te 
nerlos presentes en las personas del gran no
velista y de su vivaracho y cortés secretario
Cuando el maestro habla á su discípulo, lo 
hace con la misma suavidad paternal con que 
el buen abate daba lecciones de cosas huma
'nas y divinas al hijo de su pupilera. Cuando 
es el discipulo quien se dirige al maestro, nó-

, 
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tase en su palabra, en su mirada y en su son· 
risa, una mezcla encantadora de veneración y 
de familiaridad . Yo me.figuro que más tarde, 
lo más tarde posible, el día que el ilustre gran 
señor de las letras francesas haya desapare
cido de entre los hombres para ir á dialogar 
en los Campos Elíseos con sus amigos más 
lntimos que son Rabelais, Montaigne, Voltaire 
y Renán, el joven secretario, entonces acadé
mico y comendador de la Legión de Honor, es
cribirá una historia que comenzará de esta 
guisa: «Mi maestro era un hombre lleno de 
ciencia y de conciencia. Si hubiera tenido el 
alma menos inquieta, habría igualado en vir
tudes al mismísimo cardenal arzobispo. Pero 
hoy es de justicia confesar que, agitado y todo, 
tuvo, entre las vicisitudes de su vida, la ven
taja de no hacer nunca nada contrario á la 
piedad, lo que el cardenal arzobispo no logró. 
La grandeza de su espíritu era igual á la de 
su alma.• 

-Volviendo á Rabelais-dice de pronto el 
maestro- , lo primero que trataré de hacer es 
excusarlo de sus enormidades de lenguaje, 
que, al fin y al cabo, son tan de su siglo como 
suyas. Tendré que estudiar, en mis conferen
cias, su estética, que es más noble de lo que 
se cree. Además tendré que estudiar mil pro
blemas históricos muy interesantes. Así, por 
ejemplo, casi todos los biógrafos del gran au-
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tor lo acusan de haber pecado contra la Igle
sia mostrándose bastante hereje en sus dis
cursos. Pues bien: este no es más que un error 
de perspectiva. Cuando escribió Rabelais sus 
libros, el concilio de Trento no habla aún le
gislado sobre ciertos casos, y no era peca
do todavía lo que un siglo después lo fué .. . 
Sus chanzas contra los frailes son tan comu
nes en el siglo xv, que hasta los más ortodoxos 
las emplean ... Nuestra buena tierra de Fran
cia ha sido siempre irreverente en apariencia 
y muy respefuosa en el fondo. No hay, en rea• 
lidad, en toda Europa un pueblo tan fácil de 
gobernarse como el nuestro, y al mismo tiem
po no hay un pueblo en el mundo que más 
inquieto parezca. Nuestros partidos políti
cos .. 

El maestro se detiene antes de terminar la 
frase. Sus manos cardenalicias se crispan en 
los brazos de la butaca. Su frente se arruga . 

-No hay que hablar de eso-exclama al fin. 
Y su voz, al pronunciar estas palabras, me 

sorprende por su dureza y por su sequedad; 
su voz, por lo general tan profunda y tan ve
lada, tan armoniosa y tan grave. 

El joven secretario Brousson interviene de 
nuevo, diciendo: 

-Hay admiradores del maestro convenci
dos de que al ir á hablar ante un pueblo jo
ven, debiera llevarse sus odios y amores po-

• 
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líticos . . Estos le aconsejan que, en vez de ha 
cer conferencias sobre Rabelais, complete sus 
discursos cívicos contra el clericalismo, con
tra la tiranía, contra el partido militar. Pero 
claro que ni siquiera un instante ha pensado 
en hacerles caso. Invitado por una ciudad ele
gante y culta, no quiere sino charlar de cosas 
gratas. ¿Qué les importan allá las luchas po
lfticas de aqui? Además cuando uno sale de 
su hogar, lo mejor es dejar los rencores de 
cualquier clase que sean, y no llevar sino el 
eco de las labores de amor y de paz .. . No crea 
usted que han faltado tampoco los !iteraros 
empeñados en que las conferencias de Buenos 
Aires sean consagradas á propagar las nuevas 
ideas literarias. Puesto que este hombre va á 
hablar en nombre de la Francia moderna, di
cen, lo natural es que haga conocer los pro
ductos que hoy se fabrican y no los vejesto
rios .. 

Anatole France, que sonríe de nuevo con 
su buena sonrisa, mueve la cabeza aprobati
vamente. 

-¡Los jóvenes! - exclama al fin-. ¡Los jó
venes!. .. Pues claro que llevan razón al tratar 
de imponerse y al querer obligarnos á pensar 
en ellos ... Pero yo no tengo ni tiempo, ni hu
mor para seguir paso á paso el desarrollo de 
los nuevos talentos. Por eso desde hace más 
de doce años abandoné mi puesto en las avan-
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zadas de la crítica, después de proclamar el 
triunfo de Barrés y de Moreas, que entonces 
aún no habían triunfado. Ahora, los de la 
última generación vienen á pedirme consejos, 
y yo que no doy gran importancia á las ten
dencias revolucionarias en literatura, porque sé 
que al cabo de los lustros y de las canas to
dos llegan á hacerse conservadores, me con
tento con aconsejarles que cultiven con amor 
nuestra lengua. La lengua clara y rítmica, en 
efecto, he ahí lo único indispensable para co
menzar. Yo, cuando veo que la juventud cui
da su lengua, me regocijo, y cuando creo que 
la deforma, me inquieto pensando en el por
venir, pensando en que un día nadie hablará 
bien nuestro dulce idioma. Porque, pese á 
Wells, quien nos asegura que el francés será 
siempre el habla predominante en el mundo 
entero y que á la larga se impondrá como me
dio de comunicación internacional, no estoy 
muy seguro de ello ... Yo no estoy nunca muy 
seguro de nada ... En esto, sobre todo, hay tan 
tristes ejemplos en la historia, que toda pre
sunción es loca. ¿No vemos, en efecto, cómo 
muere el latín? ... Entre nosotros mismo, ¿no 
vemos cómo se transforma el francés á través 
de los siglos? ... En la época en que la impren
ta era de invención reciente, la variación es 
visible año por año . Luego en la época en 
que hubo una especie de fiebre de cultura, 
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cuando en cada esquina se fundaba una ter
tulia literaria, el cambio parece muy lento, 
casi invisible. Abra usted un libro del sigloxvn 
y verá que todo es igual ó casi igual á lo de 
hoy. En cambio,. la gente del siglo xvu ape• 
nas podía ya entender lo escrito en la prime
ra mitad del siglo xv1. Algunos clásicos de 
tiempos de Luis XIV, notando esta diferencia 
de lenguas, creían que Rabelais había emplea
do de intento un habla arcáica. 

Aprovechando la coyuntura, le pregunto á 
Anatole France si no teme que esta cuestión 
de la lengua haga poco comprensibles los pa
sajes de Rabelais que se propone leer en sus 
conferencias. 

- Por mi parte le confieso-yo no entien
do ni una sola página de los cuatro libros de 
los dichos y hechos heroicos del noble Panta
gruel. 

-Sin duda-me contesta-, sin duda es di
fícil no citar párrafos enteros, y al mismo tiem
po es peligroso citar lo que la gente no com
prende ... Pero yo he notado que Rabelais es 
mucho más fácil de entenderse cuando se oye 
que cuando se lee. Gran parte de su obscuri
dad, en efecto, está en la ortografía de aque
lla época, tan llena de letras inútiles. Y por 
otra parte no tengo inconveniente en faltar al 
respeto á los señores tradicionalistas empe
dernidos poniendo palabras comprensibles en 
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vez de palabras que ya nadie entiende, al leer 
algunas páginas de mi autor. Lo que yo quie
ro, es explicar su espíritu y el espíritu de su 
obra, y no su lengua. ,\1 fin y al cabo yo no 
voy á conferenciar como gramático, sino como 
h1s1oriador, como curioso de grandes aconte
cimientos literarios 6 sociales. Y Rabelais co
rresponde á una y otra cosa. En su tiempo, 
aparece cual un ser sobrenatural que encarna 
todos los defectos y todas las cualidades de la 
sociedad en que vive. Su tiempo es refinado, 
grosero y pedante. El es pedante, grosero y 
refinado, admirable y exquisitamente. Su ge
nio es de los que desconciertan. Cuando uno 
busca defectos en su obra, encuentra todos 
los que quiere y aun todos los que no quiere. 
Es al mismo tiempo un gran cuerdo y un gran 
loco¡ es natural y artificioso¡ es fino y vulgar¡ 
está lleno de contradicciones, de caídas y de 
hallazgos. Su estilo es prodigioso y hace ,er 
las cosas agrandadas, enormizadas mejor di
cho. Escribe con una espontaneidad antes nun
ca vista. Escribe como nosotros andamos. 
Sabe todas las palabras y las enhebra en co
llares lucientes y sonoros que parecen hechos 
para adornar pechos de gigantas. Cuando uno 
de sus héroes insulta, su discurso es un dic
cionario de improperios. Antes que in,·entaran 
la ivresse verbal nuestros buenos simbolistas, 
ya se embriaga Rabelais con las frases como 
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con un vino ,util y llega á hablar por hablar, 
¡untando sonidos en aliteraciones sin sentido. 
Pero como no es serio ni solemne, no preten
de modificar la sintaxis, sino que, por el con
trario, está lleno de buen humor y de alegría, 
y no quiere sino divertirse y divertirnos. Su 
filosofía es consoladora y natural. Cuando un 
personaje suyo pierde á su mujer, en vez de 
llorar piensa que la buena señora estará me
jor en el cielo que en la tierra y que allá pide á 
Dios que lo bendiga, lo proteja, lo enriquezca 
y lo regocije ... En cuanto á sus groserías, casi 
son infantiles, de puro gordas. Pero ya le he 
dicho á usted que las velaré 6 las suprimiré, 
pues quiero que vayan á oírme las señoras y 
aun las señoritas y que no tengan por qué ru
borizarse ... No se olvide usted de decirlo .. 

En este mismo instante un reloj antiguo, 
que el maestro encontró sin duda en alguna 
sacristía de antigua iglesia lugareña, hace can
tar diez veces á una paloma de marfil que 
sale de una puertecita ojival. 

- No tardarán en venir los amigos excla
ma el joven Brousson. 

Y en efecto, el primero que entra es un ca
ballero muy menudo, muy sonriente. 

-¡Buenos· días, Finot! - dícele Anatole 
France. 

Luego agrega: 
-¡Qué admirable libro ha publicado us-
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ted ... ¡La ciencia de la dicha! ... Eso si que es 
una ciencia digna de estudio ... Y o me voy á 
llevar el tomo para volverlo á leer en el mar ... 

Jean Fino! le dá las gracias. 
Y entran otros, y otros, y otros caballeros. 

Para cada uno el maestro tiené una frase ama
ble. A todos les habla de lo que más les puede 
interesar. Pero como la hora de Rabelais ha 
pasado, yo me marcho acompañado por Brous
son que me dice en la puerta: 

-¡Tengo unas ganas de que llegue Junio!. .. 
Buenos Aires e5 para mí una tentación muy 
grande... ¡Son tan amables los argentinos! ... 
iY son tan lindas las argentinas ... tan lindas! 

_., ___ ,_ ~-i-•.J-••--·--
:,.;¡,.;~jl:j\:;'l"i~¡L:~~~.J~~,;.1,:.i!,;.i"l;!i"\!_."\!J~,;i'!,;i"'l!i!:J.~--1~"1:jl!j1.!, 
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Lf\ DULCE THf\lS 

M 1ENTRAS el buen maestro Anatole Fran
/ · \ ce habla de Pantagruel y de Gargan
túa, uno de los sabios más artistas, Albert Ga
ye!, nos refiere la verdadera leyenda de Thais. 
Y claro está que tal leyenda no es exac
tamente igual á la linda anécdota de pecado y 
de suntuosidad que el novelista moderno es
cribió, diez 6 doce años ha, para nuestro rego
cijo. No, no es igual. La realidad nunca es 
igual á la poesía, por lo cual más vale olvidar 
la realidad. Pero en el caso presente el demo
ledor Gayet tiene una excusa y es la de ven
gar al pobre Barba Azul, desacreditado por un 
libro que acaba de aparecer y cuyo autor 
es nada menos que el mismísimo Anatole 
France. «No creáis-nos dice este libro-, no 
creáis que el hombre de la llave misteriosa fué 
de veras un marido sanguinario. Al contrario. 
Fué un pobre sefior que se dejó engañar por 
todas sus mujeres y que murió asesinado por 
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los hermanos de una tal Ana. Creed lo que os 
digo. No le hagáis caso al fantástico Perrault.• 
y si hemos de ser francos, el sabio Gay et. se 
muestra en su venganza de una moderación 
exquisita, pues lejos de arrebatará la cort_esa
na de Alejandría todas sus galas para de¡arla 
convertida en una maritornes de mala conduc· 
ta como aseguran algunos que fué, conténtase 
c~n modificar y con suavizar los detalles de su 
vida. ¡Ya quisiera Barba Azul _que su nu~vo 
biógrafo lo hubiera tratado de igual modo. 

Mas deiemos al cruel señor de Retz. . 
·En qué época nació la historia de Thais? ... 

¿E~ dónde se habló por ta primera vez de su 
mala vida y de su buena muerte? ... El sa
bio Gayet remonta hasta los Apophthegmate 
del siglo VI para buscar á un fraile que con
virtió á una cortesana, y nos asegura que esta 
cortesana es la que en nuestros días ha llega
do á la celebridad espléndida, gracias á las 
galas con que Anatole France la ha eng~lana
do. Pero antes de tal esplendor, su camino ha 
sido modesto. Los historiadores de la E_dad 
Media, en efecto, la colocan lejos de Ale¡~n
dría en un Komé de las márgenes del _desier
to. Así, pues, nada de palacios admira_bles, 
nada de muebles riquísimos, nada de legiones 
de esclavas. Una cortesana de ald~a, de un 
Komé egipcio, no puede ser muy lu¡ osa. Sus 
amigos los arrieros que pasan por su casa le 
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traen, sin duda, de sus largos viajes, telas vis
tosas compradas en los bazares asirios y joyas 
de bronce encontradas en las tiendas de los ar
tistas sudaneses. Sólo que eso no es para des
lumbrar ni á un pobre solitario como aquellos 
que en la vecina Tebaida hacian la vida de los 
chacales y no veían más lujo que el del sol de 
la tarde cubriendo de raudales de granates eí 
inmenso espacio desierto. Y si un solitario no 
se hubiera deslumbrado, menos aún el verda
dero salvador de Thais que es un taumaturgo 
renombrado en todos los pueblos de Oriente 
y popular entre la gente noble de Bizancio. 
¿Me preguntáis si hablo de Pafnucio? No. El 
Pafnucio de Anatole France es una pura inven
ción. El verdadero héroe del mito medioeval 

' se llama Serapión. En este punto, todos los 
autores están de acuerdo, si hemos de creer aí 
sabio conferencista parisiense que ha consul
tado los más graves centones conventuales 

' Serapión-dicen las apophthegmate ya ci-
tadas; Serapión se lee en Vi/ce Patrum; Sera
pión escriben los redactores de las Acta Mar
tirum et Sanctorum; Serapión, repite el Para
disus Patrum; Serapión, encontramos en la 
historia lausiaca. Así, no hay que dudarlo, el 
salvador de Thais se llama Serapión y es mi
íagrero vagabundo. Un día, deseoso de con
vertir á toda una tropa de histriones paganos 
que recorren eí país egipcio escandalizando 
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á los buenos padres de familia, se vende al 
empresario como esclavo por la suma de vein
te escudos de plata. Al cabo de poco tiempo 
el hijo de uno de los histriones muere. 

, No lloréis- d!celes el religioso-no llo
réis.» Y con un gesto de su mano santa, resu
cita al niño, Luego, devolviendo los veinte es · 
cudos, confiesa á sus dueños que si. entró 
á servirlos fué para hacerles ver el camino de 
ta fe. Naturalmente la tropa entera conviértese 
á ta fe de Cristo. Satisfecho de su obra, Sera
pión encaminase hacia Bizancio con objeto de 
fundar un gran monasterio. Una vez el monas
terio terminado, penetra en un templo de Dia
na en el momento en que el hiparca Hermó
genes celebra una fiesta pagana y hace que 
con sólo la fuerza de su elocuencia fogosa 
los ídolos caigan al suelo rotos en mil pe
dazos. 

Todos en la asamblea se convierten, menos 
ta hiparquesa . Para castigarla de su terque
dad, el taumaturgo ta enferma. Luego la cura 
para convertirla. Al cabo de cierto tiempo, can
sado de la vida cortesana, vuelve á Egipto. En 
un desierto encuentra á un solitario que no ha 
visto á ningún hombre desde hace treinta 
y ocho años y que no ha bebido nunca agua 
dulce. Con objeto de recompensarlo de su 
larga paciencia, convierte en claro manantial 
un pozo medio salado. Sintiéndose viejo, se 
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retira á un convento de Pakhomo, pero antes, 
al pasar por una aldea, convierte á una cor
tesana. Y cuando llega el día de su muer
te, tranquilo, suave, seráfico, casi contento de 
sí mismo, abre la ventana de su celda para ver 
á San Antonio que lo llama desde el Paraiso• 
La figura, si no me engaño, es mucho más 
simpática en esta realidad milenaria que en la 
fantasía moderna de la novela. Para hacer á 
su héroe grande cual un simbolo, nuestro 
maestro Anatole France creyó necesario acu
mular en su alma todas las virtudes sobrehu
manas del misticismo antiguo. Lo mismo que 
un San Simeón obligólo á vivir en lo alto de 
las columnas de templos en ruinas; lo mismo 
que un San Antonio, le hizo alojarse en las 
tumbas abandonadas; lo mismo que un San 
Pablo el Ermitaño, lo hizo llevar una existen
cia de soledad en medio de las fieras durante · 
años y años. Luego, queriendo darle relieve, 
lo llenó de orgullo. Mas á decir verdad, con 
tantas virtudes y tanta soberbia, Palnucio nos 
emociona menos que Serapión. 

En cuanto á Thais, ya es diferente. La de la 
leyenda es muy emocionadora, sin duda, con 
su vicio humilde, con su belleza, con su lujq 
primitivo. Pero la de la novela es seductora 
entre las seductoras, porque tiene todos los 
encantos diabólicos con que el poeta ha sa
bido adornarla. Ahora, si me preguntáis cuál, 
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ropio con ella. Ve, pues, á buscarla y haz lo 
ue te parezca, según lo que Dios te dé á en

cnder con sus luces. El anciano fuése á la al
érn donde vivía Paisia y llamó á su puerta y 
dijo á la mujer que le abrió:-Anuncia mi vi
sita á tu ama.-Pero la mujer respondióle: 
-Vosotros os comisteis lo que ella heredó y 
ahora ella es pobre-. Entonces el anciano re
pitió:-Anúnciame, pues puedo serle útil-.La ' 
mujer, riendo, exclamó:-¿Qué puedes tú dar
le para insistir tanto en verla? Luego fué á 
anunciar al anciano y Paisia le dijo:-Esos 
religiosos viajan por las orillas del mar Rojo 
Y. encuentran á veces perlas de alto pre
cio-. Inmediatamente adornóse y lo hizo 
entrar. Y cuando entró, el anciano fué dere
cho á ella mirándola fijamentenle y le habló 
así:-¿Por qué ofendes áJesús con tu vida?-. 
Ante esas palabras la cortesana se echó á 
llorar y el anciano lloró también. Ella pre
gunlóle: -Padre, ¿por qué lloras?-. El le
vantó la cabeza y dijo: ¿ Cómo no he de 
llorar si veo á Satanás que te posee? - En
tonces la infeliz informóse de la posibilidad 
de hacer penitencia. En seguida murmuró: 

-Llévame adonde quieras-. El contestó-. 
Vamos-. El salió y ella salió detrás de él; y 
como ella no dijo nada á sus criadas, el fué muy 
sorprendido. Cuando llegaron á un lugar de
sierto, era de noche y él le hizo una almohada 
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de arena y después de orar le habló para que 
durmiera. Cerca durmió él también, pero en 
medio de la noche despertóse y vió una vía 
luminosa que descendía desde el cielo hasta 
el lugar en que la cortesana dormía, y en esa 
vía descubrió á los ángeles que se llevaban 
un alma. Levantóse y fué á despertar con el 
pie á Paisia, mas ella estaba muerta y enton
ces él arrodillóse para pedir á Dios misericor
dia por la pecadora. De pronto oyó una voz 
celeste que le decía:-Su penitencia de una 
hora es más preciada que otras penitencias 
que duran años y que son menos fervorosas." 

El sabio Gaye!, que nos leyó anoche esta 
linda página, contentóse con ponerla un bre
ve comentario en el cual la califica de poco 
poética. Y yo me pregunto, ¿cómo un hombre 
de exquisito gusto puede así desconocer el 
hondo, el admirable, el divino candor de tan 
suave leyenda? ¿Es por encontrarla algo seca 
en su desnudez de imagen de vidriera bizan
tina?... ¿Es por su rapidez algo brusca? ... 
No ... Más bien debe ser porque la leyenda 
de Taisia muerta en pleno desierto, destruye 
otra bella leyenda de la cual es inventor el 
mismo sabio Gaye!. En efecto, ¿habéis oido 
hablar de la momia de Thais descubierta en 
Antinoé hace unos cuantos años y conserva
da en el museo Guimet de París? El explo
rador que la encontró en una tumba de piedra, 
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