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LAS SIBILAS DEL BULEQAR 

ESTAMOS en el tiempo de la quiromancia 
y de las quirománticas. En cada esqui

na hay alguna sibila misteriosa ... Cada barrio 
tiene su antro predilecto... Cada clase social 
proclama con energía sus preferencias por 
uno de los sistemas adivinatorios en boga . 

••• 
Allá arriba, en Montmartre, en el centro del 

amor y los amores, de todos los amores, 
la quiromancia florece como una planta indí
gena. En los cafés nocturnos, á la hora e11 
que las pupilas comienzan á dilatarse extra
ilamente, las enigmáticas señoras veladas, 
suelen acercarse á las mesas de mármol para 
ofrecer sus servicios á las que tienen inquie
tudes y esperanzas. Por cinco francos, cual
quiera puede saber si morirá joven, si será 
rica, si será amada. 
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-Esta linea-murmuran las sibilas-es la 
linea de Saturno ... 

-¿Y la línea del corazón?-pregunta el 
amante, que sigue atento el examen de la dies
tra adorada. 

-No se distingue bien ... 
No es fácil, en efecto, encontrar en esas 

manos pulida& y perfumadas la pobre linea 
del corazón. Lineas de caprichos, de fantasías, 
de pasiones, de delirios, de martirios, eso si. 
Pero la buena, la dulce raya blanca que indi
ca el amor burgués, no... Las manos, como 
las fisonomías, deben modificarse en ciertos 
medios. Una mano que se estremece en una 
perpetua fiebre de placer y de deseos, y cuyo 
contacto enciende en las manos inocentes los 
fuegos del más divino vértigo; una de estas 
blancas y herméticas, y crueles manos que 
estrujan del mismo modo un pañuelo de en
cajes que un alma de ensueños; una mano 
que es la de Manón, en una palabra, posée, de 
seguro, en sus redes sutiles, muchas lineas 
que no existen en las manos aldeanas. 

• •• 
¡Cómo se comprende que las que leen en 

las manos tengan asegurada la clientela de las 
pecadoras! 

Pero las gentes de diestras callosas y tor
pes; las gentes de trabajo y de.rudeza; las po-
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bres gentes que no saben toda la poesía que 
puede haber en unas líneas azuladas, se ríen 
de esa ciencia aristocrática. 

-Es una farsa-exclaman, contemplando 
con burla las hondas é intrincadas arrugas de 
sus ásperos dedos. 

Además los pobres tienen memoria, y re
cuerdan que mademoiselle Marthe Passerian 
Desbarrolles ha encontrado dos casos de per
sonas que no poseen ni la menor traza de li
nea de vida, y que, no obstante, han llegado 
á edades respetables. 

-Las manos engañan-murmuran. 

Los naipes, en cambio, no engañan nunca. 
Son una antigua ciencia. Siglos tras siglos, 
el mundo ha podido estudiar sus arcanos. Su 
manejo es cosa que se aprende, lo mismo que 
las matemáticas, en libros donde hay más ci
fras que letras. Sus principios son inmutables. 
Hoy, como ayer y como siempre, los bastos 
son el fuego, las copas el aire, las espadas el 
agua, los oros la tierra. Yo tengo entre mis 
curiosidades, un Tarot italiano del siglo ante
pasado, que, según una nota escrita con tinta 
roja en una de sus cartas, «pertenecfa á ma
dame de Pompadour,. El anticuario que me 
lo vendió, hace años, quería darme, para mi 
intima tranquilidad de coleccionista, un certi-
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ficado en toda regla, garantizándome que, de 
no haber sido de la linda amiga de Luis XV 
mis naipes habían, «por lo menos, pertenecí'. 
do á alguna de sus contemporáneas». 

-Déjeme usted mi fe sin escrituras-con
testéle-, pero en cambio permítame que copie 
en ese venerable infolio de Eudes Picard las 
reglas necesarias para poder servirme del 
Taro!. 

Y o mismo voy á dictárselas terminó m 
anticuario-. Escriba usted. . Los bastos, que 
representan el fuego, significan la pasión .. . 
las espadas encarnan la lucha ... los oros sim
bolizan la riqueza, el poder .. las copas, en fin, 
son el placer, la amistad, la dicha tranquila ... 
Pero con esto no tendría usted bastante ... Hay 
que saber también la ciencia de los números .. • 
El as es lo absoluto, el 2 el antagonismo, el 3 
lo potencial, el 4 la realización, el 5 la alter
nativa, el 6 la suspensión, el 7 la infancia, e 
8 la ruptura, el 9 la vejez, el 10 la pluralidad .. , 
Luego hay que ver las figuras: rey, dama, ca
ballero, joven ... 

Con estas reglas he tratado más de una vez • lo confieso, de sondear mi porvenir. Mas he 
de confesar asimismo humildemente, que, ya 
sea por falta de fe, ó ya sea por falta de cien
cia, nunca he logrado una respuesta clara. 
Así, renunciando á los simbólicos juegos en 
que la tierra y el fuego se barajan entre cifras 

' 
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simbólicas, he pensado últimamente en inte
rrogará cualquiera de las sibilas sabias que 
emplean ·métodos más ó menos raros para in
terpretar los , ueños 

• • • 
-¡Cosa vieja! -decís. 
Cosa vieja , sí, pero remozada por la cien

cia, por la milagrosa ciencia que en todo se 
mete. En efecto, los sabios, los buenos y ex
traordinarios y perturbadores sabios que an
taño se reían de aquel nuestro librito conso
lante, titulado Clave de los sueños, acaban 
de escribir otro que casi merece el mismo tí
tulo, con la agravación de un adjetivo. Por
que, ¿qué es, en efecto, la Psychologie du 
Reve, de los doctores Vaschide y Pieron 
. ' 

sino una Clave siniestra de los sueños? El 
mismísimo almanaque Hachette, que es el 
gran popularizador de todas las novedades 
sensacionales, lo proclama en tres ó cuatro 
P?ginas de su edición de 1909, con un mag
nifico rótulo, que reza: Los SUEÑOS ANUNCIA

DORES DE LAS ENFERMEDADES. 

1 Pobres sueños! Llevados y traídos por la 
moda, no tienen ni m~ ni menos consistencia 
que la forma de los sombreros. En la época 
en que los poetas tenían prestigio, y en que 
las pasiones parecían de buen tono, lo que los 
sueilos anunciaban eran males de amor y pe-
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nas de sentimiento. Hoy que_ el fisiólogo ha 
reemplazado al psicólogo; hoy que los seño
res médicos, no contentos con ser dueños de 
nuestros cuerpos, se adueñan también de 
nuestras voluntades; hoy que vivimos en el 
reino de las locuras de laboratorio, los pobres 
sueños han cambiado de aspecto y se han he
cho materialistas. Los hombres del siglo xx 
no tienen derecho á pedir á sus ensueños in 
dicaciones extraordinarias, sino sobre sus ma
les físicos. • 

La ciencia ha llegado á establecer uncua
dro de las significaciones de nuestras emocio
nes durante el ensueño. Soñar con peces, in
dica una enfermedad intestinal por venir; ha
blar en sueños es presagio de neurastenia; los 
sueños alegres indican una predisposición his 
térica; ver sangre en sueños, es señal de que 
vamos á recibir una herida ... Y que no se os 
ocurra reir, ¡oh, lectores irreverentes! Contra 
las fantasías religiosas de otros tiempos, por 
lo menos poseíamos el recurso de la ironía
Contra las quimeras científicas de ahora, nin
gún recurso tenemos. En cuanto se nos habla 
de método de experimentación, de síntesis y 
de análisis, lo único que podemos hacer es 
inclinarnos. los Anales de las Ciencias, re
vista que publica la nueva clave de los sue
ños, nos dice desde luego , que la cosa es 
muy seria,,, y para que no se nos antoje son-
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' reir, agrega: «Los chinos y los indos conocen 
la importancia de los fenómenos del sueño; 
mas como sus imaginaciones los dominan, no 
han logrado nunca estudiar esos fenómenos 
con el método científico que emplean nuestros 
sabios.• Nuestros sabios, en efecto, han co_ 
menzado por inventar algunas palabras téc . 
nicas, y ya se sabe que, según Anatole Fran
ce, una ciencia no es sino un vocabulario. 
«Ensayando el análisis psicológico del sueño 
y de los sueños - dicen los Anales - los 
doctores Vaschide y Meunier han logrado, 
gracias á experimentos largos y á una docu
mentación importantísima, llegará poder ase
gurar que el carácter esencial de toda ima
gen onírica es emotiva, y que, por consiguien
te, la espiritualización de todo nuestro orga· 
nismo nos lleva á sentirnos convertidos en se
res suprasensibles, independientemente de todo 
substratum alucinatorio ... » 

Ya lo oís ... Y luego decidme, por el ánima 
de Claudio Bernard, ¿qué puede; contestarse 
á tanta sabiduría? ..• Yo lo único que os acon
sejo es que no soñéis ní con peces ni con go
tas de sangre .. . 

Si la clave de los sueños no os parece bas
¡ante seria, buscad otro método de adivina
ción. Para el caso no hay en París sino el 
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t111baras du choix. Con s61o bojear la en-· 
cuesta de Jean d'Orsay sobre el profetismo 
prktlco, tiene llno con qué aatlsfacer todas 
sus tentaciones. He aqul, en primer lugar, A 
los fakires, que nunca faltan, y que con sus 
turbantes blancos, con sus tímicas suntuosas 
y con sus gestos enormes, impresionan como 
cosas de otros mundos y de otras edades. En 
todoa los acontecimientos considerables se 
encuentra, por fuerza, un faquir de éstos, y la 
fe ea ellos es tan grande, que los periódicos 
les encargan A veces misiones diVciles, cual 
la de descubrir A los cómplices de madame 
Stelnheil. Tras los faquires aparecen los 
romúticos, que se visten conio los brujos de 
la edad mejlla y que viven en cuevu obscu
ras de barrios populosos. Estos cultivadores 
del misterio, son hijos de los oráculos paganos. 
El porvenir les aparece en bruscos cuadros de 
significación enlgm!tlca cuando contemplan 
una llama de cirio virgen. Sus respuestas ha
cen recordar los versos simbolistas de la épo
ca malanneana. ¡Sangre, sangrt, san,rt, 111" 
lbina san,re 1 faqol-uclamó uno de ellos 
i quien un repórter Interrogaba, hace pocos 
d(as, sobre los acontecimientos de Marruecos. 
- Y otro, al cual le preguntó un diputado lo 
que vela eri el porvenir de Rusia, dijo: Es Id 
mitro ,angrltnlo dt rubia qut u funlkn. De 
respuestas como éstas se puede, naturaimen-
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. te, sacar todo lo que se desea, y la gente, que 
• prictica aun en sus locuras, no quiere eso, 
eino que pide que le digan cl~nte si va 
6 ganar la loterla, ó II va 6 conquiltar 6 su 
vecina. por lo que prefiere una mala ~lista 
i todos los onirománticos del mundo. Las si· 
bllas cabalistas, en efecto, son de una preci
lióo, matem6tlca. Una de ellas, una muy fa
mosa y muy arlstocática que ~ llama mada-
11!8 C~ fúé Interrogada, poco ha, por 
Lt Matfn sobre el porvenir de la polltica fran
cesa. Su respuda es la siguiente: «En 1912 
hlbri algo muy grave.. • eso no importa •.. 
Uli 8IIO m6t tarde, en 1913, la metamorfosis 
1t babr6 operado, y nuestro pals ser6 m6s 
grande y mú rico que nunca... El ministerio 
actual del gran Clenumceau durar6 basta No
viembre de 191 t.-¿Sonrefs? Comparad en
tonca ~ profecla con las m6s grandes del 
~ y vertis Q1le un error de dos allos 
00 ea nada. Un mando, un pueblo, un gobier
no, pueden muy bien relrse de una dlfereacla 
de velntltanto& meses Noaottos no.Nosotros, 
bumildes, querem1>1 llevar la cuenta de nues
tro pc)l'ftllii dfa por dfa;queremos aber cu6a
do IIOI amar6n, cuando DOS engalla1'a. cuú
do liOi bara llorar,h Por eso mú vale acudlJ 
6 una dama que acaba de poner de moda un 
gtaero 1>rol6tleo novlllmo, el de los cabelloa 
~ Elta dama, Marie Ary, examina el 



pelo de 11111 penoeay, tlA dlllcultld, ~ mani
... lo que ba de puarle al ella aiguleote. 
cElio--cllcn lol m,alfdal -IOll III lfnell de 
aineo-• En iulidld, esto DO • llblo la reno
vacl6n de UD arte egipcio -ultimo, grac:111 
al cual lol ParaQMI llblln I punto ljo lo 
que lel Iba i acontecer aocbe por noche. S6lo 
~ por delgtacla, al mudtar, li cleacla t.a
plloli/Jl/bul GO ba eneólltndO todll IUI virta
c1el.,, Por forbull. la rival de madew l4arle 
Ary le llama madelM ENI, J CI lltl&,pU• · 
traáloderna, -
-A~ dice un amlgo-baj que~ A 

ffllt aafel de lllbllr de ..... 
-Puesto qa, • necesario 'feria, YIIIIOI i 

SUCIIL 
rlf.b!- ¿Y la audleacla?-- El predio pe,, 

dlr audlelldl, -~--
••• 

Un m• entero~ medame e.et. en con• 
cedll'IIOI uaá llldleadt-

-A los reyes mismos les hace esperar
me dijo mi amigo para CODIOlarme. 

Y luego: 
-En nuestra tpc,ca lle a111t- 1 de conllc· 

tos, una mujer i:omo 611a tlelle mk ocapado-
11• 1 • preocapacionel que an embajador. 
Su pblnéte • la Cllldllerl& del mlario. Los 
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ministros VID bacla ella con la Ylp elpella-
JI de encontrar en 1a1 llor6acopos algwia lu 
aobre el porvenir. Allori m11rno, no seda a• 
trallo que en la anteula 1IOI eaoontriramos 
con alg6n magnate. 

Para ser fruco, debo decir que la lllteala 
_estaba dellerta. 
laa -'útima-murmur6micom~,pa• 

caras que aquf aueten vene IOD ctei■s de 
estudio. 

El litio tambláa lo era, con 8118 ventanas 
bermffcamente cerradas en pleno dfa, con 
9111 grandes candelabros enceadldoa, coa a 
cortinajes constelados de alpos c:abalfltlcoe, 

.-,-.;..~ .- con 1111 muebles que ~n robackll 18 un 
eoro gótico J con sus paredes cubienaa de 
.eidraflos dibujos. Lu ~ sobre lodo me 
Jnteresaron. En un cuadro cmomldo, vi 'pr1. 
mero los doce signos del Zodfaco dlviniudol 
por UD artisfa fantaseador que quiso poner 
...,. mitra i los peces y una.aureola al escor
'pl6n.,En segidda mmin6, un c:artondDo re· 
clondo, en,cuyo centro lel: d!. Combet-1835 
~ Sept.-2 del- matan• --Roqaeeom~ 
• O-~ ._1'$egbrwen1P. aquel era e1. 
ilPr6iw:ó¡k, del Udll poÚllm' frucá. PerQ 

:t:-'~c~• l:OIIIO JO no entendfa nada en los lignOI qllf 
►•han los redlos de la drcanfereacia celerte 
ll(fflrf euminar otro cert6n que tenla un: 

..trefo rojo en¡ cmcteres berm6tlcos y doce 
a 
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. d orando un astro. «En 
figuras de ammates ev é debe de en-
este cuadro simbólico-~ens -o y me dis-

l de algun arcan •• 
centrarse la e ave . temente cuando se 
ponía á estudiarlo pacten bl~nca y fina 

. ria y una mano 
abnó una pue os de penetrar en 
nos hizo seí\a de acercarn ' 

el ªora. 1 d"ré? Al encontrarme en aque_na 
¿ s o • ... turada de perfumes sm-

estancia estrecha, sa 
I 

de compases 
guiares, llena de esf~ras aazrurueg~dos no pude 

de pergaminos ' . 
áureos Y l' 0 estremecimiento. 
defenderm~ contr_a untr~~:~an de sonreír. En 
En vano mis íab1os ba que todo aque
vano mi ra~ón m~ as:g~::ne de un teatro de 
no no era smo m1bse e el misterio habían in
itusiones. La som ra Y 

vadido mi alm~. nos dijo la sibila. 
-Tomad a~ient~- licó que nuestra 
Entonces mi ami~~i:er:~~e como imperso

curiosidad po~í~ co ue ueríamos era cono-
nal, y que _to _u~1co ¿ u qciencia aplicables á 
cer tos prmc1p1os e s 

todo el mundo. d Eset nos contestó: ·na ma ame , . 
Muy senc1 ' lo sabéis, es ian anh-
-La astrologia, y~odos tos pueblos ta han 

gua como el mundo. 
1 

uas se han escrito 
cultivado. En toda~ las engs·1gnilicación tras-

exphcar su 
tratados para . á pesar de que nues-
cendental, Y hoy mism~.' . o nado á los estudios 
tro siglo parece poco a ,c1 
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milenarios, aún hay muchos sabios que se 
consagran á su vulgarización. Con sólo po
seer un libro cualquiera de Pierre Piobb, ó de 
Robert Flud, ó de Paul Flambart, se puede 
tener una idea bastante completa de lo que es 
la lectura astral en su principio absoluto. 
Ahora, en cuanto á aplicar este principio á la 
adivinación, ya es otra cosa. El mismo Pico 
de la Mirandola que dió la mitad de su fortu
na por un manuscrito caldeo en el cual estaba 
encerrada toda la Kabala, y que sabía de me
moria los setecientos tratados del ocultismo, 
hubiera sido incapaz de hacer un horóscopo 
sí no hubiera tenido el don divino. La ciencia, 
en efecto, no es nada. Un ignorante predes
tinado, puede más que un sabio sin inspira
ción sobrenatural. Por mi parte, lejos de se
guir el método antiguo he tratado de reformar 
la astrología dándola un giro nuevo. Por eso 
me llaman extramoderna. Pero, en realidad, 
cualquiera podría hacer lo que yo hago. Todo 
es cuestión de paciencia. 

-Y de genio-exclamó mi amigo. 
Una sonrisa muy triste iluminó el rostro 

serio de la sibila. 
-Genio-murmuró-, genio ... hoy no hay 

en el orbe un solo ser que pueda llamarse ge
nial... Nuestro tiempo es pobre de grandes ce
rebros ... Parece que la Naturaleza estuviera 
fatigada y no quisiera ya producir criaturas 
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superiores ... As(, en todos mis horóscopos no 
he encontrado ni una sola vez la promesa de 
un genio ... De locos, de bandidos, eso si.:· De 
genios, no... Pero esto no es lo que os inte-

resa. 
-Todo nos interesa-le dije. . 
En efecto, en aquella mujer, que no era m 

joven ni bella, y que, sin embargo: tenla algo 
de seductor en su gravedad sencilla, lo _más 
insignificante comenzaba á parecemos digno 
de atención. Sus manos pálidas, destacándose 
sobre el fondo negro de la falda, tralannos á 
la memoria ciertos retratos del Greco. Su fren
te serena, amplia, nos hacia pe~sar en un 
alma sin más pasión que el estudio. Mas lo 
que sobre todo nos atrala y nos inquietaba, 
eran sus dos grandes ojos ojerosos, en tos 
que parecla arder pna llama diminuta. 

- Esta no se parece á las agoreras de _á 
cinco francos-me dijo mi amigo con una mi-

rada. 
y yo le contesté con otra: 
-Es una mujer deliciosa. . 
Ella, entretanto, habla reanudado_ el h_1lo de 

su discurso y nos explicaba tos m1stenos de 
ta astrotogla, renovados y moderniza.os se-
gún su sistema. · 

- La base real de mis estudlos-declanos-
es la coAjetura estad(stica de tos fen6men~ 
astrales en sus relaciones con los acontec1-
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mientos sociales. Analizando la posición de un 
astro en el Zodiaco y su situación entre los 
demás astros, puedo descubrir los aconteci
mientos sociales á los cuales se refiere. En 
este método hay algo de experimental. La re
petición matemática establece principios hasta 
cierto punto invariables. Asf, volviendo la vis
ta hacia un pasado relativamente cercano, ve
mos que á cada gran hecho histórico corres
ponde un estado astral y .que tal estado se re
pite cada vez que el hecho se repite igualmen
te. Uno de mis amigos ha logrado, siguiendo 
este sistema, establecer que durante los cien 
aftos anteriores á la fundación de nuestra re
pública, todos los acontecimientos han obe
decido á la mayor 6 menor influencia de Ura
no y de Neptuno. De 1789 á 1795 encontra
mos á Neptuno favorecido, y á Urano malefi
ciado, lo que indica la Revolución francesa. 
Este mismo fenómeno astral lo haliamos de 
1842 á 1852, que corresponde á la otra Revo
lución. En cambio, sólo en un periodo de ocho 
aftos, de 1869 á 1877, encontramos á los dós 
astros maleficiados, y esto corresponde á la 
guerra franco prusiana. Urano favorecido y 
Neptuno maleficiado, nos indican, de 1804 á 
1810, el primer imperio, y de 1830 á 1838 la 
monarquía de Julio. De 1883 á 1892 hallamos 
un fenómeno tan raro cual útil, á saber: Nep
tuno y Urano igualmente favorecidos. Mas 



1 ' 

22 
vÓMEl CARRl!.LO 

desde hace diez años Urano se halla malefi
ciado, lo que nos hace creer que nos encon
tramos en una era astral idéntica á la de la 
Revolución francesa y á la de la Revolución 
del 48 ... Todo esto, ya lo veis, es vago, es 
pálido ... Yo no soy, por desgracia, de las que 
ven á fecha fija ¡0 que ha de pasarle á cada 
rey ... Además, yo prefiero los horóscopos so
ciales á tos horóscopos personales ... ¡Es tan 
poca cosa una criatura humana, con coro~a ó 
sin corona, en el Universo! ... Renán, que siem_
pre me favoreció con sus consejo~, soll~ decir 
que la muerte de uno de nuestros 1mpenos no 
es nada desde el punto de vista de una estre
lla. Figuraos, pues, ¡0 que será la pér_dida de 
una vida cuando se considera en medio de la 
formidable marcha de los astros. • 

Todo esto tal cual yo lo repito, debe ser 
muy pedant;. ¡Tanta fecha y tanto maleficio\ 
¡Tanto astro y tanto Zodíaco! .. Sin em~argo, 
cuando madame Eset nos lo decla, le¡os de 
parecernos fastidioso, nos interesaba c?mo el 
más mara.villoso de tos cuentos. Por m1 parte 
yo la habría dejado continuar sus considera~ 
ciones filosóficas indefinidamente. Pero m1 
amigo, más positivo, quer!a nociones científi-

cas precisas. 
-¿Por qué-preguntóle-sólo Ne~tuno Y 

Urano indican lo relativo á la pobre vida te-

rrestre? 
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-No es que sólo estos astros la indiquen
contestó la sibila-. Es que yo, por lo general, 
me consagro de un modo exclusivo al estudio 
de Neptuno y Urano, por ser los únicos pla
net~s cuya influencia no fué analizada por los 
antiguos Cuanto á los medios para conocer 
cuando hay maleficio, nada más sencillo. Con 
sólo conocer las virtudes especiallsimas de los 
signos zodiacales, basta y sobra. A mi ver, 
por ejemplo, los signos aéreos como los Ge
melos y las Balanzas, unidos á los signos fg
n~s, como el Capricornio, el León y el Sagi
tario, son, por lo común, lugares del Zodíaco 
poco, favorables á Urano y á Neptuno. Ahora 
bien, cuando uno de estos planetas se halla 
en funo de aquellos lugares, puede decirse 
que está maleficiado. Esto es, de un modo su
perficial, ó mejor dicho, elemental, el secreto 
de las previsiones establecidas en el estudio 
de los cien años de historia á que me he refe
rido. Sólo que, naturalmente, los detalles son 
más importantes que los principios mismos, 
y los suaves matices indican mejor lo que se 
busca que los colores fuertes ... El Zodiaco, en 
efecto, está lleno de sorpresas y hasta de con
tradicciones. Cuando uno lo estudia á fondo 
ve que hay necesidad de considerar en él, n~ 
~lo el circulo en el cual cada signo es fijo é 
inmutable, sino también el superclrculo ó 
circulo ideaHque, sobrepuesto!al;primero,_hace 
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cambiar á menudo el sitio de los signos. En 
este superclrculo está el gran escollo ... Allí es 
donde encontramos la fuente de los errores. 

-¿Errores ... ?-murmuró mi amigo. 
-Errores-repitió madame Eset. 
Y como temerosa de un elogio, agregó: 
-Yo, por lo menos, cometo á cada momen· 

to errores terribles .. . Hace seis años, nada 
menos, estudiando el Zodiaco, encontré que el 
día 27 de Junio de 1907 debía ser fatal para 
la humanidad. Todo lo indicaba: la cuadratu
ra de Saturno, la triple conjunción de Júpiter, 
del Sol y de Neptuno, otros mil detalles ... 
Como el caso era preciso y grave, no me con
tenté con mis experimentos, sino que recurrl 
á la ciencia de algunos maestros. Todos en
contraron, lo mismo que yo, el presagio lunes· 
to. Pues bien: el día pasó sin novedad. Algu
nos amigos se rieron entonces de la ciencia; 
pero yo les dije que podían reirse de los as
trólogos, no de la Astrología ... Ahora á vos
otros os ruego que hagáis lo mismo ... Burlaos 
de mi, no de mis estudios ... 

-No nos burlaremos de nada -le dije des-

pidiéndome. 
• •• 

¡Hay tantas otras ocasiones propicias para 
la burla\... Así, usando del derecho que me 
concede mi título de doctor en ciencias frívo-
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las, voy á permitirme, señoras y caballeros, 
haceros con_ocer lo que, según mi amigo Pie
rre P1obb, d1recto_r del Año ocu/tisla,constituye 
en el grand mónde el supremo chic adivinato
rio ó mejor dicho, psicológico. 

-• Lo chic-me dice Piobb-es conocer el 
carácter y el porvenir por los signos de la in
dumentaria y de los modales. El modo de an
dar, el modo de llevar el bastón y el modo de 
abotona~e el chaleco, son los grandes campos 
de estudio de los nuevos adivinos. Sin embar
go, yo prefiero otro campo, que no figura en 
el tratado que acabo de leer sino como secun
dario, y que puede llamarse, si no me equi
voco, la suela/ogía ó la sue/ología. .. Porque 
10 que hay necesidad de observar, es la suela 
del calzado de la persona que nos interesa. 
En la suela se ve el alma .• 

H_e aquí los principios generales de la sue/a
logia: La ~u~la muy usada denota un tempera
mento lmfatico Y soñador; los tacones muy gas
tad?s, denotan un temperamento sanguíneo, 
ach~o Y de~confiado; la suela gastada por el 
me~io, es signo de bilis, de mal carácter, de 
ego1smo; la suela gastada en la punta es señal 
de desequilibrio nervioso y de inoc~ncia !de 
alma; la suela gastada por uno de los dos la
dos,_ indica cautela, ambición, sibaritismo, sen
sualismo ... 

Me diréis que hay zapatos que no están usa-
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dos por aqu! ni por allá, sino por todas partes, 
y que allí lo que se ve no es sino pobreza ... 
Me diréis también, que con unos tacones de 
goma, de esos que dan un andar felino, se 
puede ocultar una parte del carácter ... Me di
réis, en fin, que un simple callo puede hacer 
cambiar el paso y, por consiguiente, la mane
ra de gastar las suelas. 

Es cierto. 
Pero todo eso los suelólogos lo han previs• 

to de antemano y, por lo mismo, antes de pro
ceder al examen de un par de botas, exigen 
un examen pedestre. •En tas mujeres bonitas, 
sobre todo-dice el tratado-es útil palpar el 
pie descalzo antes de examinar las suelas • 

Yo diría antes y después, si no temiera pa
recer frívolamente sensual á los nuevos y aus
teros adivinos. Pero fuera de las razones de 
buen gusto, me pregunto: ¿Por qué más á las 
bonitas que á las feas? ... ¿Por qué más á las 
mujeres que á tos hombres? ... 

Mi amigo Piobb no me contesta. 
En cambio, me dice: •Conócete á ti mismo 

por tus suelas.• Y esta frase tan grave me lle

na de emoción. 

Para no terminar de un modo tan fr!volo, 
quiero presentaros á un oráculo imperial. 

Hace poco, el ilustre Grandmontagne, decia: 
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•América, que en otro tiempo nos enviaba 
•oro en cambio de nuestros poetas, nos envla 
•hoy poetas en cambio de nuestro oro.• 

¡Eh_l ¡Eh! ¡No sólo poetas, señor sociólogo! 
América, la gran América, que principia en el 
Estrech~ de_ Behring y acaba en la Patagonia; 
la América integral, trilingüe y multicolora· la 
América de todas las riquezas y de todas'las 
sorpresas, comienza á exportar también ma
gos. Cuando digo •magos•, no quiero hablar 
de multimillonarios capaces de transformar en 
piedras preciosas los viejos sillares de las ca
sas solariegas pertenecientes á duquesitas ca
saderas. El timo del casamiento, como el timo 
del tesoro, han pasado de moda. Tampoco ha
blo de magos de la rima y del ritmo, de magos 
de la palabra y de la frase, de magos que des
tilando libros franceses,logran hacer un ~lixir 
de larga fama. Eso ha envejecido ... De lo que 
hablo es de magos verdaderos, de magos como 
tos de antaño, de magos magos, en fin .. 

El primero que llega de tras el Atlante es 
un californiano, de origen mejicano, llam~do 
Alfredo Cola. Y no creáis que llega gracias á 
un empresario cualquiera, deseoso de ofrecer 
horóscopos á las lindas damas del Folies Ber
geres 6 del Moulin Rouge. El introductor del 
mago es nada menos que S M. el Kaiser Gui
llermo I! de Alemania 

¿No tiene acaso el King Eduardo un decidor 
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de buenaventura, llamado Moore? Pues el 
gran sobrino no podía dejar de sobrepujar á 
su gran tío. En la lucha por el prestigio del 
trono, cualquier ventaja constituye un triunfo. 

Antes de servir al emperador alemán, Cola 
(que es doctor de la Universidad de Pensilva
nia, lo mismo que Laberdesque) se había dis
tinguido en los Estados Unidos revelando los 
misterios simbólicos del destino de los gran
des magnates republicanos. 

Según sus horóscopos, Mr. Taft, el sucesor 
de Roosevel, es un hijo de la Virgen Santlsi
ma, nacido en Septiembre de 1857. 

En Berlín, el mago aún no ha podido decir 
nada concreto sobre los destinos de su majes
tad. Antes de ver el fondo de los arcanos im
periales, Cola necesita esperar á los nuevos 
astros. Pero para no perder el tiempo, y para 
que su imperial protector no pierda la pacien
cia, ya ha comenzado á explicar los grandes 
problemas del mundo en general. Según sus 
horóscopos, el siglo XX es el siglo del Es
corpión... Hijos del Escorpión son Fallieres, 
Víctor Manuel 111, Eduardo VII, el Mikado y 
otros monarcas de menos importancia. Hijo 
del Escorpión es también S. M. el Kaiser. 

-Pero-me diréis-¿y qué significa eso de 
ser hijos del Escorpión? .•. 

Esto· aún no nos lo ha dicho el ilustre mago 
recién llegado de América 

Lf\ BOHEMIA EN EL TEf\TRO 

EN la misma estancia en que hace cinco 
años me habló gravemente el maestro, 

de su drama Santa Teresa, háblame hoy, 
con regocijo, de su comedia Glatigny. So
bre la chimenea los dos dioses tutelares si
guen protegiendo al poeta. Aquél es Wagner; 
éste es Hugo. Y entre uno y otro, alta, esbelta, 
de una belleza de fiebre y de misterio, la musa, 
la esposa del dramaturgo, sonríe en su marco 
blanco. 

-Aquí... siéntese usted, aquí. .. , 6 mejor ... 
aquí..., esto es más cómodo, 

Entretanto, él va hasta el piano y busca una 
pipa, la enciende; luego la abandona y toma 
otra más pequeña; y envuelto en nubes de 
humo, se pasea de un extremo á otro de la 
habitación, gesticulando, hablando, riendo. 
No hay un evocador de sombras queridas tan 
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sado de haber hecho á pie el camino de Fran
cia. Traía una maleta de cuero de vaca con 
pelos en la cual un abate habría podido en
cerra; su ropa toda. Pero los poetas no tienen 
más ropa que la puesta. Dentro de la maleta, 
sólo había un libro de poesías de Teodoro de 
Banville. Cuando le preguntamos en dónde te
nla sus propias obras, nos contestó: «En la 
memoria•. Y en seguida se puso á recitarnos, 
gesticulador y sonoro cual un galán de !:ª
tro italiano las divinas estrofas de sus Vmas 
Locas. Tod~s comprendimos que aquel recién 
llegado estrafalario era un admira~le artista. 
Cuando digo todos, quiero refenrme á los 
diez ó doce amigos del primer parnaso. En 
cuanto al público ... 

Catulle Mendes se detiene en medio de una 
nube de humo y volviéndose hacia el retrato 
de Wagner, exclama: . 

-El público de Glatigny fué el mismo que 
silbó Tannhiiuser ... 

Luego, comenzando á pasearse de nuevo 
por la habitación, continúa el retrato de su 
amigo de ayer, de su personaje de ~añana: 

¡Qué tipo!-exclama.- ¡Qué tipo! Tenla 
unos pies larguísimos y unas manos enorn_1es. 
Sus ojos eran oblicuos cual los de_ ~n ch_mo. 
Su boca de labios sensuales, casi mfanbles, 
no dejaba de reir sino para cantar; y cuando 
ni cantaba ni reía, crispábase en una mueca 
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dolorosa. Anatole France le llamó un día Pa
nurgo Lunático. En realidad era un habitante 
de la luna, un hombre de otro planeta. La vida 
de su tiempo, gris y burguesa, parecíale odio
sa. Para huir de ella más que para ganar el 
pan de cada día, h!zose actor y recorrió los 
pueblos poniéndose los trajes y las almas de 
las personajes legendarios. En mi comedia, lo 
hago aparecer en el momento en que, enamo
rado de una actricilla que pasa por su pueblo, 
huye de la casa paternal y se alista en la com
pañía de la legua en que trabaja su adorado 
tormento. Su primer amorfué su primera pena. 
La muchacha, coqueta y cruel, era incapaz de 
enamorarse de un poeta. Los innobles bufo
nes le parecían más dignos de amor y asl 
mientras Glatigny suspiraba por ella, ella reía 
entre los brazos de un cómico. Una noche, en 
medio de una escena, el poeta vió entre bas
tidores á su amada y á su rival en galante co
loquio. Su primer impulso fué abandonar las 
tablas y matarlos. Pero el deber lo detuvo. 
Cuando terminó su monólogo, ya la infiel ha
bía huído llevándose la cartera del pobre en
gañado. Este es un simple episodio, un epi
sodio significativo.- Su alma era de amor, de 
fantasía, de lirismo y de bondad. En cierta 
ocasión los médicos le dijeron que si no se 
decidía á pasar un par de meses tranquilo en 
una estación,termal, caería enfermo. Los ami-
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gos le reunimos lo que pudimos; unos tres
cientos y tantos francos. El infeliz, lleno de 
ternura, se echó á llorar, se juró ser económi
co, ser juicioso, ser serio ... Y para comenzar, 
marchóse á pie asegurándonos que con lo que 
dejaba de gastar en ferrocarril ó diligencia, vi
viría una semana más. Sólo que en ei camino 
se detuvo en todas las hosterías, dió de comer 
á todos los hambrientos y llegó al fin de su 
camino con seis francos en la faltriquera. En 
el acto organizó una serie de veladas en las 
cuales él solo recitaba monólogos durante ho
ras enteras. Yo le escribí haciéndole notar que 
para seguir trabajando, lo mismo hubiera sido 
que se quedase en París. Mas él me contestó: 
«No es un trabajo, sino un pasatiempo•. Así 
era él... así, hasta la muerte ... cándido y sen
cillo como un niño, un niño triste, que sabía 
llorar, que sabía comprender sus sufrimientos ... 

Catulle Mendes ha dejado sobre el piano su 
pipa que ya no humea. Quieto, grave, parece 
contemplará su amigo el vagabundo lírico. Hay 
en sus pupilas azules, tan claras hace un mi
nuto, como una sombra lamentable. De pron
to se dirige hacia un sofá cubierto de libros, 
de cuadernos, hojea uno 'y con su voz musi
cal me dice 6, mejor dicho, se dice á sí mis
mo, lentamente, llorosamente, las estrofas de 
su comedia enJque Olatigny pinta sus propias 
penas. 

1 
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¡Depuis trois ¡ours je n'ai ni mangé ni dormil 
C'est, fou, c·est béte; eh bien, mon desespoir s'attise. 
De plus d'extravagance et de plus de sottise. 
l'ai honte. L'apre mal qui m'a domrté, maté, 
Es! fait bien moins d'amour que d'imbécilité. 
l'ai ri d'abord. ¡Eros change son are d'epaule! 
On s"est joint; c'est charmant. On se guille, c'est drole. 
Cette femme, une nuit les cheveux sur le sein, 
Guenuche de Canuche ou lemelle a Tassin, 
S'oflrait A qui voulait avant que je la prisse, 
Et cinq ans de baisers furent son long caprice 
Sans devoir ni reproche á l'inf1délité. 
Qu'était-elle pour moi? pas méme la beauté, 
Car j'avais seul, splendide, avec les rhétoriques 
Des mots rimeurs et des métaphores Jyriques 
Empourpré de soleil et rosé de matin 
Sa tignase de gouge et sa peau de catín. 
Et je riais. Mais quand je la compris partie 
Pour de bon, hagard, fou , toute force abrutie, 
Je me suis assis sur un banc, et j'ai pleuré. 
L•egratignure est un cancer invétéré. 
Je seos que désormais le temps ne me dévide 
Que du gris dans du terne et du nul daos du vide 
Et qu'en perdant, d'un jeu sans tristesse atlendu, 
Celle q1ii n'était rien, ma vie a tout perdu 
Pourquoi? Pour une odeur d'instinct qu'on ne re-

(trouve 
Qu'a la méme colombe ou qu'á la meme louve? 
Parce qu'ensemble on a, cabots dú grand chemin, 
Fait la nique aux hiers et risetto a demain, 
Ou, les soirs de Paris, vu des chataignes frire, 
A jeun, avec des dents de fringale et de rire, 
Prés du logis hargneux que ferme un geste promptl 
Non, tout acord des sens, et des hasards, se rompt. 
Mais si l'on fil, Adam fou de la premiére Eve, 
D'une femme et de son propre r@ve un seul reve,j 
Si dans elle se prit a l'idéal charnel, 
Tout ce que l'on avait de jeune et d'éternel, 
Ful-elle désormals stupide, laide, infame, 
On ne s"en peut pas plus passer que de son ame! 

El maestro calla un momento. Luego, febril, 
vuelve otras hojas, y por aquí por allá, al azar 
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de las estrofas que llaman su atención, lee, ya 
veinte versos seguidos, ya un solo cuarteto, ya 
un hemistiquio aislado. Es toda su obra. Yo 
veo pasar así _á los personajes. Veo al héroe 
yendo de pueblo en pueblo con los labios en 
que florecen los besos inútiles y las canciones 
que nadie oye; lo veo perderse en el torbellino 
de la bohemia parisiense, entre locos, mártires, 
derrotados y envidiosos; lo veo enfermar y al 
fin lo tncuentro en su pueblecillo, adonde 
vuelve muriéndose de tisis, pálido, demacra 
do, y cuerdo. Cuando digo cuerdo, no quiero 
decir serio, no . El amigo de Verlaine no fué 
nunca austero. Su cordura final consistió en 
reirse de la muerte. En la comedia de Mendés ' 
el poeta muere en pleno campo, una noche de 
primavera, después de haber cantado en ver-

' sos delirantes la belleza de las flores. En la 
realidad perece en un chalet de los alrededo
res de París, donde acababa de hacerse un 
nido para el último idilio. Anatole France, que 
le visitaba con frecuencia en sus postreros 
días, escribe: ,Para que su mujer no notara 
lo grave de su estado, pasábase el día inven
tando bromas y farsas. A veces hacía muñe 
cos de cartón y á veces pintaba caricatu• 
ras grotescas.• Para mí, este modo de es
perar la hora suprema es sublime. Pero Ca
tulle Mendés no ha querido ceñirse á la ver
dad. El sabrá por qué, y sin duda tendrá 
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razón, puesto que los poetas tienen siempre 
razón. 

El maestro ha cerrado el manuscrito. Sus 
manos blanquísimas de abad, escogen entre 
las pipas del piano la preferida. Y los paseos 
principian de nuevo entre el nimbo de humo 
y la sonoridad de las palabras que sallan brus
cas como exclamaciones. 

-¡La bohemia!.. Yo no creo en la bohe
mia ... Es la pereza .. es la máscara prestigiosa 
de la impotencia .. ¡Ah, los bohemios de mi 
tiempo!. .. Allí los he metido en mi comedia ... 
¡Qué tipos!... Unos son la borrachera, el alcohol 
asesino, el opio, el haschich ... Otros, la envi-
dia ... Otros, la holgazanería! ... Glatigny no fué 
un bohemio, como no lo fué Villiers, como no 
lo fué Verlaine ... Fué un desordenado, pero 
trabajó con ardor y ganó su vida humildemen
te ¡El pobre buen poetal Lo mismo que todas 
las almas fuertes, tenía odio por los ratés 
agrios ... En una escena en que presento la vida 
de la cervecería del Barrio Latino, con sus pin
tores melenudos que desprecian á Rafael, con 
sus escultores hirsutos que se ríen de Migue 
Angel, con sus dramaturgos que llaman imbé
cil á Alejandro Dumas (hijo), hago ver lo que 
Glatigny pensaba de esos forajidos. Un raté 
maestro, ante quien los pequeños ratés se in
clinan, habla de manera irrespetuosa de Teo
doro de Banville. Mi héroe se levanta enton-



ces airado y eacupe al roltro de loa bohemios 
111 desprecie, por la envidia.. ¡Qué tiempos 
aqueUOIL .. Y IUpOllgo que éstos son lguafes ... 
La vida no cambia.- Nosotros si: somos nos . 
otros loa que cambiamos... Y es seguro que 
mientras yo evoc:aba en el silencio de ml cuar
to de trabajo lá existencia de la cervecerla de 
mi juventud como una C011 abolida, alli, del 
e lado del puente San Miguel, en el fondo 
1laiiolo de alg6n café estudiantil, lu mismas 
eece1a se desarrollaban con la Intensa gran
deza de la realidad palpitante, entre Olallgnys 
6i! mall•na, bUenos, ardientes, nobles, y eter-
11111 rvlb 'IJÍados de hoy y de siempre ... 

El maestro pronuncia e9lal 61tlma palabras 
COI Ulll VOZ de trueno, haciendo un amplio 
adem6n teatral. En seguida, como si hablen 
■&Olado el soplo de 111 pecho leal, calla y son
r(e, Las visiones de antallo pu■n sin duda 
por la memoria. Por Ji Yemllll entreabierta, 
aa rayo de sol ha penetrado y jugueteando 
entre la barba del poeta, dlrlaae que se entre
llele en contar los pelos de oro y los pelos de 
.,.., Los; latantes transcurren en tDenclo. 
Y c"ndo, 11 levantarme, llamo la alendc\n de 
111 BUltre amigo, parece que sale de un 111ello. 

-¡La bo'-emitl excb:ca 
Deeptl6s el tradlcioaal apret6n de 8111 dos 

aaOI tan blanca, tan IIIIYel J tan fuerlel. 

5 PüeTI\S NUEVOS 

¡;o,ta nuevo de la antologfa 
M,,we a Frtllltl es una dlllll, 

o,ea, cu-,os- cueotos lieaell fiuna y 
900 dlebrel. Me reBero i lilada

Delame Mardrul. La noticia blo-
~ ¡.ecede 9U compoelclóllel IICO• 

bace •ber que illcl6 en Normu• 
playa helada y verde, Para mi 
i6lo ell sorprendente •hlo halla 

la ~ .. ardlenll y 
ha cantado loa mapllkol 1111-

M&~t,lh·y que tleile por la~-
14ond611 llllilllta? 

WJa de alg6D gaenao lfilllno 
de T6aez ... ~.puestlc! 

¡,.•.;.,..,,.¡.,., y $opel de la b<ameda Nor• 
pemrt¡ui,"8~per-
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tenece á una familia de antiguos corsarios, 
ennegrecidos entre las aventuras trágicas de 
los bravos mares lejanos ... Ella misma con
fiesa sus nostalgias de alma errante, cuando 
dice: 

• ... He querido tener el destino de las figu. 
ras de proa.-Que temprano abandonan el 
puerto y que regresan tarde-Estoy celosa dé 
la partida y del retorno-Y de los corales hú
medos que adornan sus gargantas-Yo afron
taré los tristes grises y los incendiantes azu . 
les-Del mar figurado y del mar real - Pues
to que, del fondo del Peligro; se vuelve más 
bella-Trayendo un rostro ardiente y fabu
loso.• 

Fabulosa y ardiente es la musa de esta 
dama, en efecto. Es fabulosa con sus alucina
ciones de pueblos extraños, con sus quimé
ricos anhelos, con sus extrañas evocaciones. 
Y es ardiente como1si!hubiera nacido en una 
isla de sol y de fiebres, allá, muy lejos, muy 
lejos, en aquellos parajes adonde sólo llega el 
barco ebrio del divino Rimbaud. 

• • • 
Emile Despas no tenía sino quince años 

cuando apareció la primera antología del 
Mercurio. ¡Dichoso él que á los veinticinco 
apenas cumplidos, puede ya verse entre los 
escogidos! Para explicar tal favor, los colee-
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tores del ramillete famoso, dicen: « Esta es la 
verdadera imagen del poeta en plena juven
tud, sensible y soñador, tierno y melancóli
co • ¡Cierto, cierto!. .. Y tam)Jién hubieran po
dido esos señores agregar: ingenuo, pues lo 
que más llama la atención-y lo que más se
duce-en estas estrofas que parecen rosas cor
tadas prematuramente, es la ingenuidad volup
tuosa de Albert Samain, con algo, además, 
de la ingenuidad voluntaria de Francis James. 

, Sueño -dice -en una tarde de encanto 
grave. Los valles-Son azules bajo el _color 
violeta de las colinas- Las palomas vienen 
hacia las glicinas.» 

... y esto es como un rinconcillo modesto 
del Jardín de la infanta. 

Pero Juego cambia el paisaje. Nos encon · 
tramos en ur. interior: 

«¡Oh! caro huésped de una noche, ¡oh! Di
cha, eres, tú, ve-He aquí la tinta, he aquí los 
libros, los cuadernos:-Ve aquí los versos 
que para ella escribí - Y tú que te entristeces 
oyendo un canto de paloma, - Lee estas es
trofas que son, á veces,- Dulces y que están 
heridas;-Pero esta noche escribo lo que tú 
me dictas - Háblame, cara Dicha.» 

... Y esta es una estancia de la casa que 
habita en la falda de los Pirineos el buen 
Francis James. 

• • • 



Maz Ellbmp no lleae mú jardln que el 
111yo, nl mú casa que la suya. ¡Ah, no es una 
1lnda vivienda llena de rosales, no, ni un mag
nllco palacio de nwmol A la aombra de un 
clp,61 hel6nicol Pero es suya, enteramente 
suya. El 14 lía conafrilldo. El ha puesto los la
drlllol 11110 por uno. El ha abierto las venta
• Mble ese paisaje de marina flamenca, 
~ J emocionante. El, en fin, vive ahf aolo, 
oyeildo las campanas de los carrillones que 
dicen tóc'laa las tardes su monótona Avema
rlL .. ¡CaAota dicha en esta modestia de poe
ta! Los metros mismos que escoge IOD, por 
lojelllrll, humildes. ¡Nada de pomJJOIOII a.Je· 
jandrinoel Siete 6 ocho silabas bastan ... En 
Clllldo 6 lu palabras, con tal que sean expre
lllvae_ lo mismo da que no sean nobles, nl si
qiílera Wfas. 

• Mirla lee an evangelio-con sus dos ma
aos sobre el pecho -Maria lee un evangelio 
-- la pndera floridL• 
~ es todo, pero no hay que IODreir, pues 

eso MU COIDO la CIIDplllll del c&mJIIIII· 
rfo vécfno... Eso es suave J dulce y moaóto
no, cual un carrlll6n ea la penaml!ra, «Es lo 
qae feil&o-dice el poeta. 

y Cllllldo algaien le pide mú, da mú, pero 
ao da ptra coea. Los venos bumlldel paeclen 

. - ~orguUc¡eos no. 
._.. destrenza tus cabellos-ve aquf téir 

... ,Jes61 
a'm..,...➔l!Ol!•Mpies 1 ~IDIIICi, ro

..-nablos-tecandollll 
blea. »~ que es de ma

...,.. aflll ~, 
~"'1é!lh lllfinftlllletlíe dtalce 

Moles haltl' lo& -qaesl 
n11o1,-coa til&campanai"que 
pe de los evu¡ellol-delde .. 

tM pmpMIB, siempre las CIIII· 

coa- anUonne ,.tegrfl. "ª 
k:at 1111 nota ... Las cmapadll 

al desgrlllll' 1111 CIIIIJ'I· 
shlíple de vivir, la pena ele 

fli'l.-.i111111btd~ •de creer • ....:.t.u CIID~ 
111:0mpallando la tixlstmicla 
ven~" . 

••• 
en alfabético que el JllJÍ

cuarto pot11a nlle90 qa en
(Cbades)-1Bello eQCUIII 
«ttdldlramente entre 1o1 

geae,aclollel, ano q1le 

~dadelaun
el .. IDC6lko ClllllW 

y lfel &,rtbrrldor "e,.;. 
lll'ilillilllO-O 111111P, liaf .... --ala" dela•• 
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absurda, y se diría que el pobre poeta, á pe
sar de su juventud y á pesar de su robustez, 
sintió desde la adolescencia que había de mo
rir muy joven. 1Y tan joven! Ahora mismo, en 
este brumoso Diciembre de 1908, cumpliría 
los treinta y cinco años, y sus amigos cele
brarían el principio de su bella madurez. Pero, 
¡ay!, lo que van á celebrar, dentro de pocos 
días, es el segundo aniversario de su muerte, 
Para ponerle una lápida en su tumba, algu
nos poetas han reunido sus esfuerzos pecu
niarios. Un escultor pondrá en ese mármol 
alguna alegoría y Francis James algún epita
fio. Bien está la alegoría que un Bartholomé 
debiera encargarse de ejecutar con cinceles 
emocionados. Mas el epitafio me parece de
más, pues ya existe, compuesto por el mismo 
Guerin, y reza: 

«¡Oh, cuán horrible el ruido de la vida! 
-Mejor sería dormir-En la tierra donde las 
piedras gimen -Cuando el sepulturero las 
hiere con su azada-El sol no me inspira sino 
odio-Estoy fatigado de ver-Su claridad co
tidiana -Reírse de mi desesperanza. -¡Ah, po
der, al fin, tenderme-En el solo lecho en que 
estaré solo! 1Y en la sombra atenta oir-A los 
gusanos que descosan mi sudario! -Y cuando 
en mi el ser que piense-Esté disuelto, enton
ces -En el corazón del eterno silencio-Ser 
un muerto, nada más, entre los muertos .• 

t 
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Cuando se piensa que estos versos los 
sentía un muchacho de veinticinco años, á 
quien las hadas parecían haber colmado de 
dones y de presentes, no puede uno dejar de 
preguntarse si en el fondo de cada ser existe 
realmente un anunciador secreto de las tem
pestades .... Porque Guerin, cuando escribía 
sus poesías, era rico, libre, bello, halagado. 
La fama del Barrio Latino y de las revistas 
jóvenes no bastaba á su ambición. Sus poe
mas publicábanse, cual los de los señores aca
démicos, en La Revista de Ambos Mundos. 
Los compositores de moda ponían armonio• 
sos comentarios á composiciones suyas que 
se recitaban en los salones. Y si su notorie · 
dad era envidiable, su existencia lo era más. 
Errante por los bellos países de arte y leyen
das, pasaba seis ú ocho meses cada año en 
las ciudades que le parecían dignas de ser 
vistas, y luego volvía á París en donde su 
casa era como un nido suntuoso Pero ¡ay!, 
mientras sus compañeros decían contemplán
dolo: «¡cuá11 envidiable vida!• él, triste sin 
saber por qué, no pensaba sino en la muerte ... 

Gerard d'Houville es, más que como poeta, 
conocida como novelista, y más que como no
velista, como hija de Heredia y como esposa 
de Henry de Regnier. Porque este nombre no 
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