LAS SIBILAS DEL RULEVAR

= STAMOS en el tiempo de la quiromancia
L—¢ y de las quiroménticas. En cada esqui-
na hay alguna sibila misteriosa... Cada barrio
tiene su antro predilecto... Cada clase social
proclama con energia sus preferencias por

uno de los sistemas adivinatorios en boga.

Alla arriba, en Montmartre, en el centro del
amor y los amores, de todos los amores,
la quiromancia florece como una planta indi-
gena. En los cafés nocturnos, 4 la hora en
que las pupilas comienzan 4 dilatarse extra-
flamente, las enigmaticas sefioras veladas,
suelen acercarse 4 las mesas de marmol para
ofrecer sus servicios 4 las que tienen inquie-
tudes y esperanzas. Por cinco francos, cual-
quiera puede saber si moriri joven, si serd
rica, si serd amada.
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—FEsta lineas=murmuran las sibilas—es la
linea de Saturno...

—¢:Y la linea del corazén?—pregunta el
amante, que sigue atento el examen de la dies-
tra adorada.

—No se distingue bien...

No es facil, en efecto, encontrar en esas
manos pulidas y perfumadas la pobre linea
del corazbn. Lineas de caprichos, de fantasias,
de pasiones, de delirios, de martirios, eso si.
Pero la buena, la dulce raya blanca que indi-
ca el amor burgués, no.,. Las manos, como
las fisonomias, deben modificarse en ciertos
medios. Una mano que se estremece en” una
perpetua fiebre de placer y de deseos, y cuyo
contacto enciende en las manos inocentes los
fuegos del mas divino vértigo; una de estas
blancas y herméticas, y crueles manos que
estrujan del mismo modo un pafivelo de en-
cajes que un alma de ensuefios; una mano
que es la de Manon, en una palabra, posée, de
seguro, en sus redes sutiles, muchas lineas
que no existen en las manos aldeanas.

L
L
i{Como se comprende que las que leen en
las manos tengan asegurada la clientela de las
pecadoras!

Pero las gentes de diestras callosas y tor-
pes; las gentes de trabajo y de rudeza; las po-
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bres gentes que no saben toda la poesia que
puede haber en unas lineas azuladas, se rien
de esa ciencia aristocratica,

—Es unha farsa—exclaman, contemplando
con burla las hondas € intrincadas arrugas de
sus asperos dedos.

Ademas los pobres tienen memoria, y re-
cuerdan que mademoiselle Marthe Passerian
Desbarrolles ha encontrado dos casos de per-
sonas que no poseen ni la menor traza de li-
nea de vida, y que, no obstante, han llegado
 edades respetables.

—ILas manos engafian —murmuran.

*
L

Los naipes, en cambio, no engafian nunca.
Son una antigua ciencia. Siglos tras siglos,
¢l mundo ha podido estudiar sus arcanos. Su
manejo es cosa que se aprende, lo mismo que
las matematicas, en libros donde hay mas ci-
fras que letras. Sus principios son inmutables.
Hoy, como ayer y como siempre, los bastos
son el fuego, las copas el aire, las espadas el
agua, los oros la tierra. Yo tengo entre mis
curiosidades, un Tarot italiano del siglo ante-
pasado, que, segfin una nota escrita con tinta
roja en una de sus cartas, «pertenecia & ma-
dame de Pompadour». El anticuario que me
lo vendid, hace afios, queria darme, para mi
intima tranquilidad de coleccionista, un certi-
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ficado en toda regla, garantizindome que, de
no haber sido de la linda amiga de Luis XV,
mis naipes habian, «por lo menos, perténeci-
do 4 alguna de sus contemporaneas».

—Déjeme usted mi fe sin escrituras—con-
testéle—, pero en cambio permitame que copie
en ese venerable infolio de Eudes Picard las
reglas necesarias para poder servirme del
Tarot.

Yo mismo voy 4 dictarselas —terminé m
anticuario —. Escriba usted... Los bastos, que
representan el fuego, significan la pasion...
las espadas encarnan la lucha... los oros sim-
bolizan la riqueza, el poder.. las copas, en fin,
son el placer, la amistad, la dicha tranquila...
Pero con esto no tendria usted bastante... Hay
que saber también la ciencia de los niimeros...
El as es lo absoluto, el 2 el antagonismo, el 3
lo potencial, el 4 la realizacion, el 5 la alter-
nativa, el 6 la suspension, el 7 la infancia, e
8 la ruptura, el 9 1a vejez, el 10 la pluralidad..-
Luego hay que ver las figuras: rey, dama, ca-
ballero, joven...

Con estas reglas he tratado mas de una vez,
lo confieso, de sondear mi porvenir. Mas he
de confesar asimismo humildemente, que, ya
sea por falta de fe, 6 ya sea por falta de cien-
cia, nunca he logrado una respuesta clara.
Asi, renunciando 4 los simbdélicos juegos en
que la tierra y el fuego se barajan entre cifras
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simbolicas, he pensado dltimamente en inte-
rrogar & cualquiera de las sibilas sabias que
emplean ‘métodos méds 6 menos raros para in-
terpretar los suefios

t‘.

—Cosa vieja! —decis.

Cosa vieja, si, pero remozada por la cien-
cia, por la milagrosa ciencia que en todo se
mete, En efecto, los sabios, los buenos y ex-
traordinarios y perturbadores sabios que an-
taiio se reian de aquel nuestro librito conso-
lante, titulado Clave de los suefios, acaban

de escribir otro que casi merece el mismo ti-
tulo, con la agravacién de un adjetivo. Por-

' que, ;qué es, en efecto, la Psychologie du

Reve, de los doctores Vaschide y Pieron,
sino una Clave siniestra de los suefios? El
mismisimo almanaque Hachette, que es el
gran popularizador de todas las novedades
sensacionales, lo proclama en tres 6 cuatro
pdginas de su edicion de 1909, con un mag-
nifico rétulo, que reza: Los SUENOS ANUNCIA-
DORES DE LAS ENFERMEDADES.

jPobres suefios! Llevados y traidos por la
moda, no tienen ni m4s ni menos consistencia
que la forma de los sombreros. En la época
en que los poetas tenfan prestigio, y en que
1as pasiones parecian de buen tono, lo que los
Suefios anunciaban eran males de amor y pe-
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nas de sentimiento, Hoy que: el fisiblogo ha
reemplazado al psicologo; hoy que los sefio-
res médicos, no contentos con ser dueiios de
nuestros cuerpos, se aduefian también de
nuestras voluntades; hoy que vivimos en el
reino de las locuras de laboratorio, los pobres
suefios han cambiado de aspecto y se han he-
cho materialistas. Los hombres del siglo XX
no tienen derecho 4 pedir 4 sus ensuefios in-
dicaciones extraordinarias, sino sobre sus ma-
les fisicos.

La ciencia ha llegado & establecer uncua-
dro de las significaciones de nuestras emocio-
nes durante el ensueiio. Soilar con peces, in-
dica una enfermedad intestinal por venir; ha-
blar en suefios es presagio de neurastenia; los
suefios alegres indican una predisposicion his
térica: ver sangre en suefios, es sefial de que
vanmos 4 recibir una herida... Y que no se 08
ocurra reir, joh, lectores irreverentes! Contra
las fantasias religiosas de ofros tiempos, por
lo menos poseiamos el recurso de la ironia.
Contra las quimeras cientificas de ahora, nin-
giin recurso tenemos. En cuanto se nos habla
de método de experimentacion, de sintesis y
de andlisis, lo finico que podemos hacer s
inclinarnos. Los Anales de las Ciencias, re-
vista que publica la nueva clave de los sue-
fios, nos dice desde luego sque la cosa es
muy seria», y para que no se nos antoje son-
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reir, agrega: «Los chinos y los indos conocen
la importancia de los fenémenos del suefio;
mas como sus imaginaciones los dominan, no
han logrado nunca estudiar esos fenémenos
con el método cientifico que emplean nuestros
sabios.» Nuestros sabios, en efecto, han co-
menzado por inventar algunas palabras téc.
nicas, y ya se sabe que, segiin Anatole Fran-
ce, una ciencia no es sino un vocabulario.
«Ensayando el andlisis psicolégico del suefio
y de los suefios — dicen Los Anales — los
doctores Vaschide y Meunier han logrado,
gracias 4 experimentos largos y 4 una docu-
mentacion importantisima, llegar 4 poder ase-
gurar que el caricter esencial de toda ima-
gen onirica es emotiva, y que, por consiguien-
te, la espiritualizacion de todo nuestro orga-
nismo nos lleva 4 sentirnos convertidos en se-
ressuprasensibles,independientementede todo
substratum alucinatorio...»

Ya lo ois... Y luego decidme, por el dnima
de Claudio Bernard, ¢qué puede contestarse
4 tanta sabiduria?... Yo lo {inico que 0s acon-
sejo es que no sofiéis ni con peces ni con go-
tas de sangre...

L]
LN

Si la clave de los suefios no os parece bas-
tante seria, buscad otro método de adivina-
ci6n. Para el caso no hay en Paris sino el




14 GOMEZ CARRILLO

embaras du cheix. Con s6lo hojear la en-
cuesta de Jean d‘Orsay sobre el profetismo
practico, tiene uno con qué satisfacer todas
sus tentaciones. He aqui, en primer lugar,
los fakires, que nunca faltan, y que con sus
turbantes blancos, con sus tanicas suntuosas
y con sus gestos enormes, impresionan como
cosas de otros mundos y de otras edades. En
todos los acontecimientos considerables se
encuentra, por fuerza,un faquir de éstos, y la
fe en ellos es tan grande, que los periddicos
les encargan 4 veces misiones dificiles, cual
la de descubrir & los complices de madame
Steinheil. Tras los faquires aparecen los
romanticos, que se visten como los brujos de
la edad media y que viven en cuevas obscu-
ras de barrios populosos. Estos cultivadores
del misterio, son hijos de los oraculos paganos.
El porvenir les aparece en bruscos cuadros de
significacién enigmatica cuando contemplan
una llama de cirio virgen. Sus respuestas ha-
cen recordar los versos simbolistas de la épo-
ca malarmeana. ;Sangre, sangre, sangre, que
llueva sangre y fuego!—exclamé uno de ellos
a quien un repdrter interrogaba, hace pocos
dias, sobre los acontecimientos de Marruecos.
—Y otro, al cual le preguntd un diputado lo
que veia en el porvenir de Rusia, dijo: Es ld
mitra sangrienta de rubles que se funden. De
respuestas como éstas se puede, naturalmen-
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te, sacar todo lo que se desea, y la gente, que
es practica aun en sus locuras, no quiere eso,
sino que pide que le digan claramente si va
4 ganar la loteria, 6 si va & conquistar & su
vecina, por lo que prefiere una mala cabalista
a todos los oniromanticos del mundo. Las si-
bilas cabalistas, en efecto, son de una preci-
sion matematica. Una de ellas, una muy fa-
mosa y muy aristocdtica que se llama mada-
me Cleophas, fué interrogada, poco ha, por
Le Matin sobre el porvenir de la politica fran-

cesa. Su respuesta es la siguiente: «En 1912

habra algo muy grave... eso no importa. ..
Un aiio més tarde, en 1913, la metamorfosis
se habrd operado, y nuestro pais serd mis
grande y mas rico que nunca... El ministerio
actual del gran Clemenceau durard hasta No-
viembre de 1911.»—;Sonreis? Comparad en-
tonces esta profecia con las mds grandes del
paganismo, y veréis que un error de dos afios
no es nada. Un mundo, un pueblo, un gobier-
no, pueden muy bien reirse de una diferencia
de veintitantos meses... Nosotros no. Nosotros,
humildes, queremos llevar la cuenta de nues-
tro porvenir dia por dia; queremos saber cudn-
do nos amaran, cuando nos engafiarn, cudn-
do nos hardn llorar... Por eso més vale acudix
4 una dama que acaba de poner de moda un
género profético novisimo, el de los cabellos
wagicos. Esta dama, Marie Ary, examina el
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pelo de una persona y, sin dificultad, le mani-
fiesta lo que ha de pasarle al dia siguiente.
«Esto—dicen los cronistas —son las lineas de
crineo.» En realidad, esto no es sino la reno-
vacion de un arte egipcio antiquisimo, gracias
al cual los Faraones sabian & punto fijo lo
que les iba 4 acontecer noche por noche. S6lo
que, por desgracia, al resucitar, la ciencia ca-
pilosibilina no ha encontrado todas sus virtu-
des... Por fortuna, la rival de madame Marie
Ary se llama madame Esef, y es astréloga ex-
tramoderna. ..

A ésta—me dice un amigo—hay que ir
verla antes de hablar de ella...

—Puesto que es necesario verla, vamos a
su casa.

—iEht... ¢Y la audiencia?... Es preciso pe-
dir audiencia...

—Pidamosla.. .

*
* %

Un mes entero tard6 madame Eset, en con-
cedernos una audiencia.

—A los reyes mismos les hace esperar—
me dijo mi amigo para consolarme.

Y luego:

—En nuestra época de crisis y de conflic-
tos, una mujer como ésta tiene mas ocupacio-
nes y mas preocupaciones que un embajador.
Su gabinete es la cancilleria del misterio. Los
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ministros van hacia ella con la vaga esperan-
za de enconfrar en sus hor(’)scopushalguna luz
snlzre el porvenir. Ahora mismo, no seria ex-
trafio que en la antesala nos encontriramos
con algiin magnate,

Para ser franco, debo decir que la antesala
estaba desierta.

—Ldstima—murmuré mi compafiero—, pues
las caras que aqui suelen verse son dign.as de
estudio

El sitio también lo era, con sus ventanas
herméticamente cerradas en pleno dia, con
sus Igralndes candelabros encendidos, con sus
cortinajes constelados de signos cabalisticos
con sus muebles que parecen robados en ur;
coro gotico y con sus paredes cubiertas de
t.:xtraﬁos dibujos. Las paredes, sobre todo, me
interesaron. En un cuadro carcomido, vi ,pri-
mero los doce signos del Zodiaco divinizados
por un ar!i‘sta fantaseador que quiso poner
una mitra 4 los peces y una aureola al escor-
pion. En seguida examiné, un cartoncillo re-
dx)ndf), en; cuyo centro lef: «E. Combes—1835
—6 Sept.—2 de la mafiana.—Roquecombe—
lat. '43"—Iong. 50%, Seguramente aquel era el
horéscopo del ilustre politico francés. Pero
como yo no entendia nada en los signos que
llenaban los radios de la circunferencia celeste
preferi examinar ofro cartén que tenia un le-,
trero rojo en, caracteres herméticos y doce

2
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figuras de animales devorando un astro. «<En
este cuadro simbolico—pensé—debe de en-
contrarse la clave de algiin arcano.» Y medis-
ponia 4 estudiarlo pacientemente, cuando se
abri6 una puerta y una mano blanca y fina
nos hizo seiia de acercarnos, de penetrar en
el ara.
¢0s lo diré?... Al encontrarme en aquella
estancia estrecha, saturada de perfumes sin-
gulares, llena de esferas azules, de compases
4ureos y de pergaminos arrugados, no pude
defenderme contra un ligero estremecimiento.
En vano mis labios trataban de sonreir. En
vano mi razén me aseguraba que todo aque-
llo no era sino mise en scene de un teatro de
ilusiones. La sombra y el misterio habian in-
vadido mi alma.
— Tomad asiento—nos dijo 1a sibila.
Entonces mi amigo la explico que nuestra
curiosidad podia considerarse como imperso-
nal, y que lo finico que querfamos era cono-
cer los principios de su ciencia aplicables a
todo el mundo.
Muy sencilla, madame Eset, nos contestd:
—La astrologia, yalo sabeis, es fan anti-
1a como el mundo. Todos los pueblos 1a han
cultivado. En todas las lenguas se han escrito
tratados para explicar su significacion tras-
cendental, y hoy mismo, & pesar de que nues-
tro siglo parece poco aficionado 4 los estudios
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milenarios, afin hay muchos sabios que
consagran a su vulgarizacién. Con sélo %
seer un libro cualquiera de Pierre Piobb ’PO'
Robert Flud, 6 de Paul Flambarf, se i
]tgnfr tma idea bastante completa (;e lo gf:gz
ectura astral en su principio ab
Ahora, en cuanto 4 aplicar este pri ‘S‘Olu'to-
adivinacion, ya es ofra cosa E]PI’IH_CIP!O ) :
de la Mirandola que dio la n.n'tad G e
na por un manuscrito caldeo en eIch;lue:{)rrtt;l-
encgrrada toda la Kabala, y que sabia d i,
moria los setecientos tratados del oculte' e
h.ublera sido incapaz de hacer un hord s
§1 no hubiera tenido el don divino. La O'SCOPO
sn ecl;ecto, no es nada. Un ignora-nte ;2212: :
in A :
cma; ;)(,) t])auede Mas que un sabio sin inspira-
s iy rtetnatural.. Por mi parte, lejos de se-
i Ilne 'odo.antlguo he tratado de reformar
rologia dandola un giro nuevo. Po
me llar-nan extramoderna. Pero, en .re l'rdeso
cua]qule‘ra podria hacer lo que y,o ha i
€s cuestion de paciencia. e
—Y de genio—exclamo mi amigo.

Una sonri
IS4 muy ftriste iluming
. l :
serio de la sibila. O Sk foutin

—Ggnio—n (
— murmurd—, geni

» genio... ho
en el orbe un solo ser que pueda | L
nial... Nuestro tiempo es
rebros...

lamarse ge-
<y g pobre de grandes ce-
ndiy que la Naturaleza estuviera
Y no quisiera ya producir criaturas
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ASi en tOd(JS mis hOTCISC')p()S no
» ’
a pi(,)mesa de

de bandidos, €s0 Sl... De
o es lo que 0s inte-

superiores.. :
he encontrado ni una sola vez

un genio... De 10c0s,
genios, NO... Pero eston

resa. %
—Todo nos interesa—le dije.

En efecto, en aquella mujer, que nn'eral:;
joven ni bella, y que, sin embargo, tenia a;‘;is
de seductor en Su gr;wed,ad scn‘ulla. lu“nmo
insignificante cnmenzaharzl.pareuernusi;dzse
de atencién. Sus manos palidas, destiﬁcc g%
sobre el fondo negro de la falda:, trz%xagm;;en-
la memoria ciertos retratos ng Greco. u‘n o
te serema, amplia, nos hacia pe:}sar“zs %
alma sin mas pasion que el ESHldl.(L .
o nos atraia y nos inquietaba,
orandes 0jos 0jerosos, €N los
Der yna llama diminuta. _
4 las agoreras de a

que sobre tod
eran sus dos
que parecia ard

_Esta no se parece

cinco francos—me dijo mi amigo con una m

rada. ’ .
Y vo le conteste con otra:

i iciosa.
__Fs una mujer delicios % S
Ella, entretanto, habia reanudado el hilo d

' isterios de
su discurso y nos explicaba 108 mt§teraos e
la astrologia, renovados ¥ modernizados S

+(in su sistema. : - oL i’
: _La base real de mi$ estudios—decianos

. 0 .
l.l» “
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mientos sociales. Analizando la posicion de un
astro en el Zodiaco y su situacion entre los
demads astros, puedo descubrir los aconteci-
mientos sociales 4 los cuales se refiere. En
este método hay algo de experimental. La re-
peticion matematica establece principios hasta
cierto punto invariables. Asi, volviendo la vis-
ta hacia un pasado relativamente cercano, ve-
mos que & cada gran hecho historico corres-
ponde un estado astral y que tal estado se re-
pite cada vez que el hecho se repite igualmen-
te. Uno de mis amigos ha logrado, siguiendo
este sistema, establecer que durante los cien
afios anteriores & la fundacion de nuestra re-
plblica, todos los acontecimientos han obe-
decido 4 la mayor 6 menor influencia de Ura-
no y de Neptuno. De 1789 & 1795 encontra-
mos & Neptuno favorecido, y 4 Urano malefi-
ciado, lo que indica la Revolucion francesa.
Este mismo fen6meno astral lo hallamos de
1842 4 1852, que corresponde 4 la ofra Revo-
lucién. En cambio, s6lo en un periodo de ocho
afios, de 1869 & 1877, encontramos a los dos
astros maleficiados, y esto corresponde 4 la
guerra franco prusiana. Urano favorecido y
Neptuno maleficiado, nos indican, de 1804 4
1810, el primer imperio, y de 1830 4 1838 la
monarquia de Julio. De 1883 4 1892 hallamos
un fenébmeno tan raro cual qtil, 4 saber: Nep-
tuno y Urano igualmente favorecidos. Mas
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desde hace diez afos Urano se halla maleﬂ:
ciado, lo que nos hace creet: que nf)s en;c:r:a
tramos en una era astral idéntica a lal -L'(,n
Revolucién francesa Y dla de .la Revo uues
del 48... Todo esto, ya lo veis, es vago, “
pélido... Yo no soy, por desgracia, de lzfs qua
ven 4 fecha fija lo que ha de pas.ar!c a Las()..
rey... Ademas, Yo prefiero 10s homscaPé)s o
ciales 4 los hordscopos personales... i $ #
poca €osa una criatura humana, con u)r“).n B
sin corona, en el Universol... Rm}an. %1_u(': s:ie: L
pre me favorecid con sus consejos, sol:a‘ . f:cr:m
que la muerte de uno de nucstrusunpt,nln:,t 4
2da desde el punto de vista de u'na .LS re
oF rd la pérdida de
dera en medio de la

la. Figuraos, pues, lo que s€

una vida cuando se consl
formidable marcha de los astros. . Box
-Todo esto, tal cual yo lo repito, de De §! '
muy pedante. jTanta fecha y tanto mal;):hcno.
tacol... Sin embargo,
{Tanto astro y tante Zodiaco! 1,:‘();de
cuando madame Eset nos lo decia, 1€} :

L ] are - )
parecernos fastidioso, nos interesaba come ::e

S s. Por mi par

' i » los cuentos. Por

més maravilloso de ! ‘ pack
yo la habria dejado continuar sus cnnsujem-
l indefini p 0 mi
ciones filosoficas mdehmda:mqle. Pe-r >

amigo, mas positivo, queria nociones cient

cas precisas.
—¢Por qué—pregun
Urano indican lo relativo
rrestre?

t6le—solo Neptuno ¥
i la pobre vida te-
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—No es que soOlo estos astros la indiquen—
contest6 la sibila—. Es que yo, por lo general,
me consagro de un modo exclusivo al estudio
de Neptano y Urano, por ser los finicos pla-
netas cuya influencia no fué analizada por los
antiguos. Cuanto 4 los medios para conocer
cuando hay maleficio, nada mas sencillo. Con
s6lo conocer las virtudes especialisimas de los
signos zodiacales, basta y sobra. A mi ver,
por ejemplo, los signos aéreos como los Ge-
melos y las Balanzas, unidos 4 los signos ig-
neos, como el Capricornio, el Leén y el Sagi-
tario, son, por lo coman, lugares del Zodiaco
poco favorables & Urano y & Neptuno. Ahora
bien, cuando uno de estos planetas se halla
en funo de aquellos lugares, puede decirse

que estd maleficiado. Esto es, de un modo su-
perficial, 6 mejor dicho, elemental, el secreto
de las previsiones establecidas en el estudio
de los cien afios de historia & que me he refe-
rido. S6lo que, naturalmente, los detalles son
mas importantes que los principios mismos,
y los suaves matices indican mejor lo que se
busca que los colores fuertes... El Zodiaco, en
efecto, esta lleno de sorpresas y hasta de con-
tradicciones. Cuando uno lo estudia 4 fondo,
ve que hay necesidad de considerar en él, no
solo el circulo en el cual cada signo es fijo é
inmutable, sino también el supercirculo 6
circulo idealique, sobrepuestolaljprimero, hace
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cambiar 4 menudo el gitio de los signns..En
este supercirculo esta el gran escollo... Alli es
donde encontramos 1a fuente de los errores.
—¢Errores...? —murmurd mi_ amigo.
— Frrores—repitid madame Eset. ’
Y como temerosa de un elogio, agrego:
—Yo, por lo menos, cometo d cad_a momen-
to errores terribles... Hace seis anos, nada
menos, estudiando el Zodiaco, encontre queé c?
dia 27 de Junio de 1907 debia ser fatal para
la humanidad. Todo 1o indicaba: 1a Cxxaﬁrgtu-
ra de Saturno, la triple conjuncion de Japiter,
del Sol y de Neptuno, otros mil detalles...
Como el caso era preciso y grave, no me con-
tenté con mis experimentos, sino c!ue recurri
4 la ciencia de algunos maestros. F(_fd('ns en-
contraron, lo mismo que Y0, ¢l presagio hz‘ncs-
to. Pues bien: el dia pasd sin novedad. .Algi‘l-
s de la ciencia;

nos amigos Se rieron entonce
i irse de los as-

pero yo les dije que podian re 08 §
trologos, no de Ia Astrologia... Ahora a VoS-
otros os ruego que hagdis lo mismo... Burlaos
de mi, no de mis estudios... T
__No nos burlaremos de nada —le dije des-

pidiéndome.

L]
L

‘Hay tantas otras ocasiones propicias para
i J \
la burlal... Asi, usando del derecho que me

concede mi titulo de doctor €n ciencias frivo-
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las, voy 4 permitirme, sefioras y caballeros,
haceros conocer lo que, segin mi amigo Pie-
rre Piobb, director del Afio ocultista,constituye
en el grand monde el supremo chic adivinato-
rio & mejor dicho, psicoldgico.

_<Lo chic—me dice Piobb—es conocer el
caracter y el porvenir por los signos de la in-
dumentaria y de los modales. El modo de an-
dar, el modo de llevar el baston y el modo de
abotonarse el chaleco, son los grandes campos
de estudio de los nuevos adivinos. Sin embar-
go, yo prefiero otro campo, que no figura en
el tratado que acabo de leer sino como secun-
dario, y que puede llamarse, si no me equi-
voco, la suelalogia 0 la suelologia... Porque
lo que hay necesidad de observar, es la suela
del calzado de la persona que nos interesa.
En la suela se ve el alma.

He aqui los principios generales de la suela-
logia: La suela muy usada denota un tempera-
mento linfatico y sofiador; los tacones muy gas-
tados, denotan un femperamento sanguineo,
activo y desconfiado; la suela gastada por el
medio, es signo de bilis, de mal caricter, de
egoismo; la suela gastada en la punta, es sefial
de desequilibrio nervioso y de inocencia jde
alma; la suela gastada por uno de los dos la-
dos, indica cautela, ambicion, sibaritismo, sen-
sualismo...

Me diréis que hay zapatos que no estan usa-
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dos por aqui ni por all, sino por todas partes,
y que alli lo que se ve 1o es sino pobreza...
Me diréis también, que con unos tacones de
goma, de esos que dan un at}dar felino, se
puede ocultar una parte del caracter... Me di-
réis, en fin, que un simple callo puede hacer
cambiar el paso y, por consiguiente, la mane-
ra de gastar las suelas.

Es cierto. .
Pero todo eso los sueldlogos lo han previs

to de antemano y, por lo mismo, antes de pro-
ceder al examen de un par de botas, exigen
un examen pedestre. «En 1as mujeres bonitas,
sobre todo—dice el tratado—es atil palpar el

pie descalzo antes de examinar las suelas »
Yo diria antes y después, si no temiera pa-
lamente sensual  los nuevos y aus-

adivinos. Pero fuera de las razones de
or qué mas 4 las

recer frivo
teros
buen gusto, me pregunto: ¢P € mas
bonitas que 4 las feas?... ¢Por qué mas 2 las
mujeres que 4 los hombres?...

Mi amigo Piobb no me contesta. M

En cmx{l)io, me dice: «Conbcete 4 ti mismo
por tus suelas.» Y esta frase tan grave me lle-

na de emocion.

a "

Para no terminar de un modo tan frivolo,

quiero presentaros 4 un ordculo imperial. ;
Hace poco, el ilustre Grandmontagne, decia:
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«América, que en otro tiempo nos enviaba
»0ro en cambio de nuestros poetas, nos envia
»hoy poetas en cambio de nuestro oro.»

{Eh! {Eh! {No sélo poetas, sefior socidlogo!
América, la gran América, que principia en el
Estrecho de Behring y acaba en la.Patagonia;
la América integral, trilingfie y multicolora; la
América de todas las riquezas y de todas las
sorpresas, comienza 4 exportar también ma-
gos. Cuando digo «magos», no quiero hablar
de multimillonarios capaces de transformar en
piedras preciosas los viejos sillares de las ca-
sas solariegas pertenecientes 4 duquesitas ca-
saderas. Eltimo del casamiento, como el timo
del tesoro, han pasado de moda, Tampoco ha-
blo de magos de la rima y del ritmo, de magos

de la palabra y dela frase, de magos que, des-
tilando libros franceses,logran hacer un elixir
de larga fama. Eso ha envejecido... De lo que
hablo es de magos verdaderos, de magos como
los de antafio, de magos magos, en fin. .

El primero que llega de tras el Atlante, es
un californiano, de origen mejicano, llamado
Alfredo Cola. Y no credis que llega gracias a
un empresario cualquiera, deseoso de ofrecer
horéscopos 4 las lindas damas del Folies Ber-
geres 6 del Moulin Rouge. El introductor del
mago es nada menos que S M. el Kaiser Gui-
llermo Il de Alemania.

¢No tiene acaso el King Eduardo un decidor
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de buenaventura, llamado Moore? Pues el
gran sobrino no podia dejar de sobrepujar 4
su gran tio. En la lucha por el prestigio del
trono, cualquier ventaja constituye un triunfo.

Antes de servir al emperador aleman, Cola
(que es doctor de la Universidad de Pensilva-
nia, lo mismo que Laberdesque) se habia dis-
tinguido en los Estados Unidos revelando los
misterios simbolicos del destino de los gran-
des magnates republicanos.

Segln sus hordscopos, Mr. Taft; el sucesor
de Roosevel, es un hijo de la Virgen Santisi-
ma, nacido en Septiembre de 1857.

En Berlin, el mago atin no ha podido decir
nada concreto sobre los destinos de su majes-
tad. Antes de ver el fondo de los arcanos im-
periales, Cola necesita esperar 4 los nuevos
astros. Pero para no perder el tiempo, y para
que su imperial protector no pierda la pacien-
cia, ya ha comenzado 4 explicar los grandes
problemas del mundo en general. Segiin sus
horéscopos, el siglo XX es el siglo del Es-
corpion... Hijos del Escorpién son Falliéres,
Victor Manuel IIl, Eduardo VII, el Mikado y
ofros monarcas de menos importancia, Hijo
del Escorpi6n es también S. M. el Kaiser.

—Pero—me diréis—gy qué significa eso de
ser hijos del Escorpi6n?...

Estoaiin no nos lo ha dicho el ilustre mago
recién llegado de América

LA BOHEMIA EN EL TEATRO

=~ la misma estancia en que hace cinco
L__ afios me habl6 gravemente el maestro,
de su drama Santa Teresa, hablame hoy,
con regocijo, de su comedia Glatigny. Sq-
bre la chimenea los dos dioses tutelares si-
guen protegiendo al poeta. Aquél es Wagner;
éste es Hugo. Y entre uno y otro, alta, esbelta,
de una belleza de fiebre y de misterio, la musa,
la esposa del dramaturgo, sonrie en su marco
blanco. Eh

—Aqui... siéntese usted, aqui..., 6 mejor.. .
aqui..., esto es mas comodo.

Entretanto, él va hasta el piano y busca una
pipa, la enciende; luego la abandona y toma
otra mas pequefia; y envuelto en nubes de
humo, se pasea de un extremo & ofro 'de la
habitacion, gesticulando, hablando,.nendo.
No hay un evocador de sombras queridas fan




30 GOMEZ CARRILLO

poderoso como éste. Toda la época, ya lejana,
de su bohemia, la hace revivir con unas cuan-
tas anécdotas en suntuoso cortejo. Es Villiers
de I'lsle Adam, pélido, miserable, que pasa
entre harapos, sofiando ensuefios principes-
cos; es Frangois Coppée, casi nifio, con una ca-
bellera de paje florentino; es Heredia, el cin-
celador de sonetos, el recién llegado de tierras
lejanas, el que mas rico parece, por ser el me-
nos pobre, Heredia que apenas se asoma de
tiempo en tiempo,

Les nouveaux, ceux qui font des sonnets, Ca les méne
A ne diner, trés tard, que trois fois la semaine.

Des enfants presque. On dit: C'est les Parnassiens.
iDréle de nom! Iis son trés mal vus des anciens,

Pour leur barbe blondine et leurs fronts sans gri-

saille.

Villiers. Tous ses cheveux dans I'eil. Une Lrnus-

[saille.
Du feu dessous. ¢Est-il roi des Grecs? C'est le hic.
Heredia ne vient jamais. 1l est trop chic.
Comme on ferait tourner des tables, main crispée,
Tendus, ils fonte rond vers Catulle ou Coppée,
iCatulle, en porcelaine, a des airs belliqueux!
L'autr2 est plus doux...

Este otro «mds dulce», es Ledn Valade, can-
tor de las violetas parisienses, cuyo perfume
embalsama el seno virgen de las modistillas;
en seguida, es Ledn Dierx, que nacié como
Heredia bajo soles exéticos Y que trae de su
remota isla de oro todo un caudal de visiones
ardientes y serenas; ¢y en seguida? jAh! es
Verlaine joven, es el Verlaine de las « Fiestas
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Galantes», es el Verlaine sin vicios, sin do-
lores, sin amarguras, un Verlaine bien vestido,
algo snob, muy entusiasta de las nuevas mo-
das inglesas y ya marcado con el signo mis-
terioso en la frente prematuramente calva; es
Sully Prudhomme, serio, estudioso, algo doc-
toral, enamorado de los filésofos; es Baude-
laire en las puertas de la muerte, medio para-
litico, de rostro espectral y de mirada errante;
Baudelaire, rey de un reino diabélico, rodeado
de leyendas macabras, coronado de rosas de-
letéreas; es Banville el de la cara de Pierrot,
el del alma de Pierrot, paternal y alegre, lirico
y funambulesco, mezcla de Pindaro y de Ar-
lequin; es, en fin, Albert Glatigny, el héroe de
la comedia nueva.

—iGlatigny —exclama Mendés haciendo so-
nar las tres silabas ligeras. —Glatigny!... Toda
la vida de este pobrey gran poeta parece he-
cha para tentar 4 los dramaturgos. Yo, por lo
menos, la veia escena por escena desde hace
mucho aiios y cuando deseaba, en los aniver-
sarios de su muerte hablar del autor de las
Vignes Folles, lo primero que se me ocu-
rria era hacerlo en forma teatral. Sublime y
risible, aquel' amigo mio entrb en la leyenda
antes de morir. Era hijo de un gendarme. Des-
de aqui le veo el dia de su llegada 4 Paris.
Cuerpo més largo y més flaco, no se puede
imaginar, Parecia el hijo de Don Quijote can-
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sado de haber hecho 4 pie el camino de Fran-
cia. Traia una maleta de cuero de vaca con
pelos, en la cual un abate habria podido en-
cerrar su ropa toda. Pero los poetas no tienen
més ropa que la puesta. Dentro de la maleta,
s6lo habia un libro de poesias de Teodoro de
Banville. Cuando le preguntamos en donde te-
nia sus propias obras, nos contestd: «En la
memoria». Y en seguida se puso 4 recitarnos,
gesticulador y sonoro cual un galin de tea-
tro italiano, las divinas estrofas de sus Vidas
Locas. Todos comprendimos que aquel recién
llegado estrafalario era un admirable artista.
Cuando digo todos, quiero referirme a los
diez 6 doce amigos del primer parnaso. En
cuanto al pablico...

Catulle Mendés se detiene en medio de una
nube de humo y volviéndose hacia el retrato
de Wagner, exclama:

—El piblico de Glatigny fué el mismo que
silb6 Tannhduser...

Luego, comenzando d pasearse de nuevo
por la habitacion, contintia el retrato de su
amigo de ayer, de su personaje de mafiana:

iQué tipol—exclama.— {Qué tipo! Tenia
unos pies larguisimos y unas manos enormes.
Sus ojos eran oblicuos cual los de un chino.
Su boca de labios sensuales, casi infantiles,
no dejaba de reir sino para cantar; y cuando
ni canggpha ni reia, crispbase en una mueca
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dolorosa. Anatole France le llamé un dia Pa-
nurgo Lunatico. En realidad era un habitante
de la luna, un hombre de otro planeta. La vida
de su tiempo, gris y burguesa, pareciale odio-
sa. Para huir de ella mds que para ganar el
pan de cada dia, hizose actor y recorri6 los
pueblos poniéndose los trajes y las almas de
las personajes legendarios. En mi comedia, lo
hago aparecer en el momento en que, enamo-
rado de una actricilla que pasa por su pueblo,
huye de la casa paternal y se alista en la com-
paiifa de la legua en que frabaja su adorado
tormento. Su primer amor fué su primera pena.
La muchacha, coqueta y cruel, era incapaz de
enamorarse de un poeta. Los innobles bufo-
nes le parecian mas dignos de amor y asi
mientras Glatigny suspiraba por ella, ella reia
entre los brazos de un comico. Una noche, en
medio de una escena, el poeta vio entre bas-
tidores 4 su amada y 4 su rival en galante co-
loquio. Su primer impulso fué abandonar las
tablas y matarlos. Pero el deber 16 detuvo.
Cuando termin6 su monélogo, ya la infiel ha-
bia huido llevandose la cartera del pobre en-
gaiiado. Este es un simple episodio, un epi-
sodio significativo.- Su alma era de amor, de
fantasia, de lirismo y de bondad. En cierta
ocasion los médicos le dijeron que si-no se
decidia 4 pasar un par de meses tranqailo en
una estacion;termal, caeria enfermo. Los ami-
3
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gos le reunimos lo que pudimos; unos tres-
cientos y tantos francos. El infeliz, lleno de
ternura, se echoé 4 llorar, se jurd ser econdmi-
co, Ser juicioso, ser serio.... Y para comenzar,
marchose a pie asegurandonos que con lo que
dejaba de gastar en ferrocarril 6 diligencia, vi-
viria una semana mas. S6lo que en el camino
se detuvo en todas las hosterias, di6é de comer
a todos los hambrientos y llegoé al fin de su
camino con seis francos en la faltriquera. En
el acto organizd una serie de veladas en las
cuales €l solo recitaba monélogos durante ho-
ras enteras. Yo le escribi haciéndole notar que
para seguir trabajando, lo mismo hubiera sido
que se quedase en Paris. Mas él me contesto:
«No es un trabajo, sino un pasatiempo». Asi
era €l... asi, hasta la muerte... cindido y sen-
cillo como un nifio, un nifo triste, que sabia
llorar, que sabia comprender sus sufrimientos...

Catulle Mendes ha dejado sobre el piano su
pipa que ya no humea. Quieto, grave, parece
contemplar & su amigo el vagabundo lirico. Hay
en sus pupilas azules, tan claras hace un mi-
nuto, como una sombra lamentable. De pron-
to se dirige hacia un sofa cubierto de libros,
de cuadernos, hojea uno’y con su voz musi-
cal me dice 0, mejor dicho, se dice 4 si mis-
mo, lentamente, llorosamente, las estrofas de
su comedia enjque Glatigny pinta sus propias
penas.

I
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iDepuis trois jours je n'ai ni mangé ni dormi!

C'est, fou, c'est béte; eh bien, mon désespoir 8'attise.

De plus d'extravagance et de plus de sottise.

['ai honte. L*4pre mal qui m'a dompté, maté,

Est fait bien moins d'amour que d'imbécilité.

I’ai ri d’abord. jEros change son arc d'épaule!

On s’est joint; ¢'est charmant, Onse quitte, c'est drole.

Cette femme, une nuit les cheveux sur le sein,

Guenuche de Canuche ou femelle & Tassin,

S'offrait 4 qui voulait avant que je la prisse,

Et cing ans de baisers furent son long caprice

Sans devoir ni reproche a 'infidélité.

Qu'était-elle pour moi? pas méme la beauté,

Car j'avais seul, splendide, avec les rhétoriques

Des mots rimeurs =t des métaphores lyriques

Empourpré de soleil et rosé de matin

Sa tignase de gouge et sa peau de catin.

Et je riais. Mais quand je la compris partie

Pour de bon, hagard, fou, toute force abrutie,

Je me suis assis sur un banc, et j'ai pleuré.

L’égratignure est un cancer invétéré.

Je sens que désormais le temps ne me dévide

Que du gris dans du terne et du nul dans du vide

Et qu’en perdant, d'un jeu sans tristesse attendu,

Celle qui n’était rien, ma vie a tout perdu

Pourquoi? Pour une odeur d’instinct qu'on ne re-
[trouve

Qu'a la méme colombe ou qu'a la méme louve?

Parce gqu'ensemble on a, cabots du grand chemin,

Fait la nique aux hiers et risette & demain,

Ou, les soirs de Paris, vu des chétaignes frire,

A jeun, avec des dents de fringale et de rire,

Prés du logis hargneux que ferme un geste prompt!

Non, tout acord des sens, et des hasards, se rompt.

Mais si l'on fit, Adam fou de la premiére Eve,

D’une femme et de son propre réve un seul réve,]

Si dans elle se prit a I'idéal charnel,

Tout ce que I'on avait de jeune et d’éternel,

Fiit-elle désormais stupide, laide, infime,

On ne s’en peut pas plus passer que de son ame!

El maestro calla un momento. Luego, febril,
vuelve otras hojas, y por aquf por alld, al azar
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de las estrofas que llaman su atencion, lee, ya
veinte versos seguidos, ya un solo cuarteto, ya
un hemistiquio aislado. Es toda su obra. Yo
veo pasar asi 4 los personajes. Veo al héroe
yendo de pueblo en pueblo con los labios en
que florecen los besos inatiles y las canciones
que nadie oye; lo veo perderse en el torbellino
de la bohemia parisiense, entre locos, martires,
derrotados y envidiosos; lo veo enfermar y al
fin lo encuentro en su pueblecillo, adonde
vuelve muriéndose de tisis, palido, demacra-
do, y cuerdo. Cuando digo cuerdo, no quiero
decir serio, no. El amigo de Verlaine no fué
nunca austero. Su cordura final consistié en
reirse de la muerte. En la comedia de Mendes,
el poeta muere en pleno campo, una noche de
primavera, después de haber cantado en ver-
sos delirantes la belleza de las flores. En la
realidad perece en un chalet de los alrededo-
res de Paris, donde acababa de hacerse un
nido para el fltimo idilio. Anatole France, que
le visitaba con frecuencia en sus pOStreros
dias, escribe: «Para que su mujer no notara
lo grave de su estado, pasibase el dia inven-
tando bromas y farsas. A veces hacia mufie-
cos de carton y 4 veces pintaba caricatu-
ras grotescas.» Para mi, este modo de es-
perar la hora suprema €s sublime. Pero Ca-
tulle Mendés no ha querido cefiirse ala ver-
dad. El sabrd por qué, y sin duda tendrd
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razbn, puesto que los poetas tienen siempre
razon.

El maestro ha cerrado el manuscrito. Sus
manos blanquisimas de abad, escogen entre
las pipas del piano la preferida. Y los paseos
principian de nuevo enire el nimbo de humo
y la sonoridad de las palabras que saltan brus-
cas como exclamaciones.

—iLa bohemial. Yo no creoen la bohe-
mia... Es la pereza. . es la mascara prestigiosa
de la impotencia .. jAh, los bohemios de mi
tiempol... Alli los he metido en mi comedia...
iQué tipos!... Unos son la borrachera, el alcohol
asesino, el opio, el haschich... Otros, la envi-
dia... Otros, la holgazanerial... Glatigny no fué
un bohemio, como no lo fué Villiers, como no
lo fué Verlaine... Fué un desordenado, pero
trabajo con ardor y gand su vida humildemen.
te jEI pobre buen poeta! Lo mismo que todas
las almas fuertes, tenia odio por los ratés
agrios... En una escena en que presento la vida
de la cerveceria del Barrio Latino, con sus pin-
tores melenudos que desprecian & Rafael, con
sus éscultores hirsutos que se rien de Migue
Angel, con sus dramaturgos que llaman imbé-
cil 4 Alejandro Dumas (hijo), hago ver lo que
Glatigny pensaba de €s0S forajidos. Un rafé
maestro, ante quien los pequefos ratés se in-
clinan, habla de manera irrespetuosa de Teo-
doro de Banville. Mi héroe se levanta enton-
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ces airado y escupe al rostro de los bohemios
su desprecio por la envidia.. jQué tiempos
aquellos!... Y supongo que éstos son iguales...
La vida no cambia... Nosotros si: somos nos

otros los que cambiamos... Y es seguro que
mientras yo evocaba en el silencio de mi cuar-
to de trabajo la existencia de la cerveceria de
mi juventud como una cosa abolida, all, del
otro lado del puente San Miguel, en el fondo
humoso de algiin café estudiantil, las mismas
escenas se desarrollaban con la intensa gran-
deza de la realidad palpitante, entre Glatignys
de mafiana, buenos, ardientes, nobles, y eter-
nos ratés agriados de hoy y de siempre..

El maestro pronuncia estas tltimas palabras
con una voz de trueno, haciendo un amplio
ademdn teatral. En seguida, como si hubiera
agotado el soplo de su pecho leal, calla y son-
rie. Las visiones de antafio pasan sin duda
por su memoria. Por la ventana entreabierta,
un rayo de sol ha penetrado y jugueteando
entre la barba del poeta, diriase que se entre-
tiene en contar los pelos de oro y los pelos de
plata. Los instantes transcurren en silencio.
Y cuando, al levantarme, llamo la atenci6n de
mi ilustre amigo, parece que sale de un suefio.

—iLa bohemia!—exclama.

Después el tradicional apreton de sus dos
manos tan blancas, tan suaves y tan fuertes.

LOS POETAS NUEVOS

(A PROPOSITO DE UNA ANTOLOGIA)

. primer poeta nuevo de la antologia
L del Mercure de France €S una dama,
bella y joven, cuyos cuentos tienen famay
cuyos ojos son célebres. Me refiero a ma@—
me Lucie Delarne Mardrus. La noticia bio-
grifica que precede sus composiciones esco-
gidas, nos hace saber que nacid en Norman-‘
dia en una playa helada y verde. Para mi
este dato no solo es sorprendente sino hasta
increible. ¢Normanda la poetisa ardiente y
nostalgica que ha cantado los magnifico_s mi-
rajes del desierto y que tiene por ]a existen-
cia ndbmada una adoraci6n infinita?

Yo la crefa hija de algin guerrero argelino
6 de algin sabio de Thnez... Pero, puesto
que es europea, y europea de la himeda Nor-
mandia, hay que pensar [que, sin duda, per-
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tenece 4 una familia de antiguos corsarios,
ennegrecidos entre las aventuras tragicas de
los bravos mares lejanos... Ella misma con-
fiesa sus nostalgias de alma errante, cuando
dice:

«... He querido tener el destino de las figu.
ras de proa.—Que temprano abandonan. el
puerto y que regresan tarde—Estoy celosa dé
la partida y del retorno—Y de los corales hii-
medos que adornan sus gargantas—Yo afron-
taré los tristes grises y los incendiantes azu-
les—Del mar figurado y del mar real - Pues-
to que, del fondo del Peligro, se vuelve més
bella—Trayendo un rostro ardiente y fabu-
loso.»

Fabulosa y ardiente es la musa de esta
dama, en efecto. Es fabulosa con sus alucina-
ciones de pueblos extrafios, con sus quimé-
ricos anhelos, con sus extrafias evocaciones.
Y es ardiente comojsi‘hubiera nacido en una
isla de sol y de fiebres, alld, muy lejos, muy
lejos, en aquellos parajes adonde sélo llega el
barco ebrio del divino Rimbaud.

L
L

Emile Despas no tenfa sino quince afios
cuando aparecié la primera antologia del
Mercurio. {Dichoso él que 4 los veinticinco
apenas cumplidos, puede ya verse entre los
escogidos! Para explicar tal favor, los colec-
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tores del ramillete famoso, dicen: «Esta es la
verdadera imagen del poeta en plena juven-
tud, sensible y sofiador, tierno y melancoli-
co.» {Cierto, ciertol... Y también hubieran po-
dido esos sefiores agregar: ingenuo, pues lo
que mds llama la atencion—y lo que mas se-
duce —en estas estrofas que parecen rosas cor-
tadas prematuramente, es la ingenuidad volup-
tuosa de Albert Samain, con algo, ademas,
de la ingenuidad voluntaria de Francis James.

«Suefio —dice —en una tarde de encanto
grave. Los valles—Son azules bajo el color
violeta de las colinas—Las palomas vienen
hacia las glicinas.»

.Y esto es como un rinconcillo modesto
del Jardin de la infanta.

Pero luego cambia el paisaje. Nos encon -
tramos en un inferior:

«jOR! caro huésped de una noche, joh! Di-
cha, eres, tii, ve—He aqui la tinta, he aqui los
libros, los cuadernos:—Ve aqui los versos
que para ella escribi —Y tii que te entristeces
oyendo un canto de paloma, ~Lee estas es-
trofas que son, 4 veces,—Dulces y que estan
heridas;—Pero esta noche escribo lo que ta
me dictas ~Héblame, cara Dicha.»

... Y esta es una estancia de la casa que
habita en la falda de los Pirineos el buen
Francis James.
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Max Elskamp no tiene mis jardin que el

Suyo, ni mas casa que la suya. jAh, no es una
linda vivienda llena de rosales, no, ni un mag-
nifico palacio de médrmol 4 la sombra de un
ciprés helénico! Pero es suya, enteramente
suya. El Ia ha construido. EI ha puesto los la-
drillos uno por uno. El ha abierto las venta-
nas sobre ese paisaje de marina flamenca,
dulce y emocionante. El, en fin, vive ahi solo,
oyendo las campanas de los carrillones que
dicen todas las tardes su mondtona Avema-
ria... jCudnta dicha en esta modestia de poe-
fal Los metros mismos que escoge son, por
lo general, humildes. jNada de pomposos ale-
jandrinos! Siete G ocho silabas bastan... En
cuanto 4 las palabras, con tal que sean expre-
sivas, lo mismo da que no sean nobles, ni si-
quiera bellas.

«Maria lee un evangelio —con sus dos ma-
nos sobre el pecho —~Maria lee un evangelio
—en la pradera florida.»

Eso es todo, pero no hay que sonreir, pues
eso suena como las campanas del campana-
rio vecino... Eso es suave y dulce y mon6to-
no, cual un carrilléon en la penumbra. <Es lo
que tengo»—dice el poeta.

Y cuando alguien le pide mds, da ms, pero
no da ofra cosa. Los versos humildes pueden
ser numerosos; orgullosos no.

«Maria destrenza tus cabellos—ve aqui reir
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4 los dngeles azules ~y en tus brazos a Jesus
que se mueve—con sus pies y sus manos ro-
jas —y luego 4los 4ngeles rubios —tocando 51’15
ViOlil{CS. _Ahora bien, puesto que es de n'\,d-
fianita—y los campos esfan Yerdes—-Mani,
contempla la vida—jcuén infinitamente dl‘l"tt
es—desde los édrboles hasta los estanques:
dulce como los nifios,—con sus crm}p:m:m que
proclaman —la paz de los evangelios—desde
lo alto de los'campanarios.»

Ya lo ofs... Las campanas, siempre l;h_: cam
panas que suenan con uniforme alegria, sin
tratar de complicar sus notas... Las campanas
primitivas, diciendo, al desgranar sus campa-
nadas, la alegria simple de vivir, la pena de
morir 6 la beatitud de creer—Las campanas
en la niebla tibia, acompafiando la existencia
con sus carrillones venturosos...

-
L

Siguiendo el orden alfabético que el Mer-
curio adopta, el cuarto poeta nuevo que en-
contramos es Guerin (Charles). iBello encuen-
tro! Porque si existe verdaderamente entre los
artistas de las (iltimas generaciones, uno que
merezca la admiracion emocionada del mun-
do entero, es el suave, el melancolico cantor
de Las flores de nieve y del Sembrador de ce-
nizas. Como un presagio amargo, hay en sus
poemas algo que sugiere la idea de la muerte
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absurda, y se dirfa que el pobre poeta, 4 pe-
sar de su juventud y 4 pesar de su robustez,
sinti6 desde la adolescencia que habia de mo-
rir muy joven. |Y tan joven! Ahora mismo, en
este brumoso Diciembre de 1908, cumpliria
los treinta y cinco afios, y sus amigos cele-
brarian el principio de su bella madurez. Pero,
jayl, lo que van 4 celebrar, dentro de pocos
dias, es el segundo aniversario de su muerte-
Para ponerle una ldpida en su tumba, algu-
nos poetas han reunido sus esfuerzos pecu-
niarios. Un escultor pondrd en ese mirmol
alguna alegoria y Francis James algin epita-
fio. Bien estd la alegoria que un Bartholomé
debiera encargarse de ejecutar con cinceles
emocionados. Mas el epitafio me parece de-
mas, pues ya existe, compuesto por el mismo
Guerin, y reza:

«jOh, cudn horrible el ruido de la vidal
—Mejor seria dormir—En la tierra donde las
piedras gimen —Cuando el sepulturero las
hiere con su azada—El sol no me inspira sino
odio—Estoy fatigado de ver—Su claridad co-
tidiana —Reirse de mi desesperanza, —;Ah, po-
der, al fin, tenderme —En el solo lecho en que
estaré solo! ;Y en la sombra atenta oir—A los
gusanos que descosan mi sudario! —Y cuando
en mi el ser que piense—Esté disuelto, enton-
ces —En el corazon del eterno silencio—Ser
un muerto, nada mds, entre los muertos.»
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Cuando se piensa que estos versos los
sentfa un muchacho de veinticinco afios, a
quien las hadas parecian haber colmado de
dones y de presentes, no puede uno dejaxj de
preguntarse si en el fondo de cada ser existe
realmente un anunciador secreto de las tem-
pestades.... Porque Guerin, cuando escribia
sus poesias, era rico, libre, bello, halagac[o.
La fama del Barrio Latino y de las revistas
jovenes no bastaba 4 su ambicion. Sus poe-
mas publicdbanse, cual los de los sefiores aca-
démicos, en La Revista de Ambos Mundos.
Los compositores de moda ponian armonio-
sos comentarios & composiciones suyas que
se recitaban en los salones. Y si su notorie-
dad era envidiable, su existencia lo era mas.
Errante por los bellos paises de arte y leyen-
das, pasaba seis @t ocho meses cada afio en
las ciudades que le parecian dignas de ser
vistas, y luego volvia & Paris en donde su.
casa era como un nido suntuoso Pero jay!,
mientras sus compaiferos decian contemplan-
dolo: «jcudg envidiable vida!» - €l, triste sin
saber por qué, no pensaba sino en la muerte...

*®
LR

Gerard d’'Houville es, mds que como poeta,
conocida como novelista, y mas que como no-
velista, como hija de Heredia y como esposa
de Henry de Regnier. Porque este nombre no




