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IX 

El 25 de agosto de 1897 ful tra~lad,ido á la nueva 
caseta que habla sido construida sobre el montlculo 
que se extendla entre el muelle y el antiguo cam­
pamento de los leprosos. Este barracón estaba divi­
dido en dos por una sólida reja de hierro que toma­
ba toda la anchura; yo estaba á una parte de aque­
lla rejo, y el vigilante de guardia á la otra, de 
manera que no podía perderme un momento de 
vista, ni de día ni de noche. Más tarde, á los barro­
tes de hierro se agregó una tela metálica bastante 
espesa, que interceptaba aún más el aire; después, 
para-impedirme absolutamente que me acercase á 
la ventana, Jo que no me permitla ya siquiera res­
pirar un poco de aire, durante los dlas y noches de 
gran calor de la Guayana, se estableció en el inte­
rior, delante de cada ventana, un par de entrepa­
!\os, que, con la ventana, formaban un prisma 
triangular. Uno de los tableros estaba formado por 
una lámina de hierro, y el otro por barrotes en 
cruz. Una empalizada de maderos terminando en 
punta, de 2'80 metros rodeaba la caseta; esta em­
palizada reposaba sobre una pared de piedra seca 
de 2 á 2'50 metros, en las fachadas sur y oeste, de 
manera que la vista del exterior, la isla como el 
mar, me estaban impedidas. 

Como quiera que fuese, esta caseta, más alta y 
mas espaciosa, era preferible á la primera; por otra 
parte, la empalizada habla sido separada de la casa 
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Y no quedaba más que una sola valla. Pero la hu­
medad vino á buscarme; con mucha frecuencia en 
la época de las grandes lluvias, tenla varios c:uti­
metros de agua en mi caseta; en cuanto á los bi­
chos eran tan numerosos ó más que en la primera. 

Las vejaciones fueron más frecuentes y más nu­
merosas á partir de aquella fecha; la actitud que se 
guardaba con respecto á mi, variaba con las fluc­
tua~iones de la situación en Francia, situación que 
yo ignoraba completamente. Se tomaron nuevas 
medidas para aislarme si era posible. Máij que nun­
ca tuve que mantener una actitud altanera· para 
impedir que hicieran presa de mi. Se me tendieron 
frecuen~es_ l~zos, y los vigilantes me hicieron pre­
guntas ms1d1osas por orden superior. En mis no­
ches de enervamiento, cuando era presa de pesadi­
llas, el vigilante de guardia se acercaba á mi cama 
para ver de sorprender las palabras que se esca­
paban de mis labios. En este periodo, el comandan­
te de la penitenciaria, Deniel, en vez de limitarse á 
sus estrictos deberes de funcionario desempe!!ó el 
bajo Y miserable papel de espla, cr~yendo induda-. 
blemente atraerse as! el favor da sus superiores. 

El siguiente extracto del reglamento general de 
la deportación á la isla del Diablo se fijó en mi ca­
seta: 

Art. 22. El deportado se cuida de la lim• 
pieza de su casa y del recinto que le 
está reservado, y se prepara sus ali­
mentos. 

Art. 23. Se le entregará la ración regla-
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mentaria, y está autorizado á mejorar 
esta ración por la recepción de comes 
tibies y bebidas en una medida razo 
nable, cuya apreciacióu pertenece á 
la administración. 
· Los diferentes objetos pertenecien­
tes al deportado, no se le entregarán 
hast~ que hayan sido minuciosamente 
inspeccionados, y según sus necesida­
des diarias. 

Art. !?4. El deportado debe entregar al 
vigilante jefe todas las cartas y escri­
tos redactados por él. 

Art. 26. Las gestiones ó reclamaciones 
que el deportado tenga que formular, 
no pueden ser recibidas sino por el 
vigilante jefe . 

Toda comunicación con el exterior 
lo está prohibida. 

En el caso en que, contra las dispo­
siciones del articulo 4, las eventuali­
dades del servicio hicieran necesaria 
en la Isla, la presencia de vigilantes 
ó penados que no fuesen los del ser­
vicio ordinario, el deportado será re­
cluldo en su caseta hasta la partida 
de las brigadas temporales. 

Art. 28 .. Durante la noche, el local afecto 
al deportado estará iluminado inte 
riormente y oc~pado, cc,mo durante 
el dla, por un vigilante. 
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Después he sabido que desde aquella época los 

vigilantes recibieron orden de relatar todos mis 
gestos, todos los juegos de mi flsonomla, y se puede 
imaginar cómo fueron de.empelladas aquellas órde­
nes. Pero lo que es más grave, es que todos aque­
llos ge3tos, todas aquellas manifestaciones de mi 
dolor, á veces de mi impaciencia, fueran interpre­
tadas por Deniel con una pasión tan vil como odio­
sa. Espiritu tan mal equilibrado como vanidoso, 
aquel agente daba una importancia inmensa á los 
menores incidentes: el más ligero penacho de humo 
alterando la monotonl1' del cielo, era el indicio 
cierto de un ataque posible, y provocaba medidas 
de rigor y nuevas precauciones. Se ve fácilmente 
cómo una vigilancia as! comprendida, cuya inten­
sidad odiosa se traduce forzosamente en los vigi­
lantes, viene á agravar la pena. · . 

Yo no conocla, por lo demás, suplicio tan ener­
van te, tan atroz como el que ho sufrido durante 
cinco silos, el de tener dos ojos clavados en mi no­
che y dla, en todo momento, en todas condiciones, 
sin un minuto de libertad . 

El 4 de septiembre escribl á mi mujer: 

Acabo de recibir tu correo del mes de julio. Me 
dices aún que tienes la certeza de poseer la entera 
luz; esta certeza está en mi alma, se inspira ~n de­
rechos que tiene todo hombre parA pedirla, de que­
rerla, cuando no se solicita sino una· cosa: ll' ver­
dad. 

En tanto que tenga fuerzas para vivir en una si­
tuación tan inhumana como inmerecida, te escribi­
ré para animarte con mi indomable voluntad. 
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Por Jo demAs, las últimas cartas que te he eacri- j 

to son as! eomo mi testamento moral. Te hablaba ij 
p;imeramente en ellas de mi afección; te confesaba 
también desfallecimientos fisicos y cerebrales, pero 
te decla no menos enérgicamsnte tu deber, todo tu 
deber. 

Esa grandeza de alma que hemos mostrado to• 
dos tanto uno como otros, que no se haga nadie 
iiu;iones, esa grandeza de alma, no debe ser~ de­
bilidad ni jactancia; debe aliarse, al contrario, á 
una voluntad cada dla creciente, creciente á cada 
hora del dia, para caminar al objeto: el descubrí• 
miento de la verdad, de toda la verdad para la 
Francia entera. 

Ciertamente, á veces es tan sangrienta la herida, 
que el corazón se subleva; ciertame~te, con fre ­
cuencia, c011sumido como yo estoy, caigo á los gol­
pes de maza que me asestan, y entonces no so! 
más que un pobre sér colmado de agonía Y sufri­
miento; pero mi alma indoma~le me endereza, 
vibrante de dolor, de energía, de implacable volun­
tad ante lo que tenemos de más preciado en el 
mundo: nuestro honor, el de nuestros hijos, el de 
todos nosotros· y me yergo todavía para lanzar el 

J • 

grito de apelación vibrante del homb_re q_ue no pi-
de que no quiere sino justicia, para ir siempre Y 
aú~ á, abrazaros con el fuego ardiente que anima 
mi alma, que no se extinguirá sino con mi vida. 

Yo no vivo sino de mi fiebre desde hace mucho 
tiempo, dla por dla, orgulloso cuando veuzo una 
larga jornada de veinticuatro horas, .. 

En cuanto á, ti no tienes que preocuparte por lo 
que dicen ni por lo que piensan, Trata de cumplir 
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invariablemente tu deber, querer no menos inflexi­
blemente tu derecho: el derocho de la verdad y de 
la justicia. Si es necesario que la luz sea hecha, for­
mulo claramente mi pensamiento. 

No puedo, pues, sino dese~r para ambos, para to­
dos, que ese horribl~ martirio tenga por fin un tér­
mino. 

Hablarte extensameate de mi, de todas las peque­
!!eces, es inútil; á veces lo hago á peiar mio, pues 
el corazón tiene rebeldlas irresistibles: la amargu­
ra, dígase lo que se quiera, sube del corazón A los 
labios cuando se quiere desconocerlo todo, todo 
cuanto e3 noble y hermoso en la vida; y verdadera­
mente, si solo se tratase de ml, de mi propia perso­
na, ya haría tiempo que hubiera buscado en la paz 
de la tumba el olvido de lo que he visto, de lo que 
he oído, el olvido de lo que veo todos los dias. 

He vivido para sostenerte, para sosteneros á, to­
dos con mi indomable voluntad, pues no se trataba 
ya de mi vida, se trataba de mi honor, del honor 
de todos, de la vida de nuestros hijos; lo he soporta­
do todo sin humillarme, sin bajar la cabeza, he so­
focado mi corazón, refreno todos los dlas las rebel­
días de mi sér, reclamando siempre, y á todos, sin 
debilidad ni jactancia, la verdad, 

Entre tanto, hago votos, mi pobre amiga, porque 
los esfuerzos, sea de unos, sea de otros, resulten 
pronto; que el día de la ju~ticia luzca en fin para 
todos nosotros, que lo esperamos tanto tiempo. 

Cada vez que te escribo casi no puedo dejar la 
pluma, no por lo que te haya de decir, sino porque 
te dejo de nuevo pará muchos días, no viviendo si-
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no de tu pensamiento, del de los niflos, del de todos 
vosotros. 

Termino, sin embargo, besándote, as! como á 
nuestros queridos hijos, á tus p11dres, á todos nues­
tros hermanos, estrechándote entre mis brazos con 
una energía que nada quebranta, en tanto que ten­
go un soplo de vida. ¡Animo, ánimo y voluntad! 

ALFREDO, 

En el correo del mes de junio de 1897, que recib! 
el 4 de septiembre, se encontraba la carta siguiente 
de mi mujer, de la que doy un extracto, y que fué 
para mi un enigma. La carta del 1.0 de julio, á que 
hace referencia, no llegó á mis manos. 

París 15 julio 1897. 

Debes estar mejor impresionado por la carta que 
te escribi el 1.0 de julio que por las precedentes. Yo 
estaba menos angustiada y el porvenir se me apa• 
recia por fin con colores menos sombrios .... 

Hemos dado un gran paso hacia la verdad, des ­
graciadamente no puedo decirte más ... 

LUCÍA. 

En octubre recibí la carta cuyo extracto es el si­
guiente: 

París 15 agosto 1897. 

Estoy muy ansiosa y preocupada por no tener 
noticias tuyas; hace siete semanas próximamente 
que no recibo carta tuya y las semanas se cuen­
tan triples cuando transcurren en la inquietud; es-
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pero que será un retraso y que pronto recibiré un 
buen correo. Pongo todo mi regocijo en las lineas 
tan llenas de valor que me diriges, esperando algo 
mejor, esperando que me seas devuelto y que pue­
da, en la profunda dicha de vivirá tu lado, conso­
larme de todas mis penas ... 

Esfuérzate por no pensar, por no hacer trabajar 
tu pobre mente, no te consumas en conjeturas, inú­
tiles. No pienses sino en el objeto, en el fin; deja 
descansar tu pobre cabeza, quebrantada por tantos 
choques. 

LuolA. 
Después en noviembre: 

Pa1·is 1.o septiemb1·e 1897. 

Con inmensa alegria te confirmo todavla la noti­
cia que te dab11 en mis cartas del mes pasado. Soy 
muy dichosa en comprobar que entramos por buen 
camino. No puedo hacer otra cosa que repetirte que 
tengas confianza, que no te desconsueles, que te pe ­
netres de la certeza que llegaremos ... 

Pa,·is 25 septiemb1·e 1897. 

No añadiré sino una palabra á mis cartas de este 
mes; (1) soy muy feliz al pensamiento de que ellas 
te habrán devuelto, con una inmensa esperanza, las 
fuerzas necesarias para esperar tu rehabilitación. 
No puedo ail.adir más á lo que to decla ... 

LUCÍA. 
Y o respondl á estas cartas: 

Cl) La carta de l.º Septiembre 1 la del 15, fasroo 1 ... (mica, dol mu 
que reelbl, 
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Islas de la S1,lvación, ,t noviembre 1891. 

Acabo de recibir tus cartas; las palabras,querida 
mla, son impotentes para expresar lo que tu queri­
da escritura despierta de emociones punzantes en 
mi corazón, y sin embargo, son los sentimientos de 
poderosa afecció11 que este sentimiento despierta 
en mi, los que me dau la fuerza para eaperar el su­
premo dla en que 111 verdad se haga acerca de este 
lúgubre y terrible drama. 

Tus cartas respiran tal sentimiento de confianza, 
que han serenado mi corazón que sufre tanto por 
ti, por mis queridos hijos. 

Me recomiendas, pobre amiga mla, que no pien­
se, que no trate de comprender, pero eso e~ imposi­
ble. ¿Cómo no pensar? Todo lo que yo puedo hacer 
fS probar á esperar, como ya te digo, el supremo 
dla de la verdad. 

En estos últimos meses, te he escrito extensas 
cartas donde he desahogado mi corazón que rebo­
saba dolor. ¿Q,ué quiere.? Hace tres aflos que soy 
juguete de acontecimien~os A los cuales soy extra­
llo, no saliendo de la regla de conducta absoluta 
que me he impuesto, que mi conciencia de soldado 
leal y afecto a su pa.Js me ha impuesto de una ma­
nera inevitable; sin quererlo, la amargura sube del 
corazón a los labios, la cólera agarrota la garganta 
y se escapan gritos de dolor. Me habla jurado antes 
no habla.r de mi, cerrar los ojos a todo, no pudien­
do tener como tú, como todos, sino un supremo con• 
suelo, el de la verdad, el de la plena luz, 
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Pero el demasiado duradero sufrimiento, una si. 

tuación espantosa, el clima, que él por si sólo de­
rrite el cerebro, si todo esto no me ha hecho olvi­
dar ninguno de mis deberes, ha concluido por 
ponerme en un estado horrible de tensión cerebral 
y nerviosa. 

Charlo contigo, aún cuando no tenga nada que 
decirte, pero esto me hace bien, reposa mi cora­
zón y afloja mis nervios. Con frecuencia el corazón 
se encoge de dolor cuando pienso en U, en mis hijos 
y me pregunto qué habré podido hacer en la tierra, 
para que aquellos á quienes amo tanto, por los que 
darla mi última gota de sangre, estén sometidos á 
semejante martirio. 

Pero aún cuando se desborde la copa demMiado 
llena, es en tu querido pensamiento, en el de los ni­
flos, pensamientos que hacen vibrar y estremecer 
todo mi sér, quo lo exaltan a su mayor grado, don­
de busco nuevas fuerzas para lanzar el grito de 
apelación vibran te del hombre que para él, para 
los suyos, no pide, desde hace tanto tiempo, más 
qúe justicia, verdad, nada mas que la verdad. 

Por otra parte, te he formulado claramente mi 
voluntad, que sé que es la tuya, In vuestra, y que 
nada ha podido abatir. 

Es este sentimiento asociado al de todos mis de­
beres, el que me hace vivir, es el que me ha hecho 
pedir para 1!, pam todos, todo:1 los apoyos, un es­
fuerzo mi\s poderoso que nunca de todos C'n una 
simple obra de justicia y de reparación, elevándo­
se por encima de todas las cuestiones personales, 
por encima de todas las pasiones. 

¿Puedo hablarte todavla de mi afecto? Es inútil, 
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¿verdad? pues ya lo conoces; pero lo que si quiero 
decirte, es que el otro día relela tus cartas para 
pasar algunos de esos minutos demasiado largos, al 
lado de un corazón amante, y un inmenso senti­
miento de admiración Fe apoderó de mi por tn dig­
nidad y tu valor. Si la prneba de las grandes desdi­
chas ·es la piedra do toque de las almas bellas, ¡oh, 
querida mlal la tuya es una de las más bMlas y 
más noblod que pueden existir. 

.ALFREDO, 

Transcurrió el mes de noviembre, después el de 
diciembre de 1897, sin recibir cartas. Por fin el 9 
de enero de 1898, después de una ansiosa especta­
ción, recibl juntas las cartas de mi mujer de octu­
bre y noviembre, de las que extracto los párrafos 

siguientes: 
París (J Octubr·e 1897. 

No pude lograr el expresarte en mi última carta, 
y sobre todo, creo, el comunicarte de una manera 
absoluta la gran confianza que tenla y que se ha 
acentuado más después, en la reivindicación de 
nuestro honor. Quisiera expresarte la alegria que 
experimento viendo aclararse as! nuestro horizon­
te, al percibir el término de nuestros sufrimientos, 
y me siento incapaz de hacerte compartir mis sen­
timientos, pues para ti, pobre desterrado,• todo es 
expectación, angustiosa esperanza; Ignorante de to­
do lo que hacemos, las frases vagas y la aglome­
ración de palabras no te dicen nada, Pi no es la se­
guridad de nuestro profando afecto, y la promesa, 
con frecuencia renovada, de que llegaremos á re-
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habilitarte. ¡Si tú como nosotros pudieses darte 
cuenta de los progreso~ hechos, del camino corrido 
á través de las ti.nieblas para ganar por fin la plena 
luz, qué aliviado, qué consolado te sentirlas! Me par ­
te el corazón no poder contarte todo esto que me 
apasiona, todo cuanto hace que yo tenga tanta espe­
ranza. Padezco á la idea de que sufres un martirio 
que se prolongará flsicamente hasta que el error 
sea oficialmente reconocido pero que al menos es 
inútil moralmente, y que, e~ tanto que yo me sien­
to má~ segura, más tranquilizada, tú pasas por al­
ternativas de angustia é inquietud q_ue podrlan ser­
te ahorradas ... 

París 17 novie,nbre 1897. 

Esto_y inquieta por no haber recibido carta tuya. 
Tu última, de fecha 4 septiembre, llegó á mis ma­
nos á primeros de octubre y desde entonces earez­
co de noticias. No he exhalado nunca quejas, y 
se?uramente no empezaré ahora, y no obstante, 
Dios sabe lo que he padecido permaneciendo sema­
nas y semanas on esta angustia. enloquecedora que 
me causaba la carencia total de tus cartas. De 
dla en dla pienso que mis tormentos van á cesnr 
que voy á que:lar tranquilizada., tanto como pueda: 
dados tus terribles sufrimientos. ¡Pero espera con 
todas las fuerzas! ¿Cóme podré decirte mi confianza 
sin salirme de los limites que me están seflalados? 
Eso es dificil y no puedo darte sino la formal segu­
ridad de qu~ _dentro de un corto plazo, muy corto, 
serás rehab1htado. ¡Ah! si yo pudiese hablarte con 

DREYF, S.-14 
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absoluta libertad, referirte todas las peripecias de 
este espantoso drama!. . 

Cuando esta carta llegue á la Guayana, sin duda 
habrás recibido la buena noticia que tu conciencia 
espera hace tres eternos alios. 

LuotA.. 

Cuando se me dieron estas cartas en enero de 1 
1898, despué! de una larga y ansiosa expectación, 
no sólo no habla recibido la buena noticia, sino que 
redoblaron las vejaciones y la vigilancia se hizo 
más rigurosa. De diez vigilantes y el jefe, el 
número se elevó á treinta y un jefe, se apostaron 
centinelas alrededor de la caseta, un hálito de te­
rror reinaba en torno mio, terror que yo advertla 
por la actitud de los viiilantes. 

Por aquella época, igualmente, se instaló una to­
rre que pasaba la altura de la casa-cuartel y en la. 
que se instaló un canón Hotchkinss destinado á im­
pedir la aproximación á la. isla.. 

Ta.mbién renové acerca di-1 presidente de la Re­
pública y de los miembros del gobierno, las apela­
ciones hechas precedentemente. 

En los primeros dlas del mes de febrero de 1898, 
recibl dos cartas de mi esposa fechadas en 4 de di­
ciembre de 1897 y 27 del mismo meo; aquella.s car­
tas eran copia.s parciales de otras escritas por mi 
esposa. 

Supe después que mi esposa. me daba. á conocer, 
en términos discretos, en las cartas que me escribió 
en agosto y septiembre de 1897, que una alta per­
sonalidad del Senado habla tomado mi causa. por 
su cuenta.; bien claro se ve que a.que! pasaje fué 
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suprimido, y no conocl la admirable iniciativa de 
M. Scheurer Kestner hasta mi regreso á Francia en 
1899, como no supe, tampoco, hasta aquella época 
los acontecimientos que se desarrollaron entonces 
en Francia. 

Un extracto que se me habla transmitido de la. 
carta del 4 diciembre de 1897, de mi mujer, era. 
particularmente triste. 

He recibido dos cartas tuyas. Aun cuando no me 
dices nada de tus sufrimientos y esas cartas como 
las precedentes están impregnadas de una hermosa. 
dignidad, de un valor a.dmirable, siento surgir tu 
dolor con tal agudeza, que experimento la necesi­
dad de llevarte a.lguna confortación, de hacerte oir 
algunas palabras de afecto, salidas de un corazón 
amante, cuya ternura y afección son, como tú sa­
bes, tan profundas como inalterables. 

¡Pero cuántos dlas han transcurrido desde quo tú 
escribiste aquellas cartas y cuánto tiempo trans­
currirá aún hasta que estas lineas vayan á decirte 
que mi pensamiento está contigo noche y dla, y que 
á todas horas, á todos los minutos de tu larga tor­
tura, mi alma, mi corazón, todo en lo que mi hay de 
sensible vibra contigo, que soy el eco de tus crue­
les sufrimiento! y que darla mi vida por abreviar 
tu tormento! ¡Si tú supieses la pena que experimen­
to de no estar ah! contigo, y con quó gozo hubiera. 
aceptado la existencia más dura, la más atroz, por 
compartir tu destierro y estar á tu lado á toda ho­
ra, en todo momento, para sostenerte en los int~r­
valos de desfallecimiento, rodearte de toda mi afec­
ción y curar, por poco que fuese, tus heridas! 
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Pero estaba escrito que ni aun tendrlamos el 

consuelo de sufrir juntos y que beberlamos Ja hiel 
hasta la última gota ... 

Segulan Juego algunas frases vagas de esperan­
za con tanta frecuencia renovadas. 

En respuesta á este correo escribl á mi mujer: 

Islas de la Salvacidn 1 feb,·ero 18 98. 

Acabo de recibir tus queridas cartas de diciem­
bre Y el corazón se me parte, se destroza ante tan• 
to sufri~iento Inmerecido. Ya te Jo he dicho: tu 
P?nsa!Illento, el de los nil!.os, me levanta siempre, 
vibrante de dolor, de suprema voluntad ante Jo 
que tenemos de mas precioso en el mundo; nuestro 
honor, la vi~a de nuestros hijos, para lanzar el gri­
to de apelación cada vez má~ vibrante, del hombre 
que no _pide sino justicia para él y para los suyos 
Y que tiene derecho á ello. ' 

Hace tres meses, en la fiebre y el delirio sufrien­
~o el -~~rtirio noclle y dla, por tf, por nu~stros hi­
Jos, dm¡o apelación tras apelación al jefe del Es­
tado, al gobierno, á los que me han hecho conde­
nar, para obtener justicia por fin, un término á 
nues~o espantoso martirio, sin obtener solución. 

~itero hoy mis demandas al jefe del Estado, al 
gob1ern?, con ~ás energla si cabe, pues tú no pue­
des sufrir seme¡ante calvario, nuestros hijos no de­
ben crecer deshonrados y yo no debo agonizar en 
un cal~bozo por un crimen abominable que no he 
~ome!1do. Y espero todos los dlas que el dla de Ja 
Justicia luzca al fin para nosotros ... 
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En el mes de febrero las medidas de rigor sé 

fueron acentuando y no recibiendo niuguna res· 
puesta á mis precedentes apelaciones al jefe del 
Estado y á los miembros del gobierno, dlrigl la car 
ta siguiente al presidente de la Cámara de diputa­
dos y á los diputados. 

Islas de la Salvacidn, 28 feb,·ero 1898. . 

cSenor Presidente de la Cámara de Diputados, 
Sen.ores Diputados: 

• Desde el dla siguiente á mi condena, es de­
cir, hace más de tres a!ios, cuando el sel!.or coman­
dante du Paty de Claro vino á verme en nombre 
del ministro de la Guerra para preguntarme, des­
pués que se me habla hecho condenar por un cri­
men abominable que yo no habla cometido, si yo 
era inocente ó culpable, declaré no sólo que era 
inocente, sino que pedla luz, plena y brillante luz, 
y he solicitado también Inmediatamente la ayuda 
de todos los medios habitualeR, sea por los agrega­
dos militares, sea por cualquiera otros de los que 
dispone un gobierno. 

• Se me respondió entonces que intereses supe­
riores á los mios, á causa del erigen de esta lúgu • 
bre y trágica historia, á causa del origen de la car­
ta incriminada, impedlan los medios de investiga­
ción habituales, pero que las indagaciones conti­
nuarlan. 

• He esperado durante tres anos en la situación 
más espantosa que sea posible imaginar, ultrajado, 
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sin razón y sin causa, y esas indagacionés no dan 
resultado. 

> Si, pues, intereses superiores á los mios debían 
impedir, deben impedir siempre el empleo de me­
dio·s de investigación que solos ellos pueden poner 
fin á este horrible martirio, que sólo ellos pueden 
h~cer la plena y brillante luz en este lúgubre y trá­
gico asunto, esos mismos intereses no pueden exi­
gir que una mujer, que unos ni!los, que un inocen­
te, les sean inmolados. 

> He sometido, hace ya algunos meses todo el ho­
rror trágico é inmerecido de esta situación á la alta 
equidad de los miembros del gobierno; vengo igual­
mente á someterla á la alta equidad de los señores 
Diputados, para pedirles justicia para los mios la 
vida de mi3 hijos, un término á este espantoso U:ar­
tirio de tantos seres humanos,. 

La misma carta, concebida en idénticos términos 
fué dirigida al presidente y á los miembros del se'. 
nado. Estas apelaciones fueron renovadas poco 
tiempo después. 

M. Méline, presidente entonces dei gobierno aho­
gó mis gritos y guardó estas cartas que no lle~aron 
jamás á su destino. 

¡Y aquellas cartas llegaban en el momento en 
que el autor del crimen era glorificado en tanto . , 
que, ignorante de todos los acontecimientos quepa­
saban en Francia, yo estaba alavado en mi roca 
~rit~ndo mi inocencia á los poderes públicos, mur'. 
t1plicando las apelaciones á aquellos que estaban 
encargados de hacer la luz, de asegurar la j usticial 

En marzo recibí las cartas de mi esposa de prin-

l 

r 
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cipios de enero, siempre concebidas en términos 
vagos, expresando la misma esperanza, pero sin 
que pudiera precisar en qué esperanzas se fundaba. 

Después, en abril, nuevo y profundo silencio. Las 
cartas que me escribió mi mujer en los últimos dlas 
de enero y durante febrero de 1898, no llegaron á 
mis manos jamás. 

En cuanto á las que escribi á partir de esta épo­
ca á mi mujer, no recibió ninguna original y no po­
seemos sino extractos copiados y truncados. Por lo 
demás, dnrante todo este periodo las cartas que me 
dirigla mi mujer llegaron á mis manos en copia 

asimismo. 
Véanse algunos extractos de cartas de mi mujer, 

que recibi en copia durante aquel periodo. 

París, 6 rnarzo 1898. 

Aunque mis cartas sean triviales y de una mono­
tonla desesperante, no puedo resistir al deseo de 
aproximarme á ti, de hablarte un rato. 

¿Ves tú? Hay momentos en que mi corazó.n está 
de tal manera dolorido, en que el eco de tus sufri ­
mientos resuena en mi con tal fuerza, con tal ahin­
co que no puedo dominarme, me abandona 111 vo-, ' 
!untad, me ahogo de pena, la separación me pesa 
demasiado, es demasiado cruel; en un arranque de 
todo mi sér tiendo los brazos hacia ti, con un es­
fuerzo supremo busco el encontrarte, consolarte, 
reanimarte. Creo entonces estar cercana á ti, te ha­
blo suavemente, te devuelvo el valor, te hago es ­
perar. Demasiado pronto soy arrancada de mi en­
sueño por la voz de un nillo, por un ruido cualquie-
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ea decir, de una época en que yo estaba en cautivi­
dad. 

En el mes de agosto escribl á mi mujer: 

Islas de la Salvación, 7 agosto 1898. 

Aun cuando te haya escrito dos largas cartas en 
el correo precedente, no quiero dejar salir éste sin 
enviarte el eco de mi profunda afección, sin decir­
te algo, sin hacerte oir siempre las mismas palabras 
que deben sostener tu invencible valor. 

La clara conciencia de nuestro deber debe vol­
vernos estoicos hacia el resto. Por atroz que sea el 
destino, es preciso tener el alma bastante elevada 
para dominarle hasta que se incline delante de ti. 

Las palabras que te repito desde hace tiempo, 
son y permanecen invariables. Mi honor es mi bien 
propio, el patrimonio de nuestros hijos y debe ser­
les devuelto; ese honor se lo he reclamado á la pa­
tria. No puedo desear Hino que nuestro espantoso 
martirio tenga pronto término. 

En mis precedentes cartas, te he hablado exten­
samente de nuestros hijos, de su sensibilidad de la 
cual te quejas, aun cuando me consta que tú los 
educas admirablemente. Si insisto es que, en la 
dicha, ellos han sido el único objeto de nuestros 
pensamientos; en In desgracia inmerecida que nos 
hiere, son nuestra razón de vivir. La sensibilidad, 
pues, aquella que fe dirige á las cosas del espirltu 
y del corazón, es el gran resorte de la educación. 
¿Qué presa puede hacer en una naturaleza perezo­
sa é insensible? 

Es preciso, sobre todo, obrar por la influencia 

l 
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moral, tanto por la educación como por el desen­
volvimiento de la inteligencia, y aquella no puede 
ejercerse sino sobre un sér sensible. No soy parti­
dario de los castigos corporales, aun cuando sean 
perfectamente necesarios para los muchachos indó· 
ciles. Un alma maaejada por el miedo, permanece 
siempre débil. Un rostro triste ó una actitud seve• 
ra bastan á un nifio sensible para comprender su 

falta. 
No sabes el bien que me hace el hablar contigo, 

el hablarte de nuestros hijos, de un asunto que, des­
pués de haber Hido, en el bienestar, el de nuestras 
conversaciones fllmiliares, es hoy el de nuestra ra· 
zón de vivir. 

Y si yo no escuchase sino á mi corazón, te escri­
birla con más frecuencia, pues me parece asl,-pura 
Ilusión, ya lo sé, pero q11e alivia al menos,-que en 
el mismo instante, en el mismo segundo, tú senti­
rás, á través de la distancia que nos separa, latir 
un corazón que no vive sino para ti, para uueHtros 
hijos, un corazón que te ama ... 

Pero por cima de todo so cierne el culto del ho­
nor, en el fentido absoluto de la palabra. Es pre­
ciso desprenderse tanto de las pasiones interiores 
producidas por causas exteriores. Este honor, pues, 
que es mi bien propio, el p,ltrimouio de mis hijos, 
su vida, es necesario quererlo valerosa é infatiga­
blemente, sin jactancia, pero también sin debili­

dad. 
ALFREDO, 
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Al propio tiempo, pedl por carta, por telegrama, 

cuál era el resultado definitivo dado A mis deman­
das de revisión, á fas que se contestaba siempre de 
un modo enigmático. Pero el silencio, el silencio 
siempre, era la respuesta que obtenla. Ignoraba los 
acontecimientos que hablan pasado, que pasaban 
aún en Francia. En fin, esperando obtener por un 
medio extremo una.respuesta, declaré en septiem­
bre de 1898 que cesaba mi correspoudencia, espe­
rando la respuesta A mis demandas de revisión. 
Esta declaración fué inexactamente transmitida 
por cable á mi esposa y ya se verá á qué incidentes 
dió lugar. 

En octubre recibí el correo del mes de agosto de 
mi esposa, expresando siempre las misma esperan• 
za, pues lo era desgraciadamente imposible, en su 
correspondencia desfigurada, y con frecuencia su­
primida, fijar hecboR precisos. 

Renové mi demanda, tendiendo á obtener una 
respuestas á mis demandas de revisión. El 27 de oc• 
tubre de 1898 {entonces ignorabll yo que una de­
manda de revisión habla sido presentada por mi 
esposa y que esta demanda habla sido remitida al 
Tribunal de Casación para su examen), se me dijo 
que «iba á recibir una respuesta definitiva á mis 
demandas de revibión, dirigidas al jefe del Estado.• 

En seguida escribí á mi esposa la carta siguiente: 

Islas de la Salvación, 27 enero 1898. 

Algunas lineas para enviarte el eco de mi inmen­
so afecto, la expresión de toda mi ternura. Acabo 
de ser informado de que recibiré respuesta defini-
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tiva á mis demandas de revisión. Espero con calma 
y confianza, no dudando de que esa respuesta es 
mi rehabilitación ... 

.ALFREDO, 

Algunos días más tarde, á primeros de noviem­
bre, recibí el correo del mes de septiembre de mi 
esposa, en el cual me comunicaba que hablan ocu­
rrido graves acontecimientos que sabría más tarde, 
y que habla presentado una demanda de revisión 
que habla sido aceptada por el gobierno. 

Esta noticia venia, pues, á coincidir con la res­
puesta que se me habla dado el 27 de octubre últi­
mo. Escribí á mi esposa en seguida: 

Islas de la Salvación, 5 noviembre 1898. 

Acabo de recibir tu correo del mes de septiem · 
bre, en el que me das tan buenas noticias. 

Por mi carta del 27 octubre último te hago saber 
que he sido informado de que recibiré respuesta 
definitiva á mis demandas de revisión. También te 
digo que espero con confianza, no dudando que esa 
respuesta sea mi rehabilitación. 

ALF&l!:D0, 

Yo ignoraba aún que la demanda de revisión ha­
bla sido transmitida por el gobierno al Tribunal de 
Casación y que se habían celebrado los debates 
preliminares. 

El 16 noviembre de 1898 recibí un telegrama as! 
concebido: 
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Cayena, 16 noviembre 1898. 

Gobernador á deportado Dreyfus, por comandan­
te superior islas de la Salvación. 

Le informo que Cámara criminal del Tribunal de 
Casación ha declarado admisible en principio de­
manda de revisión de su sentencia, y decidido que 
seria usted avisado de este decreto é invitado á 
producir sus medios de defensa. 

Comprendí que la. demanda habla sido declarada 
admisible en principio por el Tribunal y que se 
iban á abrir los debates sobre el fondo. Hice cono­
cer que deseaba ser puesto en comunicación con 
M. Demange, mi defonsor en 1894. No sabia por lo 
demás, nada de lo que había pasado por aquella 
época;estaba toda vJa en el bordereau, pieza únicaJdel 
proceso. Por mi parte no tenia nada que a!iadir á 
Jo dicho en el primer consejo de guerra, nada. que 
modificar en la dfacusión del bor·dereau. Yo igno­
raba que se había. modificado la fecha de llegada 
del bordereau, modificadas las hipótesis que se emi­
tieron en el primer proceso sobre las diferentes 
piezas enumeradas en el bordereau. Crela, pues, el 
asunto muy sencillo, y reducido como en el primer 
consejo de guerra á una discusión de escritura. 

El 28 de noviembre de 1898 ful autorizndo á cir­
cular de 7 á 11 de la ma!iana y de 2 á 6 de la tarde 
en el recinto del campo atrincherado. Se llamaba 
C'\mpo atrincherado al espacio comprendido en un 
recinto de piedras secas de unos 80 centlmetros de 
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altura, recinto que rodeaba el cuartelillo de los vi­
gilantes, situado al lado de mi caseta. El paseo con­
sistla realmente, pues, en un corredor, en pleno sol, 
que rodeaba el cuartelillo y sus dependencias. Pero 
veía otra vez el mar, que no habla visto hacia dos 
a!ios, y veia la raquJtica vegetación de la isla; mis 
ojos podlan reposar en otra cosa que no fuesen las 
cuatro paredes de la casa. 

En diciembre no recibl correo de mi esposa. Nin­
guna de las cartas que me escribió durante octubre 
de 1898, llegó á mis manos. La impaciencia mema­
taba aquel mes; pedl explicaciones, pregunté cuan­
do se abrlan los debates sobre el fondo en el Tribu­
nal de Casación (Yo no sabia que los debates hablan 
tenido lugar el 27, 28 y 29 de octubre). No se me 
dió ninguna respuesta. 

El 28 diciembre de 1898 recibl una carta de mi 
esposa concebida. en estos términos: 

París 22 noviembre 1898. 

N1> sé si has recibido mis cartas del mes último, 
en las cuales (1) te contaba., á grandes r,llsgos, los 
esfuerzos que habíamos hecho para llegar á poder 
pedir la revisión de tu proceso, después al procedi­
miento habitual y la admisión de la demanda. Cada 
nuevo éxito, aun cuando me hacia muy dichosa, es­
taba envenenado por la idea de que tú, pobre des­
graciado, estabas en la ignorancia de los hechos y 
sin duda á punto de desesperar. 

En fin, la semana pasada tuve la inmensa alegria 
de saber que el gobierno te enviaba. un telegrama 
anunciándote la admisión de la demanda. 

(1} No Ti jamM ntognoa de eatu carta,, 
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T11ve conocimiento, hace unos quince dlas, de una 

carta tuya en la cual declarabas, segun parece, tu 
intención de no escribir ya mAs, ni aun á mi ... 

LuotA. 

Arrebatado por una interpretación tan inexacta 
de mi pensamiento, escribl en seguida al goberna­
dor una carta concebida en estos términos: 

<Por CArta que acabo de recibir de madame Drey­
fus, veo que se le ha dado conocimiento, en parte 
solamente, de una carta que le dirigl á usted en 
septiembre ultimo declarando que cesaba mi co­
rrespondencia, esperando la respuesta á las deman­
das de revisión que habla dirigido al jefe del Esta­
do. Al no comunicársele á madame Dreyfus sino un 
extracto de mi carta, se le ha dado una interpreta­
ción que ha debido ser más que dolorosa para mi 
querida esposa. Hay, pues, un deber de conciencia 
para la persona-no sé quién es ni quiero saberlo 
-que ha cometido esta acción, en repararla. 

Supe que mi esposa habla recibido mi carta por 
cable, pero mal telegrafiada. 

Al mismo tiempo escribl á mi esposa la carta si­
guiente: 

Islas de la Salvación, 26 diciembi·e 1898. 

Estaba sin cartas tuyas desde hace dos meses. 
Hace algunos dlas recibl la tuya del 22 noviembre. 
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Si suspendí momentáneamente mi correspondencia, 
fué porque espemba una respuesta á mis demandas 
de revisión y no podla hacer más que repetir lo de 
siempre. Después tu has debido recibir numerosas 
cartas mlas. 

Si mi voz hubiera cesado de hacerse oir, es que 
se habla extinguido para siempre, pues si he vivi­
do, es para querer mi honor, mi bien propio, el pa­
trimonio de mis hijos, para c11mplir mi deber, como 
es preciso hacerlo siempre cuando se tiene de su 
parte el buen derecho y !ajusticia, sin temer jamás 
nada ni á nadie ... 

ALFREDO, 

Las noticias que habla recibido en aquellos ulti­
mos meses me hablan proporcionado un alivio in­
menso. Jamás habla desesperado, no habla perdido 
la fe en el porvenir, convencido desde el primer dla 
de que la verdad serla conocida, que era imposible 
que un crimen tan abominable, al cual era tau com­
pleta.mente ajeno, pudiese quedar impune, Pero no 
conociendo ninguno de los ncontecimientos ocurri­
dos en Francia, viendo, al contrario, cada dfa la si­
tuación mfa hacerse más atroz, molestado sin cesar 
y sin causa, obligado á luchar noche y dla contra 
los elementos, contra el clima, contra los hambres, 
empecé á dudar de ver por mi mismo el fin de aquel 
horrible drama. Mi voluntad no fi<lqueaba, pero te­
nla momeutos de desesperación atroz, por mi que-

DREYFus-15 
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rid" esposa, por mis pobres hijos, pensando en la 
situación que se les habla creado, 

Por fin se aclaraba el horizonte; entrevela para 
los mios como para mi mismo un término á tan es­
pantoso martirio. Pareclame que mi corazón se des• 
cargaba de un pe30 inmenso y respiraba más libre­
mente. 

A fines de diciembre, recibl la requisitoria del 15 
de octubre de 1898, del procurador general del Tri­
bunal de Casación. Leila con prof1mda estupefac­
ción. 

VI la acusación formulada por mi hermano con­
tra el comandante Esterhazy, que yo no conocla, 
su absolución, la falsedad, la confesión y el suicidio 
de Henry. Pero el sentido de muchos incidentes es­
capó A mi penetración. 

El 5 de enero de 1899, ful interrogado por medio 
de una comisión del Tribunal de apelación de Caye­
na. Mi asombro fué grande al oir hablar por la pri­
mera vez de aquellas pretendidas confesiones, de 
aquella miserable transformación de palabras pro­
nunciadas el d!a de la degradación, y que eran al 
contrario, una protesta, una. declaración vehemen­
te de mi inocencia.. 

Después transcurrieron las dlas y los meses sin 
recibir noticias precisas, ignorando qué ocurrla con 
la. sumaria del Tribunal. Todos los meses, mi esposa, 
en sus cartas que me llega.bao con considerable re­
traso, en sus telegra.mas, me significaba. sus espe­
ranzas para. un breve plazo, pero este plazo no venia.. 

En los últimos dlas de febrero, remiti como de 
costumbre, al coma.ndante de la penitenciaria, De­
nle!, la. lista de vi veres y objetos necesarios para el 
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mes siguiente. No recibl nada. Yo habla tomado la 
re.9olución absoluta, de la cual no me separé desde 
el primer die., de no reclamar nunca, de no discutir 
jamás sobre la aplicación de la pena, pues esto hu­
biera sido admitirla en principio; yo no la habla ad­
mitido jamás: as!. pues, no dij e nada y caree! de todo 
durante el mes de marzo. A fines de éste, Deniel vi· 
no á decirme que habla extra.vis.do mi lista, y me 
suplicaba. que hiciese otra. Si la hubiese perdido 
realmente, lo hubiera advertido desde la vuelta del 
vapor encargado de traer los víveres de Cayena. 
Aquel hecho coincidió demasiado con la votación 
de la ley de desapropio para no pensar que este he · 
cho fuese la causa. En aquel entonces no conocla yo 
la innoble profesión á que se habla rebajado aquel 
hombre, y lo supe á mi regreso á Francia; le crela 
un simple instrumento, tanto más cuanto que á ca­
da momento tenia buen cuidado de decirme: •Yo 
no soy sino un agente de ejecución,, y yo sabia que 
se encuentra gente para toda clase de tareas. 

En cuanto á mi, ignoraba la ley de desapropio y 
no podla comprender la duración de la sumaria; 
ésta me parecla del todo sencilla, pues yo no cono­
cla sino el bordereau. Pedl informes muchlsimas 
veces; es casi inútil decir que no se me facilitaron 
nunca. 

Si mi energla moral no desfalleció en aquellos 
ocho interminables meses, en que esperaba cada 
dla, cada hora del dla la decisión del Tribunal Su• 
premo, en cambio mi extenuación flsica y cerebral 
se acentuó en aquella expectación angustiosa. y en­
loquecedora. 


