El 25 de agosto de 1897 fuf trasladado 4 la nueva
caseta que habia sido construida sobre el Enunt[culo
que se extendia entre el muelle y el antigno cam-
pamento de los leprosos. Este barracén estaba divi-
dido en dos por una sélida reja de hierro que toma-
ba toda la anchura; yo estaba & una parte de aque-
lla reja, y el vigilante de guardia & la otra, de
manera que no podia perderme un momento de
vista, ni de dia ni de noche. Mas tarde, 4 los barro-
tes de hierro se agregd una tela metélica bastante
espesa, que interceptaba aln més el aire; después,
para-impedirme absolutamente que me acercase 4
la ventana, lo que no me permitia ya siquiera res-
pirar un poco de aire, durante los dias y noches de

gran calor de la Guayana, se establecié en el inte- 3

rior, delante de cada ventana, un par de entx:epa.-
fios, que, con la ventana, formaban an prisma
triangular. Uno de los tableros estaba formado por
una ldmina de hierro, y el otro por barrotes en
cruz. Una empalizada de maderos terminando en
punta, de 2‘80 metros rodeaba la caseta; esta em-
paiizada reposaba sobre una pared de piedra seca
de 2 4 2'60 melros, en las fachadas sur y oeste, de
manera que la vista del exterior, la isla como el
mar, me estaban impedidas.

Como quiera que fuese, esta caseta, mis alta y
mas espaciosa, era preferible & la primera; por otra

parte, la empalizada habia sido separada de la casa
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y no quedaba mds que una sola valla. Pero la hu-
medad vino 4 buscarme; con mucha frecuencia, en
la época de las grandes lluvias, tenia varios centi-
metros de agua en mi caseta; en cuanto & los bi-
chos eran tan numerosos 6 mas que en la primera,

Las vejaciones fueron mas frecuentes y mas nu-
merosas & partir de aquella fecha; la actitud que se
guardaba con respecto 4 mi, variaba con las flue-
tuaciones de la situacién en Francia, situacién que
yo ignoraba completamente, Se tomaron nuevas
medidas para aislarme si era posible. Mds que nun-
ca tuve que mantener una actitud altanera; para
impedir que hicieran presa de mi. Se me tendieron
frecuentes lazos, y los vigilantes me hicieron pre-
guntas insidiosas por orden superior. En mis no-
ches de enervamiento, cuando era presa de pesadi-
llas, el vigilante de guardia se acercaba 4 mi cama
para ver de sorprender las palabras que se esca-
paban de mis labios. En este periodo, el comandan-
te de la penitenciaria, Deniel, en vez de limitarse &
sus estrictos deberes de funcionario, desempefié el
bajo y miserable papel de espia, creyendo induda-.
blemente atraerse asf el favor do sus superiores.

El siguiente extracto del reglamento general de

la deportacién 4 la isla del Diablo se fijé en mi ca-
seta:

Art, 22, El deportado se cuida de la lim-
pieza de su casa y del recinto que le

estd reservado, y se prepara sus ali-
mentos.

Art. 23. Se le entregard la racién regla-
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mentaria, y estd autorizado 4 mejorar
esta racién por la recepcién de comes
tibles y bebidas en una medida razo
nable, cuya apreciacion pertenece 4
la administracion.

Los diferentes objetos pertenecien-
tes al deportado, no se le entregaran
hasta que hayan sido minuciosamente
inspeccionados, y segin sus necesida-
des diarias.

. 24, El depertado debe entregar al
vigilante jefe todas las cartas y escri-
tos redactados por él.

. 26, Las gestiones ¢ reclamaciones
que el deportado tenga que formular,
no pueden ser recibidas sino por el
vigilante jefe.

Toda comunicacién con el exterior
le estd prohibida.

En el caso en que, contra las dispo-
siciones del articulo 4, las eventuali-
dades del servicio hicieran necesaria
en la isla, la presencia de vigilantes
0 penados que no fuesen los del ser-
vicio ordinario, el deportado seré re-
cluido en su caseta hasta la partida
de las brigadas temporales.

. 28. .Durante la noche, el local afecto
al deportado estard iluminado inte-
riormente y ocupado, como durante
el dia, por un vigilante.
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Después he sabido que desde aquella época los
vigilantes recibieron orden de relatar todos mis
gestos, todos los juegos de mi fisonomia, y se puede
imaginar cémo fueron desempefiadas aquellas érde-
nes. Pero lo que es mas .grave, es que todos aque-
llos gestos, todas aquellas manifestaciones de mi
dolor, & veces de mi impaciencia, fueran interpre-
tadas por Deniel con una pasién tan vil como odio-
sa. Espiritu tan mal equilibrado como vanidoso,
aquel agente daba una importancia inmensa 4 los
menores incidentes: el m4s ligero penacho de humo
alterando la monotonia del cielo, era el indicio
cierto de un ataque posible, y provocaba medidas
de rigor y nuevas precauciones. Se ve fatilmente
como una vigilancia asf comprendida, cuya inten-
sidad odiosa se traduce forzosamente en los vigi-
lantes, viene 4 agravar la pena. ' :

Yo no conocia, por lo demds, suplicio tan ener-
vante, tan atroz como el que he sufrido durante
cinco afios, el de tener dos ojos clavados en mi no-
che y dia, en todo momento, en todas condiciones,
sin un minuto de libertad.

El 4 de septiembre escribi 4 mi mujer:

Acabo de recibir tu correo del mes de julio. Me
dices alin que tienes la certeza de poseer la entera
luz; esta certeza estd en mi alma, se inspira en de-
rechos que tiene todo hombre par pedirla, de que.
rerla, cuando no se solicita sino una“ cosa: la ver-
dad.

En tanto que tenga fuerzas para vivir en una si-
tuacién tan inhumana como inmerecida, te escribi-
ré para animarte con mi indomable voluntad,
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Por lo demés, las ultimas cartas que te he escri-
to, son asi eomo mi testamento moral. Te hablaba
primeramente en ellas de mi afeccién; te confesaba
también desfaliecimientos fisicos y cerebrales, pero
te decia no menos enérgicamente tu deber, todo tu
deber.

Esa grandeza de alma que hemos mostrado fo-
dos, tanto uno como otros, que no se haga nadie
ilusiones, esa grandeza de alma, no debe ser ni de-
bilidad ni jactancia; debe aliarse, al contrario, &
una voluntad cada dia creciente, creciente 4 cada
hora del dia, para caminar al objeto: el descubri:
miento de la verdad, de toda la verdad para la
Francia entera.

Ciertamente, & veces es tan sapgrienta la herida,
que el corazén se subleva; ciertamente, con fre
cuencia, consumido como yo estoy, caigo & los gol-
pes de maza que me asestan, y entonces no soy
més que un pobre sér colmado de agonia y sufri-
miento; pero mi alma indomable me endereza,
vibrante de dolor, de energia, de implacable volun-
tad ante lo que tenemos de méas preciado en el
mundo; nuestro honor, el de nuestros hijos, el de
todos nosotros; y me yergo todavia para lanzar el
grito de apelacién vibrante del hombre que no pi-
de, que no quiere sino justicia, para ir siempre y
aln & abrazaros con el fuego ardiente que anima
mi alma, que no se extinguird sino con mi vida.

Yo no vivo sino de mi fiebre desde hace mucho
tiempo, dia por dfa, orgulloso cuando veczo una
larga jornada de veinticuatro horas,..

En cuanto & ti no tienes que preocuparte por lo
que dicen ni por lo que piensan, Trata de cumplir
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invariablemente tu deber, querer no menos inflexi-
blemente tu derecho: el derecho de la verdad y de
la justicia. Si es necesario que la luz sea hecha, for-
mulo claramente mi pensamiento.

No puedo, pues, sino desear para ambos, para to-
do.s, que ese horrible martirio tenga por fin un tér-
mino.

Hablarte extensamente de mi, de todas las peque-
fieces, es inltil; & veces lo hago 4 pesar mio, pues
el corazén tiene rebeldias irresistibles: la amargu-
ra, digase lo que se quiera, sube del corazén 4 los
labios cnando se quiere desconocerlo todo, todo
cuanto es noble y hermoso en la vida; y verdadera-
mente, si solo se tratase de mf, de mi propia perso-
na, ya haria tiempo que hubiera buscado en la paz
de la tumba el olvido de lo que he visto, de lo que
he ofdo, el olvido de lo que veo todos los dias.

He vivido para sostenerte, para sosteneros 4 to-
dos con mi indomable voluntad, pues no se trataba
ya de mi vida, se trataba de mi honor, del honor
de todos, de la vida de nuestros hijos; lo he soporta-
do todo sin humillarme, sin bajar la cabeza, he so-
focado mi corazdn, refreno todos los dias las rebel-
dias de mi sér, reclamando siempre, y 4 todos, sin
debilidad ni jactancia, la verdad.

Eantre tanto, hago votos, mi pobre amiga, porque
los esfuerzos, sea de unos, sea de otros, resulten
pronto; que el dia de la justicia luzca en fin para
todos nosotros, que lo esperamos tanto tiempo.

Cada vez que te escribo casi no puedo dejar la
pluma, no por lo que te haya de decir, sino porque
te dejo de nuevo pard muchos dias, no viviendo si-
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no de tu pensamiento, del de los nifios, del de todos
vosotros.

Termino, sin embargo, beséndote, asi como 4
nuestros queridos hijos, & tus padres, & todos nues-
tros hermanos, estrechdndote entre mis brazos con
una energia que nada quebranta, en tanto que ten-

go un soplo de vida. jAnimo, 4nimo y voluntad!
ALFREDO.

En el correo del mes de junio de 1897, que recibi
el 4 de septiembre, se encontraba la carta siguiente
_ de mi mujer, de la que doy un extracto, y que fué

para mi un enigma. La carta del 1.0 de julio, 4 que
hace referencia, no llegé 4 mis manos.

Paris 15 julio 1897.

Debes estar mejor impresionado por la carta que
te escribi el 1,°de julio que por las precedentes. Yo
estaba menos angustiada y el porvenir se me apa-
recia por fln con colores menos sombrios....

" Hemos dado un gran paso hacia la verdad, des-

graciadamente no puedo decirte mas...
Lucia.

En octubre recibi la carta cuyo extracto es el si-

guiente:
Paris 15 agosto 1897,

Estoy muy ansiosa y preocupada por no tener
noticias tuyas; hace siete semanas préximamente
que no recibo carta tuya y las semanas se cuen-
tan triples cuando transcurren en la inquietud; es-
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pero que serd un retraso y que pronto recibiré un
buen correo. Pongo todo mi regocijo en las lineas
tan llenas de valor que me diriges, esperando algo
mejor, esperando que me seas devuelto y que pue-
da, en la profunda dicha de vivir 4 tu lado, conso-
larme de todas mis penas...

Esfuérzate por no pensar, por no hacer trabajar
tu pobre mente, no te consumas en conjetaras, ind-
tiles. No pienses sino en el objeto, en el fin; deja
descansar tu pobre cabeza, quebrantada por tantos
choques.

: : Luota.
Después en noviembre:

Paris 1.0 septiembre 1897,

Con inmensa alegria te confirmo todavia la noti-
cia que te daba en mis cartas del mes pasado. Soy
muy dichosa en comprobar que entramos por bueun
camino. No puedo hacer otra cosa que repetirte que
tengas confianza, que no te desconsueles, que te pe-
netres de la certeza que llegaremos...

Paris 25 septiembre 1897,

No afiadiré sino una palabra 4 mis cartas de este
mes; (1) soy muy feliz al pensamiento de que ellas
te habrén devuslto, con una inmensa esperanza, las
fuerzas necesarias para esperar tu rehabilitacién.
No puedo afiadir m4s 4 lo que te decia...

; Lueia,
Yo respondi 4 estas cartas:

(1) La earta de 1,° Septlembre y la del 33, f
que regibi, v 3, fuaron las Gnicas del mes
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Islas de la Salvacidn, 4 noviembre 1897,

Acabo de recibir tus cartas; las palabras,querida
mia, son impotentes para expresar lo que tu queri-
da escritura despierta de emociones punzantes en
mi corazén, y sin embargo, son los sentimientos de
poderosa afeccién que este gentimiento despierta
en mi, los que me dan la fuerza para esperar el su-
premo dia en que la verdad se haga acerca de este
liigubre y terrible drama.

Tus cartas respiran tal sentimiento de confianza,
que han serenado mi corazén que sufre tanto por
ti, por mis queridos hijos. :

Me recomiendas, pobre amiga mia, que no pien-
ge, que no trate de comprender, pero eso es imposi-
ble. ;Cémo no pensar? Todo lo que yo puedo hacer
es probar & esperar, como ya te digo, el supremo
dia de la verdad.

En estos tltimos meses, te he -escrito extensas
cartas donde he desahogado mi corazén que rebo-
gaba dolor. ;Qué quieres? Hace tres afios que 80y
jnguete de acontecimientos 4 los cunales soy extra-
fio, no saliendo de la regla de condu‘cta absoluta
que me he impuesto, que mi conciencia de soldado
leal y afecto 4 su pais me ha impuesto de una ma-
nera inevitable: sin quererlo, la amargura sube del
corazén 4 los labios, la colera agarrota la garganta
y se escapan gritos de dolor. Me habla jurado m?tes
no hablar de mi, cerrar los ojos 4 todo, no pudien-
do tener como ti, como todos, sino un supremo con-

suelo, el de la verdad, el de la plena luz,
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Pero el demasiado duradero sufrimiento, una si-
tuacién espantosa, el clima, que é1 por si sélo de-
rrite el cerebro, si todo esto no me ha hecho olvi-
dar ninguno de mis deberes, ha concluido por
ponerme en un estado horrible de tensién cerebral
y nerviosa.

Charlo contigo, alin cuando no tenga nada que
decirte, pero esto me hace bien, reposa mi cora-
z6n y afloja mis nervios. Con frecuencia el corazén
se encoge de dolor cuando pienso en ti, en mis hijos
y me pregunto qué habré podido hacer en la tierra,
para que aquellos 4 quienes amo tanto, por los que
daria mi altima gota de sangre, estén sometidos 4
semejante martirio.

Pero atin cuando se desborde la copa demasiado
llena, es en tu querido pensamiento, en el de los ni-
fios, pensamientos que hacen vibrar y estremecer
todo mi sér, que lo exaltan 4 su mayor grado, don-
de busco nuevas fuerzas para lanzar el grito de
apelacién vibrante del hombre que para él, para
los suyos, no pide, desde hace tanto tiempo, méis
que justicia, verdad, nada més que la verdad.

Por otra parte, te he formulado claramente mi
voluntad, que sé que es la tuya, la vuestra, y que
nada ha podido abatir.

Es este sentimiento asociado al de todos mis de-
beres, el que me hace vivir, es el que me ha hecho
pedir para tf, para todos, todos los apoyos, un es-
fuerzo mas poderoso que nunca de todos en una
simple obra de justicia y de reparacién, elevdndo-
se por encima de todas las cuestiones personales,
por encima de todas las pasiones.

¢Puedo hablarte todavia de mi afccto? Es indtil,
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:verdad? pues ya lo conoces; pero lo que 8l quiero
decirte, es que el otro dia relefa tus cartas para
pasar algunos de esos minutos demasiado largos, al
lado de un corazén amante, y un inmenso senti-
miento de admiracién se apoderé de mi por tn dig-
nidad y tu valor. Sila prueba de las grandes desdi-
chas’es la piedra de toque de las almas bellas, joh,
querida mia! la tuya es una de las mas beéllas y

més nobles que pueden existir.
ALFREDO.

Transcurrié el mes de noviembre, después el de
diciembre de 1897, sin recibir cartas. Por fin el 9
de enero de 1898, después de una ansiosa especia-
cién, recibl juntas las cartas de mi mujer de octu-

bre y noviembre, de las que extracto los pérrafos
giguientes:

Paris 6 Octubre 1897.

No pude lograr el expresarte en mi dltima carta,
y sobre todo, creo, el comunicarte de una manera
absoluta la graa confiavza que tenia y que se ha
acentuado méas después, en la reivindicacién de
nuestro honor. Quisiera expresarie la alegria que
experimento viendo aclararse asi puestro horizon-
te, al percibir el término de nuestros gufrimientos,
y me siento incapaz de hacerte compartir mis sen-
timientos, pues para ti, pobre desterrado,* todo es
expectacién, angustiosa esperanza; ignorante de to-
do 1o que hacemos, las frases vagas ¥ la aglome-
racién de palabras no te dicen nada, #i no es la se-
guridad de nuestro profundo afecto, y la promesa,
con frecuencia renovada, de que llegaremos & re-
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habilitarte. |Si ti como nosotros pudieses darte
cuenta de los progresos hechos, del camino corrido
4 través de las tinieblas para ganar por fin la plena
luz, qué aliviado, qué consolado te sentirias! Me par-
te el.corazén no poder contarte todo esto que me
apasiona, todo cuanto hace que yo tenga tanta espe-
ranza. Padezco 4 la idea de que sufres un martirio
que se prolongar4 fisicamente hasta que el error
sea oficialmente reconocido, pero que al menos es
initil moralmente, y que, en tanto que yo me sien-
to mz&‘f segurd, mds tranquilizada, ti pasas por al-
ternativas de angustia é inquietud que podrian ser-
te ahorradas...

Paris 17 noviembre 1897,

Ez';to.y inquieta por no haber recibido carta tuya.
Tu tltima, de fecha 4 septiembre, llegé 4 mis l;m-
nos &4 primeros de octubre y desde entonces carez-
co de noticias. No he exhalado nunca quejas, y
ﬂegummcnte no empezaré ahora, y no obstm;te
Dios sabe lo que he padecido permaneciendo s;sam:xt
nas y semanas en esta angustia enloquecedora que
me causaba la carencia total de tus cartas. De
dia en dia pienso que mis tormentos van 4 cesar
que voy & quedar tranquilizada, tanto como pueda,
dados tus terribles sufrimientos. [Pero espera cor;
t?das las fuerzas! ;Céme podré decirte mi confianza
gin salirme de los limites que me estdn sefialados?
Ffso es dificil y no puedo darte sino la formal segu-
ridad de que dentro de un corto plazo, muy corto
serds rehabilitado. jAh! si yo pudiese hablarte cox;

DREYF. 8, — 14
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absoluta libertad, referirte todas las peripecias de
este espantoso dramal. .
Cuando esta carta llegue 4 la Guayana, sin duda
habrés recibido la buena noticia que tu conciencia

espera hace tres eternos afios.
Lucia.

Cuando se me dieron estas cartas en enero de
1898, después de una larga y ansiosa expectacion,
no s6lo no habia recibido la buena noticia, sino que
redoblaron las vejaciones y la vigilancia se hizo
més rigurosa. De diez vigilantes y el jefe, el
nimero se elevd 4 treinta y un jefe, se apostaron
centinelas alrededor de la caseta, un hélito de te-
rror reinaba en torno mio, terror que yo advertia
por la actitud de los vigilantes.

Por aquella época, igualmente, se instalé una to-
rre que pasaba la altura de la casa-cuartel y en la
que se instalé un cafién Hotchkinss destinado 4 im-
pedir la aproximacién & la isla.

También renové acerca del presidente de la Re-
piiblica y de los miembros del gobierno, las apela-
ciones hechas precedentemente,

En los primeros dfas del mes de febrero de 1898,
recibi dos cartas de mi esposa fechadas en 4 de di-
ciembre de 1897 y 27 del mismo mes; aquellas car-
tas eran copias parciales de otras escritas por mi
esposa.

Supe después que mi esposa me daba & conocer,
en términos discretos, en las cartas que me escribié
en agosto y septiembre de 1897, que una alta per-
sonalidad del Senado habia tomado mi causa por
su cuenta; bien claro se ve que aquel pasaje fué
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suprimido, y no conoci la admirable iniciativa de
M. Scheurer Kestner hasta mi regreso 4 Francia en
1899, como no supe, tampoco, hasta aquella época
los acontecimientos que se desarrollaren entonces
en Francia.

Un extracto que se me habia transmitido de la
carta del 4 diciembre de 1897, de mi mujer, era
particularmente triste,

He recibido dos cartas tuyas. Aun cuando no me
dices nada de tas sufrimientos y esas cartas como
las precedentes estdn impregnadas de una hermosa
dignidad, de un valor admirable, siento surgir tu
dolor con tal agudeza, que experimento la necesi-
dad de llevarte alguna confortacién, de hacerte oir
algunas palabras de afecto, salidas de un corazén
amante, cuya ternura y afeccién son, como ti sa-
bes, tan profundas como inalterables,

jPero cudntos dias han transcurrido desde que fi
escribiste aquellas cartas y cudnto tiempo trans-
currird atin hasta que estas lineas vayan 4 decirte
que mi pensamiento estd contigo noche y dia, y que
4 todas horas, 4 todos los minutos de tu larga tor-
tura, mi alma, mi corazén, todo en lo que mi hay de
sensible vibra contigo, que soy el eco de tus crue-
les sufrimientos y que darfa mi vida por abreviar
tu tormento! ;Si t supieses la pena que experimen-
to de no estar ahf contigo, y con qué gozo hubiera
aceptado la existencia mds dura, la mds atroz, por
compartir tu destierro y estar 4 tu lado 4 toda ho-
ra, en todo momento, para sostenerte en los inter-
valos de desfallecimiento, rodearte de toda mi afec-
cién y curar, por poco que fuese, tus heridas!
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Pero estaba escrito que ni aun tendriamos el

consuelo de sufrir juntos y que beberiamos la hiel
hasta la dltima gota...

Seguian luego algunas frases vagas de esperan-
za con tanta frecuencia renovadas,

En respuesta 4 este correo escribi 4 mi mujer:
Islas de la Salvacion T febrero 1898.

Acabo de recibir tus queridas cartas de diciem-
bre y el corazdén se me parte, se destroza ante tan-
to sufrimiento inmerecido, Ya te lo he dicho: tu
pensamiento, el de los nifios, me levanta siempre,
vibrante de dolor, de suprema voluntad, ante lo
que tenemos de mis precioso en el mundo: nuestro
honor, la vida de nuestros hijos, para lanzar el gri-
to de apelacién cada vez mas vibrante, del hombre
que no pide sino justicia para él y para los suyos,
¥ que tiene derecho 4 ello.

Hace tres meses, en la fiebre y el delirio, sufrien-
do el martirio noche y dfa, por ti, por nuestros hi-
Jos, dirijo apelacién tras apelacién al jefe del Es-
tado, al gobierno, 4 los que me han hecho conde-
nar, para obtener justicia por fin, un término 4
nuestro espantoso martirio, sin obtener solucién.

Reitero hoy mis demandas al jefe del Estado, al
gobierno, con més energfa si cabe, pues ti no pue-
des sufrir semejante calvario, nuestros hijos no de-
ben crecer deshonrados y yo no debo agonizar en
un calabozo por un crimen abominable que no he
cometido. Y espero todos los dias que el dia de la
Justicia luzca al fin para nosotros,..
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En el mes de febrero las medidas de rigor sé
fueron acentuando y no recibiendo ninguna res-
puesta 4 mis precedentes apelaciones al jefe del
Estado y 4 los miembros del gobierno, dirigl l.a. car-
ta siguiente al presidente de la CAmara de diputa-
dos y 4 los diputados.

Islas de la Salvacion, 28 febrero 1898, .

Sefior Presidente de la Cdmara de Diputados,
Sefiores Diputados:

»Desde el dia siguiente 4 mi condena, es de-
cir, hace mas de tres afios, cuando el sefior coman-
dante du Paty de Clam vino & verme en nombre
del ministro de la Guerra para preguntarme, des-
pués que se me habia hecho condenar por un _cri-
men abominable que yo no habia cometido, si yo
era inocente ¢ culpable, declaré no sélo que era
inocente, sino que pedia luz, plena y brillante luz,
y he solicitado también inmediatamente la ayuda
de todos los medios habituales, sea por los agrega:
dos militares, sea por cualquiera otros de los que
dispone un gobierno. _

»Se me respondié entonces que intereses supe-
riores & los mios, 4 causa del crigen de esta ligu-
bre y trdgica historia, 4 causa del origen .de la ?ar-
ta incriminada, impedian los medios de investiga-
cién habituales, pero que las indagaciones confi-
nuarian. _ :

»He esperado durante tres afios en la s1tualc.16n
més espantosa que sea posible imaginar, ultrajado,
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sin razén y sin causa, y esas indagaciones no dan
resultado.

»8i, pues, intereses superiores 4 los mios debian
impedir, deben impedir siempre el empleo de me-
dios de investigacién que solos ellos pueden poner
fin 4 este horrible martirio, que sélo ellos pueden
hacer la plena y brillante luz en este ligubre y tra-
gico asunto, esos mismos intereses no pueden exi-
gir que una mujer, que unos nifios, que un inocen-
te, les sean inmolados,

»He sometido, hace ya algunos meses, todo el ho-
rror trigico ¢ inmerecido de esta situacién 4 la alta
equidad de los miembros del gobierno; vengo igual-
mente 4 someterla 4 la alta equidad de los sefiores
Diputados, para pedirles justicia para los mios, la
vida de mis hijos, un término 4 este espantoso mar-
tirio de tantos seres humanoss.

La misma carta, concebida en idénticos términos,
fué dirigida al presidente y & los miembros del Se-
nado. Estas apelaciones fueron renovadas poco
tiempo después.

M. Méline, presidente entonces del gobierno, aho-
g6 mis gritos y guardd estas cartas que no llegaron
jamés 4 su destino.

iY aquellas cartas llegaban en el momento en
que el autor del crimen era glorificado, en tanto
que, ignorante de todos los acontecimientos que pa-
saban en Francia, yo estaba clavado en mi roca,
gritando mi inocencia & los poderes publicos, mul-
tiplicando las apelaciones 4 aquellos que estaban
encargados de hacer la luz, de asegurar la justicial

En marzo recibi las cartas de mi esposa de prin-
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cipios de enero, siempre concebidas en términ?s
yagos, expresando la misma esperanza, pero sin
que pudiera precisar en qué esperanzas se fu{xdaba.

Después, en abril, nuevo y profundo sﬂe}ncm. Las
cartas que me escribié mi mujer en los ultimos dlas
de enero y durante febrero de 1898, no llegaron &
mis manos jam4s.

En cuanto 4 las que escribi 4 partir de esta épo-
ca 4 mi mujer, no recibié ninguna original y no po-
seemos sino extractos copiados y truncados. Por lo
demas, darante todo este periodo las carias que me
dirigia mi mujer llegaron 4 mis manos en copla
asimismo. -

Véanse algunos extractos de cartas de mi mujer,
que recibi en copia durante aquel periodo.

Paris, 6 marzo 1898,

Aunque mis cartas sean triviales y de una mono-
tonfa desesperante, no puedo resistir al deseo de
aproximarme & ti, de hablarte un rat.o.

¢Ves ti? Hay momentos en que mi corazon estfi
de tal manera dolorido, en que el eco de tus suf'rl-
mientos resuena en mf con tal foerza, con tal ahin-
co, que no puedo dominarme, me aband‘ona la vo-
luntad, me ahogo de pena, la separacién me pesa
demasiado, es demasiado cruel; en un arranque de
todo mi sér tiendo los brazos hacia ti, con un es-
fuerzo supremo busco el encontrarte, consolarte,
reanimarte. Creo entonces estar cercana 4 ti, te ha-
blo suavemente, te devuelvo el valor, te hagt_) es-
perar. Demasiado pronto S0y arrancadfm de mi en-
suefio por la voz de un nifio, por un ruido cualquie-
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T4 que me vuelve bruscamente 4 Ia realidad. En.
t‘onces me encuentro muy aislada, muy triste, en
frente de mis pensamientos ¥ sobre todo de tus pe-
nalidades, jCudn desgraciado eres al estar privado
de noticias, segtin me dices en tu carta del 6 de
enerol No olvides, cuando no recibas cartas mias
que estoy 4 tu lado con el pensamiento, que no te:
abandono ni de noche ni de dia, y que si la palabra
1o puede llevarte la expresién de mi profundo amor,
ningin obstdculo puede oponerse 4 la unidn de
nuestres corazunes, de nuestros pensamientos,

Paris, T abril 1898,

Acabo de recibir tu carta del 5 de marzo, y son
noticias relativamente recientes para nosoiros,acos-
tumbrados 4 sufrir tanto por la irregularidad de los
correcs, de modo que he tenido una g0zZoza sorpre-
8a viendo una fecha tan préxima. (Cémo cambia la
desgracia! {Con qué resignacién hay que soportar
Cosas que parecen imposibles de pasarl.. Cuando
digo que acepto con resignacién, soy inexacta. No
recrimino, porque, hasta que tu plena inocencia sea
reconocida, debo vivir y sufrir asl, pero en el fon-
do se subleva mi 8¢r, se indigna, ¥, comprimido por
estos largos afios de atencién, desborda de impa-
clencia apenas contenida,

Paris, b junio 1898,

Héme aqui, todavia de codos sobre ia mesa, so-
fiando tristemente y perdida en mis pensamien.
tos; iba 4 escribirte Y Como me pasa veinte veces
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por dia, me dejo llevar 4 un largo ensuefio. Asi es
como vuelo hacia tf 4 cada instante, doy 4 mis ner
vios una salida y un desahogo y mi pensamiento va
4 reunirse con mi corazén que est4 siempre contigo
Voy 4 visitarte con mucha frecuencia, y puesto
que no me han permitido ir 4 reunirme contigo, te
llevo todo lo que es mio, toda mi persona moral; to-
do mi pensamiento, mi voluntad, mi energia, y, so-
bre todo, mi'amor, todas faerzas intangibles y que
ninguna fuerza humana puede encadenar...

Paris, 25 julio 1898,

Cuando me siento demasiado triste y el fardo de
la vida me parece demasiado pesado, demasiado di-
ficil de soportar, vuelvo la espalda al presente, evo-
co mis recuerdos y encuentro fuerzas para conti-
nuar la lucha.

Lucia.

Esta ultima fué la sola carta del mes de julio que
llegd 4 mis manos, A partir de esta época comien-
zan otra vez las cartas originales.

Para mi los dias se deslizaban en una impacien-
cia extrema, no comprendiendo nada de lo que pa-
saba en torno mio. En cuanto & las peticiones que
dirigia al jefe del Estado, se me respondia invaria-
blemente: «Sus peticiones han sido transmitidas se-
gun la forma constitucional, 4 los miembros del
Gobierno.» Después, nada mas; esperaba siempre
cuél seria la direccién definitiva dada 4 mis deman-
das de revisién. Ignoraba totalmente la ley, y con
mayor razon la ley nueva sobre revision de 1895,
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es decir, de una época en que yo estaba en cautivi-

dad.
En el mes de agosto escribi & mi mujer:

Islas de la Salvacion, T agosto 1898.

Aun cuando te haya escrito dos largas cartas en
el correo precedente, no quiero dejar salir éste sin
enviarte el eco de mi profunda afeccién, sin decir-
te algo, sin hacerte oir siempre las mismas palabras
que deben sostener tu invencible valor.

La clara conciencia de nuestro deber debe vol-
vernos estoicos hacia el resto. Por atroz que sea el
destino, es preciso tener el alma bastante elevada
para dominarle hasta que se incline delante de ti

Las palabras que te repito desde hace tiempo,
gon y permanecen invariables. Mi honor es mi bien
propio, el patrimonio de nuestros hijos y debe ser-
les devuelto; ese honor se lo he reclamado & la pa-
tria. No puedo desear sino que nuestro espantoso
martirio tenga pronto término.

En mis precedentes cartas, te he hablado exten-
gamente de nuestros hijos, de su sensibilidad de la
cual te quejas, aun cuando me consta que ti los
educas admirablemente. Si insisto es que, en la
dicha, ellos han sido el tnico objeto de nuestros
pensamientos; en la desgracia inmerecida que nos
hiere, son nuestra razén de vivir. La sensibilidad,
pues, aquella que se dirige 4 las cosas del espiritu
y del corazon, es el gran resorte de la educacidn.
¢Qué presa puede hacer en una naturaleza perezo-
sa ¢ insensible?

Es preciso, sobre todo, obrar por la influencia
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moral, tanto por la educacién como por el desen-
volvimiento de la inteligencia, y aquella no puede
ejercerse sino sobre un sér sensible. No soy parti-
dario de los castigos corporales, aun cuando sean
perfectamente necesarios para los muchachos indé-
ciles. Un alma manejada por el miedo, permanece
giempre débil. Un rostro triste ¢ una actitud seve-
ra bastan 4 un nifio sensible para compreader su
falta.

No sabes el bien que me hace el hablar contigo,
el hablarte de nuestros hijos, de un asunto que, des-
pués de haber sido, en el bienestar, el de nuestras
conversaciones familiares, es hoy el de nuestra ra-
zén de vivir.

Y si yo no escuchase sino 4 mi corazén, te escri-
biria con mas frecuencia, pues me parece asi,—pura
ilusién, ya lo sé, pero que alivia al menos,—que en
el mismo instante, en el mismo segundo, ti genti-
ras, 4 través de la distancia que nos separa, latir
un corazén que no vive sino para ti, para nuestros
hijos, un corazén que te ama...

Pero por cima de todo se cierne el culto del ho-
nor, en el sentido absoluto de la palabra. Es pre-
ciso desprenderse tanto de las pasiones interiores
prodacidas por causas exteriores. Este honor, pues,
que es mi bien propio, el patrimonio de mis hijos,
su vida, es necesario quererlo valerosa & infatiga-
blemente, sin jactancia, pero también gin debili-
dad.

ALFREDO.
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Al propio tiempo, pedi por carta, por telegrama,
cudl era el resultado definitivo dado 4 mis deman-
das de revisién, 4 las que se contestaba siempre de
un modo enigmatico. Pero el silencio, el silencio
siempre, era la respuesta que obtenia. Ignoraba los
acontecimientos que habian pasado, que pasaban
aun en Francia, En fin, esperando obtener por un
medio extremo una respuesta, declaré en septiem-
bre de 1898 que cesaba mi correspondencia, espe-
rando la respuesta 4 mis demandas de revisién.
Esta declaracion fué inexactamente transmitida
por cable 4 mi esposa y ya se vera 4 qué incidentes
dié lugar.

En octubre recibi el correo del mes de agosto de
mi esposa, expresando siempre las misma esperan-
za, pues lo era desgraciadamente imposible, en su
correspondencia desfigurada, y con frecuencia su-
primida, fijar hechos precisos.

Renové mi demanda, tendiendo 4 obtener una
respuestas & mis demandas de revisién. EI 27 de oc-
tubre de 1898 (entonces ignorabu yo que una de-
manda de revisién habia sido presentada por mi
esposa y que esta demanda habia sido remitida al
Tribunal de Casacién para su examen), se me dijo
que «<iba & recibir una respuesta definitiva & mis
demandas de revisién, dirigidas al jefe del Estado.»

En seguida escribi 4 mi esposa la carta siguiente:

Islas de la Salvacidn, 27 enero 1898,
Algunas lineas para enviarte el eco de mi inmen-

so afecto, la expresién de toda mi ternura. Acabo
de ser informado de que recibiré respuesta defini-
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tiva 4 mis demandas de revisién. Espero con calma
y confianza, no dudando de que esa respuesta es
mi rehabilitacién...
ALFREDO,

Algunos dias mds tarde, 4 primeros de noviem-
bre, recibi el correo del mes de septiembre de mi
esposa, en el cual me comunicaba que habian ocu-
rrido graves acontecimientos que sabria més tarde,
¥ que habia presentado una demanda de revisién
que habia sido aceptada por el gobierno.

Esta noticia venia, pues, 4 coincidir con la res-
puesta que se me habia dado el 27 de octubre lti-
mo. Escribi 4 mi esposa en seguida:

Islas de la Salvacton, 5 noviembre 1898,

Acabo de recibir tu correo del mes de septiem-
bre, en el que me das tan buenas noticias.

Por mi carta del 27 octubre ultimo te hago saber
que he sido informado de que recibiré respuesta
definitiva & mis demandas de revision. También te
digo que espero con confianza, no dudando que esa
respuesta sea mi rehabilitacion.

ALFREDO,

Yo ignoraba aun que la demanda de revisién ha-
bia sido transmitida por el gobierno al Tribunal de
Casacion y que se habian celebrado los debates
preliminares,

El 16 noviembre de 1898 recibi un telegrama asi
concebido:
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Cayena, 16 noviembre 1898,

(Gobernador 4 deportado Dreyfus, por comandan-
te superior islas de la Salvacidn,

Le informo que Cdmara criminal del Tribunal de
Casacién ha declarado admisible en principio de-
manda de revisién de su sentencia, y decidido que
seria usted avisado de este decreto é invitado &
producir sus medios de defensa.

Comprendi que la demanda habia sido declarada
admisible en principio por el Tribunal y que se
iban & abrir los debates sobre el fondo. Hice cono-
cer que deseaba ser puesto en comunicacién con
M. Demange, mi defensor en 1894. No sabia por lo
demds, nada de lo que habia pasado por aquella
época;estabatodavia en el bordereau, pieza Unicaldel
proceso. Por mi parte no tenia nada que afiadir &
lo dicho en el primer consejo de guerra, nada que
modificar en la discusién del bordereau. Yo igno-
raba que se habia modificado la fecha de llegada
del bordereaw, modificadas las hipdtesis que se emi-
tieron en el primer proceso sobre las diferentes
piezas enumeradas en el bordereau. Creia, pues, el
asunto muy sencillo, y reducide como en el primer
consejo de guerra 4 una discusion de escritura.

El 28 de noviembre de 1898 fuf autorizado 4 cir-
cular de 7T 4 11 de la mafiana y de 2 4 5 de Ia tarde
en el recinto del campo atrincherado. Se llamaba
campo atrincherado al espacio comprendido en un
recinto de piedras secas de unos 80 centimetros de
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altura, recinto que rodeaba el cuartelillo de los vi-
gilantes, situado al lado de mi caseta. El paseo con-
sistia realmente, pues, en un corredor, en pleno sol,
que rodeaba el cuartelillo y sus dependencias. Pero
vela otra vez el mar, que no habia visto hacla dos
afios, y vela la raquitica vegetacion de la isla; mis
0jos podian reposar en otra cosa que no fuesen las
cuatro paredes de la casa.

En diciembre no recibf correo de mi esposa. Nin-
guna de las cartas que me escribié durante octubre
de 1898, llegd 4 mis manos. La impaciencia me ma-
taba aquel mes; pedi explicaciones, pregunté cuan-
do se abrian los debates sobre el fondo en el Tribu-
nal de Casacién (Yo no sabia que los debates habian
tenido lugar el 27, 28 y 29 de octubre). No se me
dié ninguna respuesta.

El 28 diciembre de 1898 recibf una carta de mi
esposa concebida en estos términos:

Paris 22 noviembre 1898.

No 8é si has recibido mis cartas del mes wltimo,
en las cuales (1) te contaba, & grandes rasgos, los
esfuerzos que habiamos hecho para llegar 4 poder
pedir la revision de tu proceso, después al procedi-
miento habitual y la admisién de la demanda, Cada
nuevo exito, aiin cuando me hacia muy dichosa, es-
taba envenenado por la idea de que td, pobre des-
graciado, estabas en la ignorancia de los hechos y
8in duda 4 punto de desesperar,

En fin, la semana pasada tuve la inmensa alegria
de saber que el gobierno te enviaba un telegrama
anuncidndote la admisién de la demanda.,

(1) No vl jam#s ningnna de estas cartas,
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Tuve conocimiento, hace unos quince dias, de una
carta tuya en la cual declarabas, segin parece, tu
intencién de no escribir ya mds, ni ain 4 mi...

Lucia.

Arrebatado por una interpretacién tan inexacta
de mi pensamiento, escribi en seguida al goberna-
dor una carta concebida en estos términos:

<Por carta que acabo de recibir de madame Drey-
fus, veo que se le ha dado conocimiento, en parte
solamente, de una carta que le dirigi 4 usted en
geptiembre ultimo declarando que cesaba mi co-
rrespondencia, esperando la respuesta & las deman-
das de revisién que habia dirigido al jefe del Esta-
do. Al no comunicérsele 4 madame Dreyfus sino un
extracto de mi carta, se le ha dado una interpreta-
cién que ha debido ser més que dolorosa para mi
querida esposa. Hay, pues, un deber de conciencia
para la persona—no 8é quién es ni quiero saberlo
—que ha cometido esta accién, en repararla.

Supe que mi esposa habia recibido mi carta por
cable, pero mal telegrafiada.

Al mismo tiempo escribi 4 mi esposa la carta si-
guiente:

Islas de la Salvacion, 26 diciembre 1898,

Estaba sin cartas tuyas desde hace dos meses.
Hace algunos dias recibi la tuya del 22 noviembre.,

Si suspendi momentineamente mi correspondencia,
faé porque esperaba una respuesta 4 mis demandas
de revisién y no podia hacer mds que repetir lo de
siempre. Después ti has debido recibir numerosas
cartas mias,

Si mi voz hubiera cesado de hacerse oir, es que
se habia extinguido para siempre, pues si he vivi-
do, es para querer mi honor, mi bien propio, el pa-
trimonio de mis hijos, para cumplir mi deber, como
es preciso hacerlo siempre cuando se tiene de su
parte el buen derecho y la justicia, sin temer jamés
nada ni 4 nadie..,

ALFREDO,

Las noticias que habla recibido en aquellos lti-
mos meses me hablan proporcionado un alivio in-
menso. Jamds habia desesperado, no habia perdido
la fe en el porvenir, convencido desde el primer dia
de que la verdad seria conocida, que era imposible
que un crimen tan abominable, al cual era tan com-
pletamente ajeno, pudiese quedar impune, Pero no
conociendo ninguno de los acontecimientos ocurri-
dos en Francia, viendo, al contrario, cada dia la si-
tuacion mia hacerse més atroz, molestado sin cesar
¥y sin causa, obligado 4 luchar noche y dia contra
los elementos, contra el clima, contra los hembres,
empece & dudar de ver por mi mismo el fin de aquel
horrible drama. Mi voluntad no flaqueaba, pero te-
nia momentos de desesperacién atroz, por mi que-
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rida esposa, por mis pobres hijos, pensando en la
situacion que se les habia creado.

Por fin se aclaraba el horizonte; entreveia para
los mios como para m{ mismo un término 4 tan es-
pantoso martirio. Pareciame que mi corazon se des-
cargaba de un peso inmenso y respiraba més libre-
mente.

A fines de diciembre, recibi la requisitoria del 15
de octubre de 1898, del procurador general del Tri-
bunal de Casacién. Leila con profunda estupefac-
cion,

Vi la acusacién formulada por mi hermano con-
tra el comaudante Esterhazy, que yo no conocia,
su absolucidn, la falsedad, la confesién y el suicidio
de Henry. Pero el sentido de muchos incidentes es-
capd & mi penetracién.

El 5 de enero de 1899, fui interrogado por medio
de una comisién del Tribunal de apelacién de Caye-
na. Mi asombro fué grande al oir hablar por la pri-
mera vez de aquellas pretendidas confesiones, de
aquella miserable transformacién de palabras pro-
nunciadas el dia de la degradacién, y que eran al
contrario, una protesta, una declaracién vehemen-
te de mi inocencia. ‘

Después transcurrieron las dias y los meses sin
recibir noticias precisas, ignorando qué ocurria con
la sumaria del Tribunal. Todos los meses, mi esposa,
en sus cartas que me llegaban con considerable re-
traso, en sus telegramas, me significaba sus espe-
ranzas para un breve plazo, pero este plazo novenia.

En los tltimos dias de febrero, remiti como de
costumbre, al comandante de la penitenciaria, De-
niel, la lista de viveres y objetos necesarios para el
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mes siguiente. No recibf nada. Yo habia tomado la
resolucién abscluta, de la cual no me separé desde
el primer dia, de no reclamar nunca, de no discutir
jamés sobre la aplicacién de la pena, pues esto hu-
biera sido admitirla en principio; yo no la habia ad-
mitido jamés: asi. pues, no dije nada y careci de todo
durante el mes de marzo. A fines de éste, Deniel vi-
no 4 decirme que habia extraviado mi lista, y me
suplicaba que hiciese otra. Si la hubiese perdido
realmente, lo hubiera advertido desde la vuelta del
vapor encargado de traer los viveres de Cayena,
Aquel hecho coincidié demasiado con la votacién
de la ley de desapropio para no pensar que este he-
cho fuese la causa. En aquel entonces no conocia yo
la innoble profesién & que se habia rebajado aquel
hombre, y lo supe 4 mi regreso 4 Francia; le creia
un simple instrumento, tanto m4s cuanto que & ca-
da momento tenia buen cuidado de decirme: «Yo
no soy sino un agente de ejecucioén», y yo sabia que
se encuentra gente para foda clase de tareas,

En cuanto 4 mi, ignoraba la ley de desapropio y
no podia comprender la duracién de la sumaria;
ésta me parecia del todo sencilla, pues yo no cono-
cla sino el bordereau. Pedi informes muchisimas
veces; es casi inutil decir que no se me facilitaron
nunca,

Si mi energia moral no desfallecié en aquellos
ocho interminables meses, en que esperaba cada
dia, cada hora del dia la decisién del Tribunal Su-
premo, en cambio mi extenuacién fisica y cerebral
se acentud en aquella expectacién angustiosa y en-
loquecedora.




