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sucumbiese antes de haber visto el final de esto ho-
rrible drama:

«Seiior Presidente de la Republica:

»Me permito suplicarle, que este diario, escrito
dia por dia, sea remitido & mi mujer.

»Se encontrardn en él quizds, sefior presidente,
gritos de célera, de espanto, contra el fallo mis ho-
rrible que haya caido sobre un sér humano, y sobre

un sér humano que nunca ha faltado al honer. No

me siento con 4nimos de repasarlo, de rehacer es-
te terrible viaje.

»No recrimino hoy 4 nadie; todos han creido
obrar con la plenitud de su derecho, de su con-
ciencia.

»Declaro sencillamente aun que soy inocente de
ese crimen abominable, y no pido sino una cosa,
siempre la misma, la busca del verdadero culpable,
al autor de este abominable delito.

»Y el dia en que la luz se haga, pido que se ten-

ga para mi querida esposa, para mis queridos hijos,,
toda la compasién que pueda inspirar tan gran in-

fortunio».

FIN DEL DIARIO

VIII

Los dias transcurrieron asi tristes y dolorosos, du-
rante el primer periodo de mi cautividad en las islas
de la Salvacion, Recibia trimestralmente algunos li-
bros que me remitia mi mujer, pero no tenia nin-
guna ocupacién manual; l2s noches, sobre todo, que
en aquel clima son invariablemente de doce horas,

_ éranme atrozmente largas. En el mes de julio de

1895, formulé una peticién para que se me permi-
tiese comprar algunos utiles de carpinteria, pero

. 8¢ me opuso una negativa categérica por la direc-

cién del servicio penitenciario, 4 pretexto de que
los utiles podian constituir medics de evasién. (No
comprendo como con una garlopa pudiese evadir-
me de una isla, donde se me vigilaba de cerca no-
che y dia!

En otofio de 1896, el régimen ya tan severo &
que se me sometia, se hizo mds riguroso atn.

El 4 de septiembre de 1896, ia administracidn
penitenciaria recibié de M. Lebdn, ministro de las
Colonias, la orden de tenerme, hasta nueva orden,
encerrado en mi caseta noche y dia, con doble ar-
golla de noche, de rodear el perimetro del paseo,
alrededor de la choza, con una solida empalizada,
con centinela interior, ademds del vigilante de
guardia en mi caseta. Ademés, quedaba suspendido
el envio de cartas y libros que me dirigian; la trans-
misién de mi correspondencia no debia ya hacerse
8ino mediante copia.
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De conformidad con estas instrucciones, fui re.
cluido noche y dia en mi caseta, sin un minuto de
paseo tan sélo. Esta reclusién absoluta se mantuve
durante todo el tiempo que transcurri6, hasta que
llegase la madera y se construyese la empalizada,
es decir unos dos meses y medio préximamente,
El calor fué aquel afio escepcionalmente riguroso;
era tan grande dentro de la caseta que los vigilan-
tes de guardia elevaron queja sobre queja, decla-
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La doble argolls

rando que sentian un horrible malestar; en vista de
1h | R sus reclamaciones, hubo que regar diariamente el
f! i‘,‘."};ﬂ tambor adosado & mi caseta, en la que hacian su
=iy guardia. En cuanto 4 mi, me liquidaba material-

\ mente.
A partir del 6 de septiembre, fal sometido ila
doble argolla por la rioche, y este suplicio que duré B piu.; g 1 primers cass, después de 1 eonstruecisn de Ins empalizadas

cerca de dos meses, consistia en lo siguiente: Se
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fijaron dos hierros en forma de U, (A A), 4 los ladog

de la cama, por su parte inferior. En estos hierros
se introducia una barra de la misma materia (B), &
la cual estaban fijas las argollas C, C.

Al extremo de la barra, un remache D, y al otro &

extremo un candado E, de tal modo, que la barra
quedaba fija en log yierros A, A, y, por consiguien:
te en la cama. Cuando los pies estaban metidos
en las argollas, ya no tenia posibilidad alguna de
moverme; estaba invariablemente clavado en Ia

cama. El suplicio era horrible, sobre todo en las 3

noches de gran calor. Bien pronto las argollas, de-
masiado apretadas contra los tobillos, me causaron
heridas.

Se rodeo la caseta con una empalizada de dos ¥
medio metros de altura y & una distancia de metro
y medio aproximadamente,

Esta valla superaba en mucho 4 la altura de
las ventanas enrejadas de la choza, que estaban
4 un metro préximamente del suelo, de modo que
ya no tuve ni aire ni luz en el interior. Junto 4 esta
primera empalizada, de bastante espesor, que era
una cerca de defensa, se construyd otra no menos
fuerte, de igual altura, y que, como la primera, me
impedia toda vista exterior.

Después de una reclusién absoluta de cerca de
tres meses, se me autorizé para circular durante el
dia por el interior de esta segunda empalizada, que
constitula un pequefio paseo, bajo el sol ardiente,
gin pizca de sombra, y acompafiado siempre del
vigilante de guardia.

Hasta el 4 de septiembre de 1896, sélo me refu-
giaba en la caseta por la noche y en las horas de- |
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masiado calurosas del dia, Fuera de las horas que
consagraba & dar algun paseito por los 200 metros
de isla que se me habian destinado, los demas ratos
me sentaba 4 la sombra de mi caseta, frente al
mar, y, si mis pensamientos eran tristes y mortifi-
cantes, si con frecuencia la fiebre haciame tiritar,te-
nia al menos el consuelo, en mi extremo dolor, de
contemplar el mar; de dejar errar mi mirada sobre
las olas, de sentir mi alma aliviada con frecuencia,
4 la vista de las furiosas ondas, los dias de tempes-
tad, A partir del 4 de septiembre de 1896, nada ya;
la vista del mar, 1a del exterior, me estd prohibida,
me ahogo en mi pobre choza, donde no hay ya ni
aire ni luz. Unicamente el paseo entre dos empali-
zadas, durante el dia, en pleno sol, sin rastro de
sombra,

Durante el mes de junio de 1896, tuve violentos
accesos de fiebre, seguidos de congestién cerebral.
En una de aquellas trigicas noches de dolor y de
filebre, quise levantarme; cal como una masa inerte
y queds alli desvanecido. El vigilante de guardia
debi6 levantarme inanimado y cubierto de sangre,
Los dias siguientes, mi estémago rehusé todo ali-
mento. Me debilité mucho y mi salud quedé que-
brantada en exceso. Todavia estaba sumamente
débil cuando se tomaron las arbitrarias é inhuma-
nas medidas del mes de septiembre de 1896; aque-
llo determind una nueva caida. Entonces fué cuan-
do, en tales condiciones, crel no poder ir més lejos;
cualesquiera que sean la voluntad y la energia de
un hombre, las fuerzas humanas tienen un limite
y éste estaba rebasado. Por esto di por concluido
mi diario, encargando se remitiera & mi mujer,
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Ademés, pocos dias después, se me recogieron tos
dos mis papeles; no quedé en mi poder sino una.
cantidad limitada de papel, todo él numerado y ru-
bricado, como desde el primer dia, pero que debia
presentar tan pronto como estuviera escrito, para
recibir més.

Pero en una de esas largas noches de tortura, en

que, clavado en mi lecho, el suefio huia de mis pér- |
pados, buscaba yo la estrella protectora, ese guia

de los supremos momentos de resolucién, y la vide
pronto lucir esplendente delante de mi{ y dictarme
mi deber: <Hoy menos que nunca tienes el derecho

de abandonar tu puesto, ni mucho menos abreviar
ni un solo dia tu vida triste y miserable, ;Cuales- |
quiera que sean los suplicios que se te inflijan, es §

necesario que vivas hasta que te arrcjen 4 la fo-
sa, es necesario que permanezcas en pie ante tus

verdugos, en tanto que te quede un Atomo de fuer- =

zas, despojo viviente 4 sus ojos, por la intangible
soberania del almals

Desde entonces, tomé la resolucién de luchar con
m4s energia que nunca.

En el periodo que transcurrié inmedistamente,
desde septiembre de 1896 & agosto de 1897, la vi-
gilancia directa fué haciéndose cada dia més rigu-
rosa.

Al principio, el niimero de vigilantes fué de cin-
co, ademés del jefe; luego se elevé 4 seis, y més

tarde 4 diez durante el afio 1897. Luego, fu¢ au-
mentando todavia. Hasta 1895, recibia cada trimes-

tre los libros enviados por mi mujer. A partir de
septiembre de 1896, se suprimieron estas remesas.
Se me previno, es cierto, que estaba autorizado,
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cada trimestre, 4 pedir veinte obras que se compra-
rian & mis espensas; hice una primera nota que no
llegé & mi poder sino muchos meses después, luego
la segunda que tardé ain mucho més, y por fin,
la tercera, que no llegé nunca. Desde entonces,
tuve que contentarme con la pequefia libreria for-
mada con los envios anteriores.

Esta libreria componiase, aparte de cierto niime-
ro de revistas literarias y cientificas, de algunos
libres de uso corriente; los Estudios sobre la litera-
tura contempordnea, de Scherer, la Historla de la
literatura, de Lanson, algunas obras de Balzac, las
Memorias, de Barrés, la pequefia Critica, de Janin,
una historia de la pintura, la Historia de los Fran-
c0s, los Relalos de los tiempos merovingios, de Agus-
tin Thierry, los tomos VII y VIII de la Historia
general desde el $iglo VI d nuestros dias, de La-
visse y Rambaud, los Ensayos, de Montaigne, y las

- obras completas de Shakespeare. Jamés he com-

prendido al gran escritor como en esta época tan
trigica; le leo y releo; Hamlet y el rey Lear se me
aparecen con toda su potencia dramdtica.

Repasé también algo de ciencias, y no poseyendo
los libros necesarios, debi reconstituir los elemen-
tos de cdlculo integral y diferencial.

Lograba as{, en ciertos momentos, demasiado
cortos por desgracia mia, que mi mente se absor-
biese en un orden de ideas distinto al que le ocupa-
ba habitualmente.

Mis libros quedaron al cabo de poco tiempo en
un estado lastimoso; los bichos establecian en ellos

- 8u domicilio, los rofan y depositaban sus huevos.

Los animales pululaban en mi caseta; los mos-
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quitos, en la estacién de las lluvias; las hormigag s

en toda estacién, y en numero tan considerable, |

que tuve que aislar mi mesa, metiendo los pies en
botes de conserva, viejos, llenos de petréleo. |

El agua hubiera sido insuficiente, pues las hor:
migas formaban cadena en la superficie, y en cuam:
to la cadena estaba establecida, las hormigas pas
gaban sobre ella como por un puente. ‘

Fl peor de los bichos era la arafia cangrejo; Su
mordedura es venenosa. La arafia cangrejo s unl
ardcnido cuyo cuerpo tiene aspecto parecido al del
cangrejo, y las patas de Ja Jongitud de las de una
arafia. El conjunto tiene el tamafio de la mano de
un hombre. He muerto muchas en mi caseta, en la
que penetrabsn por los intersticios entre el tejado

as paredes.

. ]En fesumon, después de los golpes del mes de
geptiembre de 1896, tuve un momento de debilidad
y luego upa crisis de energia moral, elgv.ﬁm'iose el
alma mAs pura y més altiva en sus reivindicacio-
nes. A

En octubre escribi 4 ml mujer:

Islas de la Salvaciin, 3 Octubre 1896,

No he recibido atn el correo del mes de agosto. *

Quiero, sin embargo, escribirte algunas palabras ¥
enviarte el eco de mi inmenso afecto.

Te escribi el mes Gltimo, y te abri mi L.Ol:azén,
diciéndote todos mis pensamientos. No sé qucg-..uﬂa-
dir, Espero que se (e facilitard esa ayuc:la que tienes
el deber de pedir, y no puedo desear sino una Co88,
y es, el saber pronto que se ha hecho la luz en este

I
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horrible asunto. Quiero decirte también que la ho-
rrible agudeza de nuestros sufrimientos no desna-
turalice nuestros corazones. Es necesario que nues-
tro nombre, que nosotros mismos salgamos de esta
horrible aventura, tal como éramos cuando se nos
ha hecho entrar en ella.

Pero, ante tales sufrimientos, es preciso que crez-
can los Animos, no para recriminar ni quejarse,
§ino para pedir, querer, en fin, la luz en este horri-
ble drama, desenmascarar al 6 & los que nos han
hecho sus victimas.

Si te escribo con frecuencia y tan extenso, es por
que hay una cosa que quisiera expresarte mejor
que lo hago, y es que, fuertes en nuestra concien-
cia, es necesario que nos elevemos por encima de
todo, sin gemir, sin quejarnos, como personas de
corazoén que sufren el martirio, que pueden sucum-
bir, cumpliendo sencillamente con su deber, y si
este deber es para mi mantenerme en pie, mientras
pueda, para ti, para vosotros, es el querer la luz
acerca de este ligubre drama, apelando 4 todas las
ayudas, pues ciertamente dudo que jamds seres hu-
manos hayan sufrido lo que nosotros.

Islas de la Salvacion, 5 oclubre, 1896,

Acabo de recibir en este momento tu querida y
afectuosa carta del mes de agosto, como también
las de toda la familia, bajo la impresion, no sola-
mente de los padecimientos que soportamos todos,
sino del dolor qie te he causado con mi carta del
6 de julio.

DREYFUS=12
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jAh, querida Lucfa! [Qué débil es el ser humano,
qué cobarde y egoista algunas veces! Como te he
dicho ya, era en aquel momento presa de la fiebre
que me quemaba el cuerpo y la mente, yo, cuyo
espiritu est4 tan quebrantado, cuyas torturas son
tan grandes. Y entonces, en aquella miseria pro-
funda de todo mi sér, cuando tenia necesidad de
una mano amiga, de un rostro simpatico, alucinado
por la fiebre, por el dolor, sin cartas tuyas,necesité
exhalar mis gritos de dolor que no podia dirigir &
ningun lado.

Me he repuesto, por lo demés, y soy lo que era,
lo que seré hasta mi dltimo suspiro.

Como te digo en mi carta de anteayer, es nece-
garie que, excusados en nuestra conciencia,nos ele-
vemos por encima de todo, con la voluntad firme,
inflexible de hacer brillar mi inocencia & los ojos
de toda Francia.

Es necesario que nuestro nombre salga de esta
aventura tal como era al hacernos entrar en ella;
es preciso que nuestros hijos entren en la vida con
la cabeza erguida y firme.

En cuanto 4 los consejos que puedo darte, ya ex-
plicados en mis cartas anteriores, comprenderis
muy bien que los tinicos son los que me sugiere mi
corazon. Tu estds, vosotros estdis en mejor situa-
¢ién, mejor aconsejados para saber lo que conviene
hacer.

Deseo contigo que esa atroz situacién no tarde
en aclararse, que nuestros sufrimientos tengan un
término. Sea como fuere, es necesario conservar
esa fe que disminuye los sufrimientos, sobreponer-
se 4 todos los dolores, para llegar & dar & nuestros
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hijos un nombre sin mancha, un nombre respe-
tado.

ALFREDO,

La carta de mi esposa, que recibi el b octubre de
1896, era una carta fechada en 12 agosto, la tnica
que llegé & mi de todas las que me escribio en aquel
mes. Extracto este sencillo parrafo:

Paris 13 agosto 1896.

Recibo ahora tu carta del 6 de julio, y tengo to-
davia, escribiéndote, los ojes prefiados de lagrimas,
jPobre, pobre y querido marido! ;Qué calvario el
tuyo, 4 qué martirio estds sometido! Es de tal ma-
nera atroz, tan espantoso, que solamente ese pen-
samiento me enloquece.

Lucia.

En noviembre no recibi ni una sola carta de las
escritas por mi mujer en septiembre; nunca llega-
ron & mis manos.

En diciembre recibi de toda mi correspondencia
una sola carta de mi mujer, la del 10 octubre, cuyo
extracto es el siguiente:

Paris 10 oclubre 1895.
Espero cartas tuyas con vivisima ansiedad. Pien-

8a que no tengo noticias tuyas desde el 9 de agos-
to, es decir, cerca de dos meses y medio; largas se-

' manas de inquietud, las que transcurren entre dos
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correos, y cada dia de retraso aumenta mas mis

gustias,
e Luoia.

El 4 de enero de 1897 escribi & mi mujer:
Islas de la Salvacidn, 4 enero 1897.

He recibido tus cartas de noviembre, (.:omo tam-
bién las de la familia. La profunda eypo?lén que me
causan es siempre la misma: indescrlpub.le.

Créeme, mi querida Lucia, mi pensamiento no te
abandona nunca, ni abandona 4 nuestros qx‘xerldos
hijos, ni & ninguno de vosotros, y cuando. mi cora
zén no puede mds, cuando est;—_i .al limite de SllI;
foerzas para resistir este martirio que tritura le
coraz6n sin detenerse como el grano bajo la mue :;
que desgarra todo cuanto hay de méas noble, demt
puro, de mas elevado, que rompe toqos log resor es
del alma, me grito siempre las mismas palabr::is.

<Por atroz que sea tu suplicio, camina fuin 4 fin h;a
poder morir tranquilo, sabiendo que dejas & tus hi-
jos un nombre honrado, un nombre resp_etado., 1

Ti sabes que mi corazén no ha camhmdr_). .Es e

de un soldado, indiferente 4 todos los sufrlmlent;:s
fisicos, que coloca el honor antes que todo,’que a
vivido, que ha resistido & ese derrumbamlentt? es-
pantoso, inverosimil, de todo lo que hace al‘ rm;:
cés, al hombre,de eso que, ﬁna?mente,le permite :3
vir, porque es padre y es preciso queé el honor 8
devuelto al nombre pue llevan sus hijos.

resumir claramente, 4 exponer el por qué mi con-
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flanza, mi fé, eran absolutas, tanto en los esfuerzos
de los unos como en los de los otros, porque, crée-
me, ten la compleia seguridad, el llamamiento que
he hecho en nombre de mis hijos, crea un deber al
cual los hombres de honor no ge substraen nunca;
por otra parte, conozco demasisdo los sentimientos
que os animan para suponer en vosotres un mo-
mento de cansancio mientras no se descubra la ver-
dad.

Asi, pues, todos los corazones, todas las energias
han de converger hacia este supremo fin: correr
tras la fiera hasta acorralarla; trasel autor ¢ auto-
res de este crimen infame. Pero jay de mil como
te digo también, si mi conflanza es absoluta, las
energias del corazén, las de la mente, tienen sus
limites, en una situacién tan atrozmente espantosa,
soportada durante tanto tiempo, También sé que lo
que tu sufres es horrible.

Ademds, no estd en tu poder abreviar mi marti
rio, el nuestro. 36lo el gobierno posee medios de
investigacion bastante poderosos, bastante decisi-
vos para hacerlo, sino quiere que un francés, que
no pide 4 su patria mds que justicia, la plena luz,
toda la verdad de ese ligubre drama, que no tie-
ne mas que una cosa que pedir en la vida, ver sélo
el dia en que sea devuelto el honor 4 sus hijos, que
no sucumba bajo una situacién tan abrumadora,
al peso de un abominable crimen que no ha come:
tido.

Espero que el gobierno te prestard su concurso.
Sea de mi lo que quiera, no puedo hacer mds que

Te he escrito ya extensamente y he probado & : repetirte con toda la fuerza de mi alma que tengas
e he S 3

confianza, que seas siempre fuerte y animosa, y
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abrazarte con todo el corazén, con todas lns' fuer-
zas con que te amo, asi como 4 nuestros queridos ¥

ados hijos. _
e J ALFREDO.

Extracto de las cartas recibidas de mi esposa en
aquella fecha, los parrafos siguientes:

Paris 12 noviembre 1896,

Acabo de recibir tus ansiadas fiel 3yb Octlfhl‘?;
estoy aln completamente impresionada y SO 'dl-
chosa por haberme dejado abandonar algunos ins-
tantes 4 la dulcisima emocién que me Causan tus
frages, Te suplico, mi amado esposo, que no pienses

mds en mi dolor, en los sufrimientos que pueda s0- &

brellevar; como te he dicho .ya, mi personalidad

g6lo es secundaria y me afligiria la idea de afiadir
con mis quejas un dolor mds & tgs tormentos. No
te preocupes, pues, de mi; nccesxt.as. de todas ttllm
faerzas, de todo tu valor para resistir é. esta luc a
moral, tan penosa, tan dura, para no dejart_e dePTl-
mir por la fatiga fisica, por el ch.ma, por las priva:
ciones de todas clases que se te imponen.

Paris 24 noviembre 1896,

Quisiera poder venir & hablar contigo todos lt.as
dias... ;Pero 4 qué repetir constantemente las mis
mas cosas? Sé muy bien que mis cartas se p.arccen,
que estn todas impregnadas de la misma idea, la

{inica idea que nos ocupa & todos, de la que depen- 3§

den nuestras vidas, las de nuestros hijos, el porve-
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nir de toda una familia, Como td, no puedo dedi-
carme mas que 4 una cosa, 4 tu rehabilitacién, sélo
persigo un fin, lograr que te restituyan tu honor;
fuera de esta idea fija, que me tiene despierta, na-
da me interesa, nada me afecta...
Lucia.

Después, en febrero:
Paris 15 diciembre 1896,

Esperaba recibir este mes atin algunas de tus
apreciadas;meregocijaba 4 la idea de una agradable
conversacién contigo; norecibiéndolas, he cogido tus
cartas del mes de octubre y las he leido y releido.

Paris 25 diciembre 1890,

Una vez mds voy & enviar el correo para que te
sea remitido, teniendo la amarga pena de no poder
alin darte noticias de lo que deseas, de lo que espe-
ramos con tanta ansiedad, las de tu rehabilitacién.
Sé que esto seria para ti una nueva decepcidn, una
prolongacion de tus sentimientos, y por eso me afli-
jo doblemente... [Pobre amigo mio! siento inmensas
angustias, congojosas apreturas del corazén & la
idea de tu suplicio, gue toda nuestra actividad, que
toda nuestra voluntad no puede abreviar.

Luota.

En marzo de 1897, se me hizo esperar hasta el
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dia 28 para entregarme las cartas de mi mujer.
Por la primera vez se me entregaron unicamente
copias de'aquellas cartas. ¢Hasta qué punto el tex-
to, copiado por una mano indiferente, representaba
el original? Eso es lo que me podré decir (1). Me
afligié vivamente este nuevo ultraje, después de
tantos otros, y me hirié hasta lo mas profundo de
mi alma; pero nada pudo debilitar mi voluntad.
Eseribi & mi mujer:

Islas de la Salvacion, 28 marso 1897,

Después de una larga y ansiosa expectacion, re-
cibo la copia de dos cartas luyas, del mes de ene-
ro. Te quejas de que no te escribo mis extensa-
mente. A fines de enero te escribi varias cartas que
tal vez & estas horas se hallen en tu poder.

Por otra parte, conocemos los sentimientos que
ge albergan en nuestros corazones. Hemos agotado
ambos, todos, en fin, la copa del sufrimieuto.

Me pides también, mi querida Lucia, que te ha-
ble extensamente de mi. [No puedo, ay de mi! Cuan-
do se padece de un modo tan atroz, cnando se so-
portan tales miserias morales, es imposible saber
la vispera donde se estard el dia siguiente,

(1) Después de eseritas eslas lineas, he pedido ai ministerio de laa
Colonias 1as csrtas de mi mujer, tento Jas que no llegaron & mi poder,
{a, como asimismo la devolucién de los eserd-

como las recibidas pur cop
tos enviadcs durante mi permanencia en la {sla del Dieblo, los cuales,

numerado y rubricado eada cuaderno, pAgInR por phgina, £e me reco-
gian tan pronto como estaban terminados, para darms un nuevo cuae

derno.
Todos 108 euadarnod qus aseribi en 1a isla del THablo fueron encontras

dos y so me devolvieron; pero de las numerosss cariny de mi mujer, 1as
no recibidng, y 148 recibidas en copla, g6lo 86 me han podido devolver
cuatro. Las demds tueron destruiars por orden de M. Lebén, entonces
ministro de las Colonias,
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Me perdonards, pues, el que no haya sido giem-
pre estoico, que, con tanta frecuencia te haga par-
ticipa de mi extremo dolor, & ti, que padeces ya
tanto. Pero 4 veces es demasiado, y estoy demasia-
do solo.

Pero hoy, como ayer, jafuera todas las quejas, to-
das las recriminaciones! La vida no es nada, es
preciso que triunfes de todos los dolores, cuales-
quiera que sean, de todos tus sufrimientos, como un
alma humana muy pura y muy elevada, que tiene
un sagrado deber que cumplir.

84 invenciblemente valiente y fuerte, con los ojos
fijos hacia delante, hacia nuestro objeto, sin mirar
ni & derecha ni 4 izquierda.

jAh! Ya 8é que ti también no eres sino un sér
humano; pero si el dolor se hace demasiado inten:
80, si las pruebas que el porvenir te reserva son de-
masiado fuertes, mira 4 nuestros queridos hijos y
dite que necesario que vivas, que es preciso que
geas ahi su scstén, hasta el dia en que la patria re-
conozca lo que he sido, lo que soy...

Pero lo que quiero repetirte con todas las fuer-
zas de mi alma, con voz que debe resonar siempre
en tus oidos, es jdnimo y animo! Tu paciencia, tu
yoluntad, las de todos, no deberdn abandonarme
nunca hasta que la verdad sea completamente re-
velada y reconocida,

Lo que no podré jamas infilirar en mis cartas, es
todo cuanto mi corazén contiene de afectuoso para
ti, para todos vosotros. Si he podido resistir aqui
tantas miserias morales, es porque he adquirido
esa fuerza en tu pensamiento, en el de mis hijos...

ALFREDO,
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De las dos cartas de mi esposa, copiadas por una
mano mercenaria, no recibidas hasta el 28 de mar-
zo, extracto el parrafo siguiente:

Paris, 1.0 enero 1897,

Hoy, més particularmente, siento la necesidad de
volver 4 tu lado, de aproximarme & ti, de hablar
de nuestras penas, como también de nuestras espe-
ranzas. Este dia, mds triste, por lo mismo que me
trae excelentes recuerdos, muy lejanos ya, quisie-
ra emplearlo todo entero ccupada en hablar conti-
go; y me pareceria menos largo, menos amargo; no
sabria sino expresar de nuevo los votos tantas ve-
ces repetidos desde hace tanto tiempo. \Llamo con
todas mis fuerzas ese tardio momento en que poda-
mos por fin vivir en paz, en que pueda devolverte
un nombre honrado, en que pueda estrecharte on-

tre mis brazos... Esperemos que oste nuevo afio nos

traiga la realizacién de esos votos...

En la continua espectacion en que vivo, sélo tus
cartas pueden traerme un poco de calma; es algo
tuyo, una particula de tu pensamiento que viene &
buscarme, & consolarme durante un larguisimo

mes...
Lucia.

Yo no habia podido darme cuenta, por las cartas
copiadas que recibia, de los acontecimientos que
por aquella época tenfan.lugar en Francia, y los

apuntaré 4 la ligera:
E! arliculo de I Eclair del 15 septiembre de 1896
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revelando la comunicaciin 4 los jueces tan sdlo. en
la sala de deliberaciones, de un documento secreto;

La valiente iniciativa de Bernard Lazare, publi-
cando en noviembre de 1896 su folleto Un error
Judiclal;

La publicacién por le Matin de 10 de noviembre
de 1895, de un facsimil del bordereau,

La interpelacién Castelin el 18 noviembre en la
Camara de los diputados.

Yo no supe estos acontecimientos hasta mi regre-
80, en 1899,

Ni mi esposa. ni nadie fuera del ministerio de la
Guerra, conocia entonces el descubrimiento del ver-
dadero traidor por el teniente coronel Picquart, la
heroica conducta de este admirable oficial y las
criminales maniobras que le impidieron triunfar en
la obra de verdad y de justicia.

Despues volvieron 4 ser permitidas las cartas
originales. En abril recibi una sola carta de mi es-
posa, la del 20 febrero, de la que doy su extracto;
supe por ella que mis cartas se transmitian también
por copia.

Paris 20 febrero 1897.

He tenido la alegria de recibir una nueva y gra-
ta carta tuya, y mi alegria ha sido grande, aunque
sélo me hayan entregado copia. Era para mi nna
inmensa satisfaccion el ver tu letra, asi me parecia
tener algo tuyo; una copia suprime todo el cardce-
ter intimo y borra la impresién que sélo puede dar
el trabajo manual y personal que acompafia al
pensamiento. Esa es la impresién que me falta
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cuando la carta es copiada por una mano indiferen-
te, y es para mi ana de las cosas mas penosas en-

tre todas las penas secundarias que he de sulrir.
Lucia.

En mayo escrib{ 4 mi esposa.

Islas de la Salvacion 4 mayo 1897,

Acabo de recibir tu correo de marzo, el de la fa-
milia y siempre con la misma emocién punzante,
con el mismo dolor al leerte, al leeros, tan heridos
estAn nuestros corazones, tan desgarrados por los

sufrimientos. .
Te he escrito hace algunos dias mientras espe-

raba tus queridas cartas, y te decia que no queria

averiguar, ni comprender, ni saber por qué se me
hacia sucumbir asi bajo todos los suplicios, Pero si
en la fuerza de mi conciencia, en el sentimiento de
mi deber, he podido alzarme sobre todo, ahogar
giempre y todavia mi corazén, extinguir toda::f, las
rebeldias de mi sér, no se sigue de ahi que mi co-
razén no haya sufrido horriblemente, y que todo él
jay de mi! esté hecho pedazos.
Pero también te he dicho que jamds ha entrado
en mi alma un 4tomo de desaliento, y que tampoco
- debe entrar en la tuya, ni en la de ninguno de vos-
otros.
81, es atroz el sufrir asi, todo esto, si, es espantoso
y desorienta todas las creencias en lo que tiene la
vida de noble y hermosa; pero hoy, no puede haber
consuelo ni para unos ni para otros sino en el des-
cubrimiento de la verdad, de la plena luz,
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Cualquiera que sea tu dolor, cualesquiera que
puedan ser vuestros sufrimientes, dice que hay un
sagrado deber que cimplir, que nada puede que-
brantar; este deber es el de restablecer mi nombre,
en toda su integridad, 4 los ojos de Francia en-
tera.

Decirte ahora lo que mi corazén siente por ti,
por mis hijos, por todos vosotros, serfa inutil, jno
es verdad?

En la felicidad, no se da cuenta uno mismo de
toda la profundidad, de todo el poder de ternura
que hay en el fondo del corazén para aquellos que
se ama. Es preciso ser desgraciado, sentir las amar-
guras que sufren aquellos por quienes daria uno
hasta la ltima gota de sangre para comprender la
fuerza, para saber el poder que existen en un hom-
bre. |Si supieses cudnto he llamado en mi ayuda,
en mis momentos de postracién, tu pensamiento, el
de mis hijos, para forzarme & vivir atn, para acep-
tar lo que no hubiera jamés aceptado sin el senti.
miento del deber!

Y esto me conduce siempre 4 lo mismo, querida
mia; haz tu deber invenciblemente, heroicamente,
como un alma elevada y altiva, que es madre y que
quiere que el nombre que lleva, que llevan sus hi-
jos, quede limpio de esta horrible mancha.

Asi pues, & ti, como &4 todos, siempre y todavia,
valor, valor...

ALFREDO.

Algunos extractos de cartas de mi esposa que re-
cibf en aquella fecha:
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Paris, 5 marzo 1897,

Queria esperar para escribirte !a 'llegac.ia. d-e tu
correo, pero no puedo contener mi J.mpa(:!e.ncm, Y
no puedo imponerme un suplicio mn.largo, tengo
necesidad de expansionarme, de acudir & ti, de en-
contrar calor cerca de ti y no reconcentrarme, sin
un instante de reposo, en el pensamient? enloque-
cedor de esta larga, interminable separacion. Cuan-
do te escribo, al menos, tengo algunos morxfentos
de ilusién: la pluma, la imaginacién, la tensién de
la voluntad me transportan & tu lado, muy'cerc-a,
como quisiera estar, gosteniéndote, consolando:ie,
tranquilizindote sobre el porvgnir aportdndote toda
la esperanza que mi corazon tiene encerrada y que

quisiera comunicarte. Es un momento fuglth), pe-
ro en este momento siento la felicidad de vivir cer-

ca de ti, la poseo y me siento revivir,

Paris, 16 marzo 1897.

Te escrihi hace algunos dias y estaba ('antonces
ansiosa esperando noticias tuyas; he re(;ibldo esas
queridas cartas, tan esperadas, tan ardteut&zmente
deseadas. Después me penetro de tus palabras y
no me canso de releerte; son mis dnicos buenos ra-
tos, los que vivo un momento cerca de tl.

Como el pasado mes no he tenido e"l.gozo de ver
tu letra, es una copia la que me t.rasmllten, y pue-
des imaginarte lo que sufre mi corazon al verme
privada de este Gnico consuelo, que, ha?‘tn es-te ve-
rano, no me habia sido regateado. {Qué camino de
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dolor y de amargura tenemos que atravesar! Son
pequefieces que se debian pasar en silencio, si se
las compara con la magoitud de nuestra misién;
pero para las naturalezas sensibles, esas heridas no
§0Nn menos punzantes.

Puesto que es preciso no nos detengamos en esto,
puesto que desgraciadamente estamos llamados &
cumplir un sagrado deber por nuestro nombre y el
que llevan nuestros hijos, elevémonos 4 la altnra de
nuestra misiéon, y no nos rebajemos & escudrifiar
todas esos miserias. Si la pena nos aniquila, que
nos quede al menos la satisfaccién del deber cum-
plido, amparémonos en lastranquilidad de nuestra
conciencia, y guardemos toda nuestra energia, toda
nuestra fuerza, para llevar 4 cabo nuestra rehabi-
litacién...

Lucia.

En junio de 1897 ocurrié una alarma que hnbie-
ra podido tener las més trigicas consecuencias. La
consigoa decia que & la menor demostracién de
mi parte, 6 del exterior para una tentativa de eva-

| 8idn, corria yo peligro de muerte, El vigilante de

guardia debfa, por los medios més decisivos, pre-
venir el rapto 6 la evasién, Se comprendera, pues,
cudn peligrosas eran, con semejante consigna, las
alarmas causadas en el servicio del personal elegi-
do para mi custodia. Las tales consignas eran cdio-
8as, por lo demds, pues yo no podia ser responsa-
sable de una tentativa venida del exterior, si se
hubiera producido,4 la cual hubiera sido yo com-
pletamente ajeno.

El 6 junio, hacia las nuevo de la noche, se lanzé
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un cohete en la isla Real. Se pretendia haber visto
una goleta en el golfo formado por la isla de San
José y la isla del Diablo. El comandante de peni-
tenciaria dié orden de tirar al aire y ocultar los
puestos de combate. El en persona vino & reforzar,
con personal suplenmantario, el destacamento de 1a
isla del Diablo. Yo estaba acostado. y encerrado en
mi caseta "con el vigilante de guardia, como de cos-
tumbre cada noche; desperté sobresaltado por los
cafionazos seguidos de disparos de fusil y vi al vigi-
lante de guardia, con el arma preparada, que me
miraba fijamente, Preguntéle: <Qué ocurre?> El
vigilante no me respondié, Pero como yo no meé
preocupaba de los incidentes que ocurrian al rede-
dor mio, con el pensamiento fijo en una idea, mi
honor, me tendf de nuevo en la cama. Fué fortuua

acaso; el vigilante de guardia tenia una rigurosa
consigna, y es de suponer que hubiera hecho fuego
contra mi, si, sorprendido por aquellos disparos in-
gélidos, me hubiera visto echarme fuera de la

cama.

El 10 de agosto de 1897 escribi & mi esposa:

Acabo de recibir ahora mismo tus tres cartas del

mes de junio y las de la familia, y bajo la impresién

siempre tan viva, tan punzante que evocan en mi
tan dulces recuerdos, como tan espantosos sufris
mientos, voy 4 contestarte.

Te diré una vez més, primeramente toda mi pro:
funda afeccién, toda mi inmensa ternura, toda mi

admiracion por tu noble cardcter; te abriré tam- "
bién toda mi alma y te diré tu deber, tu derecho,
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ese derecho que no debes abandonar sino delante

de Ia muerte,

Y ese derecho, ese deber imprescriptible, tanto
para mi pais como parati, como para todos vos-
otros, es el querer la luz plena y entera acerca de
este_horrihle drama, es el querer, sin debilidad, pe-
ro sin jactancia, sino con energia indomable, ’que
nues!:ro nombre, el nombre que llevan nuestros
queridos hijos, quede limpio de esa horrible man-
cha.

' Y ese objeto 1o debéis esperar como buenos y va-
lientes franceses que sufren el martirio, pero que
unos y otros, cualesquiera que sean los ultrajes, las,
amarguras, jamas han olvidado, ni por un solo ins-
tante, sus deberes para con la patria. Y el dia en
que la luz sea hecha, en que toda la verdad quede
df?scuhierla. y e8 preciso que lo sea, ni el tiempo
ni la paciencia, ni la voluntad deben contarse a.ntt;
una misién semejante; pues bien, si yo no existiera
it .to‘car{t lavar mi memoria de ese nuevo ultraje,
tan'm]usto. que nada ha justificado nunca. Y lc;
repito, cualesquiera que hayan sido mis sufrim,ien-
tos, por atroces que hayan sido las torturas inferi-
das, torturas inolvidables, y que las pasiones que
extravian 4 veces 4 los hombres purden Gnicamen-
te excusar, jamds he olvidado que por encima de
los hombres, de sus pasiones, que por encima de
sus extravios, estd la patria. Entonces 4 ella le to-
cara también ser mi supremo juez.

Ser honrado no consiste lnicamente en no sen-
tlrssa capaz de robar cinco pesetas del bolsillo del

vecino; ser un hombre honrado, digo yo, es mirarse
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siempre en un espejo que no olvida nada, que lo ve
todo, que lo conoce todo, poderse mirar, en una
palabra, en su conciencia, con la certidumbre de
haber cumplido siempre con su deber. Esa certi-
dumbre la tengo yo.

Asi pues, mi querida Lucia, cumple tu deber va-
lerosamente, sin consideracién alguna, como buena
y valiente francesa que sufre el martirio, pero que
quiere que el nombre que lleva, el que llevan sus
hijos, quede limpio de esa espantosa mancha. Es
preciso que la luz se haga, que brille. El tiempo no
empece al asunto,

Por otra parte, 8é que los sentimientos que me
animan o3 animan 4 todos vosotros, nos son comu-
nes & todos, 4 tu querida familia como & la mia.

Hablarte de los nifios, no puedo. Ademas, te co-
nozco demasiado bien para dudar ni un solo mo-
mento de la manera como los educas. No los dejes
nunca, sé para ellos siempre el corazén y el alma,
esclchalés siempre, por importunas que puedan ser
gus preguntas,

Como te he dicho con frecuencia, educar & los hi-
jos no consiste solamente en asegurarles la vida
material y aun intelectual, sino asegurarles tam-
bién el apoyo que desben encontrar en sus padres,
la confianza que éstos deben inspirarles, la certi-
dumbre que han de tener de saber siempre donde
descansar su corazoén, donde encontrar el olvido de
sus penas, de sus decepciones por pequefias, por in-
significantes que parezcan 4 veces.

Y, en estas ultimas lineas, quisiera todavia sig-
nificar toda mi profunda afeccién por ti, por nues-
tros queridos hijos, por tus queridos padres, por to-
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dos vosotros en fin, todos, 4 quienes amo desde lo
mds profundo de mi corazén, para todos nuestros
amigos de quienes adivino, de quienes conozco la
abnegacién inalterable, decirte y volverte 4 decir
todavia dnimo y siempre animo, que nada debe
quebrantar tu voluntad, que por encima de mi vida
se cierne la idea suprema, la del honor de mi nom-
bre, del que tu llevas, del que llevan nuestros hijos,
abrazarte con el fuego ardiente que anima mi alma,
fuego que no se extinguira sino con la vida...

ALFREDO,

Desde la construccién de las empalizadas alrede-
dor de mi caseta ésta se torné completamente in-
habitable; aquello era la muerte. A partir de aquel
momento ya no hubo para mi ni aire ni luz; el ca-
lor era ardiente, sofocante durante la estacién se-
ca; durante el periodo de las lluvias, la estancia
era mny hlimeda, en un pais donde la humedad es
una de las mayores plagas del europeo, Estaba to-
talmente extenuado, no solamente por la falta de
ejercicio, sino por la accién perniciosa del clima,
I:n construccion de una nueva caseta fué decidida,
siguiendo los informes de! médico,

Durante el mes de Agosto de 1897, la empalizada
del paseo fué derribada para ser afiadida 4 I em-
palizada de la nueva caseta. Dyrante aquel periodo
fal nuevamente encerrado,
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