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sucumbiese antes de haber visto el final de esto ho• 
rrible drama: 

•Señoi· Pi·esidente de la Republica: 

> Me permito suplicarle, que este diario, escrito 
día por dia, sea remitido á mi mujer. 

> Se encontrarán en él quizás, seilor presidente, 
gritos de cólera, de espanto, contra el fallo más ho
rrible que· haya caido sobre un sér humano, y sobre 
un sér humano que nunca ha faltado al honor. No 
me siento con ánimos de repasarlo, de rehacer es
te terrible viaje. 

> No recrimino hoy A nadie; todos han creído 
obrar con la plenitud de su derecho, de su con
ciencia. 

>Declaro sencillamente aun que soy inocente de 
ese crimen abominable, y no pido sino una cosa, 
siempre la misma, la basca del verdadero culpable, 
al autor de este abominable delito. 

> Y el dla en que la luz se haga, pido que so ten• 
ga para mi querida esposa, para mis queridos hijos, 
toda la compasión que pueda inspirar tan gran in
fortunio>. 

FIN DEL DIARIO 
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VIII 

Los dlas transcurrieron as! tristes y dolorosos, du
rante el primer periodo de' mi cautividad en las islas 
de la Salvación. Recibía trimestralmente algunos Ji. 
bros que me remitía mi mujer, pero no tenla nin
guna ocupación manual; las noches, sobre todo, que 
en aquel clima son invariablemente de doce horas, 
éranme atrozmente largas. Eu el mes de julio de 
1895, formulé una petición para que se me permi
tiese comprar algunos útiles de carpintería, pero 
se me opuso una negativa categórica por la direc
ción del servicio penitenciario, á pretexto de que 
los útiles podlan constituir medios de evasión, ¡No 
comprendo como con una garlopa pudiese evadir
me de una isla, donde se me vigilaba de cerca no
che y dlal 

En oto!lo de 1896, el régimen ya tan severo A 
que se me sometla, se hizo más riguroso aún. 

El 4 de septiembre de 1896, la administración 
penitenciaria recibió de M. Lebón, ministro de las 
Colonias, la orden de tenerme, hasta nueva orden, 
encerrado en mi caseta noche y dia, con doble ar
golla de noche, de rodear el perímetro del pa~eo, 
alrededor de la choza, con una sólida empalizada, 
con centinela interior, además del Vigilante de 
guardia en mi caseta. Ademh, quedaba suspendido 
el envío de cartas y libros que me diriglan; la trans
mbión de mí correspondencia no debla ya hacerse 
sino mediante copia. 



-170-
De conformidad con estas instrucciones, fui re. 

cluido noche y dia en mi caseta, sin un minuto de 
paseo tan sólo. Esta reclusión absoluta se mantuvo 
durante todo el tiempo que transcurrió, hasta que 
llegase la madera y se construyese la empalizada, 
es decir unos dos meses y medio próximamente. 
El calor fué aquel ano escepcionalmente riguroso; 
era tan grande dentro de la caseta que los vigilan• 
tes de guardia elevaron queja sobre queja, decla-

L& doble arrolla 

rando que sentían un horrible malestar; en vista de 
sus reclamaciones, hubo que regar diariamente el 
tambor adosado á mi caseta, en la que hacian su 
guardia. En cuanto á mi, me liquidaba material-
mente. 

A partir del 6 de septiembre, fui sometido á la 
doble argolla por la noche, y este suplicio que duró 
cerca de dos meses, conaistia en lo siguiente: Se 

• 

- 171 

'PASEO 

~ 
t¡: 

~ 
Pluo de la prímera eua, d.,paú de la eo111tneclóa de Ju empallll411 
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fijaron dos hierros en forma de U, (A. A.), á los lados 
de la cama, por su parte inferior. En estos hierros 
se introducía una barra de la misma materia (B), á 
la cual estaban fijas las ar¡¡;ollas C, C. 

A.I extremo de la barra, un remache D, y al otro 
extremo un candado E, de tal modo, que la barra 
quedaba flj a en los yierros A, A, y, por consiguien
te en la cama. Cuando los pies estaban metidos 
en las argollas, ya no tenia posibilidad alguna de 
moverme; estaba invariablemente clavado eu la 
cama. El suplicio era horrible, sobre todo en las 
noches de gran calor. Bien pronto las argollas, de
masiado apretadas contra los tobillos, me causaron 
heridas. 

Se rodeó la caseta con una empalizada de dos y 
medio metros de altura y á una distancia de metro 
y medio aproximadamente. 

Esta valla superaba en mucho á la altura de 
las ventanas enrejadas de la choza, que estaban 
á un metro próximamente del suelo, de modo que 
ya no tuve ni aire ni luz en el interior. Junto á esta 
primera empalizada, de bastante espesor, que era 
una cerca de defensa, se construyó otra no menos 
fuerte, de igual altura, y que, como la primera, me 
impedlll toda vista exterior. 

Después de una reclusión absoluta de cerca de 
tres meses, se me autorizó para circular durante el 
dia por el interior de esta segunda empalizada, que 
coustituia un pequefio paseo, bajo el sol ardiente, 
sin pizca de sombra, y acompañado 1,iempre del 
vigilante de guardia. 

Hasta el 4 de septiembre de 1896, sólo .me refu
giaba en la caseta por la noche y en las horas de-
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masiado calurosas del dla. Fuera de las horas que 
consagraba á dar algun paseito por los 200 metros 
de isla que se me' hablan destinado, los demas ratos 
me sentaba á la sombra de mi caseta, frente al 
mar, y, si mis pensamientos eran tristes y mortifl
cantes, si con frecuencia la fiebre hacia.me tiritar,te
nia al menos el consuelo, en mi extremo dolor, de 
contemplar el mar; de dejar errar mi mirada sobre 
las olas, de sentir mi alma ali viada con frecuencia, 
á la vista de las furiosas ondas, los dlas de tempes
tad, A partir del 4 de septiembre de 1896, nada ya; 
la vista del mar, la del exterior, me está prohibida, 
me ahogo en mi pobre choza, donde no hay ya ni 
aire ni luz. Unicamente el paseo entre dos empali
zadas, dt1rante el dla, en pleno sol, sin rastro de 
sombra. 

Durante el mes de junio de 1896, tuve violentos 
accesos de fiebre, seguidos de congestión cerebral. 
En una de aquellas tr,ágicas noches de dolor y de 
fiebre, quise levantarme; cal como una masa inerte 
y quedé alli desvanecido. El vigilante de guardia 
debió levantarme inanimado y cubierto de sangre. 
Los dlas siguientes, mi estómago rehusó todo ali
mento. Me debilité mucho y mi salud quedó que
brautada en exceso. Todavía estaba sumamente 
débil cuando se tomaron las arbitrarias é inhuma
nas medidas del mes de septiembre de 1896; aque 
llo determinó una nueva calda. Eutonces fué cuan
do, en tales condiciones, ere! uo poder ir más lejos; 
cualesquiera que sean la voluntad y la energía de 
un hombre, las fuerzas humanas tienen un límite 
y éste estaba rebasado. Por esto di por concluido 
mi diario, encargando se remitiera á mi mujer, 
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.A.demás, pocos días después, se me recogieron to
dos mis papeles; no quedó en mi poder sino una 
cantidad limitada de papel, todo él numerado y ru
bricado, como desde el primer día, pero que debía 
presentar tan pronto como estuviera escrito, para 
recibir más. 

Pero en una de esas largas noches de tortura, en 
que, clavado en mi lecho, el sueno huía de mis pár
pados, buscaba yo la estrella protectora, ese guia 
de los supremos momentos de resolución, y la vi de 
pronto lucir esplendente delante de mi y dictarme 
mi deber: ,Hoy menos que nunca tienes el derecho 
de abandonar tu puesto, ni mucho menos abreviar 
ni un solo dia tu vida triste y miserable. ¡Cuales
quiera que sean los suplicios que se te inflijan, es 
necesario que vivas hadta que te arrojen á la fo. 
sa, es necesario que permanezcas en pie ante tus 
verdugos, en tanto que te quede un átomo de fuer
zas, despojo viviente á sus ojos, por la intangible 
soberanía del alma!, 

Desde entoncea, tomé la resolución de luchar con 
más energía que nunca. 

En el periodo que transcurrió inmediatamente, 
desde septiembre de 1896 á agosto de 1897, la vi
gilancia directa fué haciéndose cada dia más rigu
rosa. 

Al principio, el número de vigilantes fué de cin
co, además del jefe; luego se elevó á seis, y más 
tarde á diez durante el allo 1897. Luego, fué au
mentando todavía. Hasta 1895, recibía cada trimes
tre los libros enviados por mi mujer. A partir de 
septiembre de 1896, se suprimieron estas remesas. 
Se me previno, es cierto, que eijtab11, autorizado, 
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cado. trimestre, á pedir veinte obras que se compra
rlan á mis espensas; hice una primera nota que no 
llegó á mi poder sino muchos meses después, luego 
la segunda que tardó aún mucho más, y por fin, 
la tercera, que no llegó nunca. Desde entonces, 
tuve que contentarme con la pequella libreria for
mada con los envíos anteriores. 

Esta librería componfase, aparte de cierto núme
ro de revistas literarias y cientificas, de algunos 
libres de uso corriente; los Estudios sobre la litera
tura contemporánea, de Scherer, la Historia de la 
litemtura, de Lanson, algunas obras de Balzac, las 
Memorias, de Barrás, la pequena Critica, de Janin, 
una historia de la pintura, la Histoi·ia de los Ft·an
cos, los Relatos de los tiempos merovingios, de Agu&
tin Thierry, los tomos VII y VIII de la Historia 
geneml desde el figlo VI á nuestros días, de La
visse y Rambaud, los Ensayos, de Montaigne, y las 
obras completas de Shakespeare. Jamás he com
prendido al gran escritor como en esta época tan 
trágica; le leo y releo; Hamlet y el rey Lear se me 
aparecen con toda su potencia dramática. 

Repasé también algo de ciencias, y no poseyendo 
los libros necesarios, debí reconstituir los elemen
tos de cálculo integral y diferencial. 

Lograba así, en cierto. momentos, demasiado 
cortos por desgracia mía, que mi mente se absor
biese en un orden de ideas distinto al que le ocupa
ba habitualmente. 

Mis libros quedaron al cabo de poco tiempo en 
un estado lastimoso; los bichos establecían en ellos 
au domicilio, los rofan y depositaban sus huevos. 

Los animales pululaban en mi caseta; los mos-
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quitos, en la cstnción de laR lluviae; las hormiga& 
en toda estación. y en número tan considerable, 
que tuve que aislar mi mesa, metiendo los pies en 
botes de conserva, viejos, llenos de petróleo. 

El agua hubiera sido insuficiente, pues las hor
migas formaban cadena en 111 superficie, y en cuan• 
to la cadena estaba establecida, las hormigas pa. 
eaban sobre ella como por un puente. 

El peor de los bichos era la arana cangrejo; su 
mordedura es venenosa. La arana cangrejo es un 
arAcnido cuyo cuerpo tiene aspecto parecido al del 
cangrejo, y las patas de la. longitud de las dE? una 
arana. El conjunto tiene el tamafio de la mano de 
un hombre. He muerto muchas en mi caseta, en la 
que penetraban por los intersticios entre el tejado 
y lRe paredes. 

En resumen, despu6s de los golpee del meR de 
septiembre de 189G, tuve un momento d~ dehilidad 
y luego uoa crh,is de energia moral, elevAndose el 
alma mAs pura y más altiva en sus reivindica_clo-

nes. 
En octubre escribl á. mi mujer: 

Islas de la Salvacion, .1 Octubre 18!/fJ, 

No he recibido aún el correo del mes de agosto. 
Quiero, sin embargo, escribirte 'algunas palabras y 
enviarte el eco de mi inmenso afecto. 

Te escribí el mes último, y te ahri mi corazón, 
diciéndote todos mis pensamientos. No sé qué nfta• 
dir. Espero que se te facilitarA esa ayuda que tienea 
el deber de pedir, y no puedo desear sino una cosa, 
y es, el saber pronto que se ha hecho la luz en eate 
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horrible ast1Dto. Quiero decirte también que la. ho
rrible agudeza de nuestros sufrimientos no desna
turalice nuestros corazones. Es necesario que nues
tro nombre, que nosotros mismoi Ralgamos de esta 
horrible aventura, tal como éramos cuando se nos 
ha hecho entrar en ella. 

Pero, ante tales sufrimientos, os preciso que crez
~n los Anim_os, no para recriminar ni quejarse, 
smo para pedir, querer, en fin, la luz en este horri
ble drama, desenmascarar al 6 A los que nos han 
hecho sus victimas. 

Si te escribo con frecuencia y tan extenso, es por 
que hay una cosa que quit.iera expresarte mejor 
que lo hngo, y es que, fuertes en nuestra concien
cia, es neceiJario que nol4 elevemos por encima de 
todo, sin gemir, sin quejarnos, como pe~onas de 
C?razón q~e sufren el mat"tirio, que pueden sucum
bll', cumpliendo sencillamente con su deber, y si 
este deber es para mi mantenerme en pie, mientrM 
pueda, para ti, para vosotros, es el querer la luz 
acerca. de este lúgubre drama, apelando á todas las 
ayudas, pues ciertamente dudo que jamás seres hu• 
manos hayan sufrido lo que nosotros. 

Islas de la Saltación, 5 octubre, 1896. 

Acabo de recibir en este momento tu querida y 
afectuosa carta del mes de agosto, como taw bién 
las de toda la familia, bajo la impresión, no sola
mente de los padecimientos que soportamos todos 
siuo del dolür qúo te he causado con mi carta deÍ 
6 de julio. 
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¡Ah, querida Lucia! ¡Qué débil es el ser humano, 
qué cobarde y egoísta A.lgunas veces! Como te he 
dicho ya, era en aquel momento presa do la fiebre 
que me quemaba el cuerpo y la mente, yo, cuyo 
espíritu está tan quebrantado, cuyas to~tur_as son 
tan grandes. Y ento~ces, en aquella m1se~1a pro• 
funda de todo mi sér cuando tenia necesidad de 

' . d una mano amiua de un rostro simpático, alucina o 
o ' . é por la fiebre, por el dolor, sin cartas tuyas,~e.c~s1t 

exhalar mis gritos de dolor que no podía dir1g1r á. 
ningún lado. 

Me he repuesto, por lo demás, y soy lo que era, 
lo que seré hasta mi último suspiro. 

Como te diuo en mi carta de anteayer, es nece
sarie que, ex;usados en nuestra conciencia,nos ele
vemos por encima de todo, con la voluntad fir~e, 
inflexible de hacer brillar mi inocencia á. los OJOS 

de toda Francia. 
Es necesario que nuestro nombre salga de esta 

aventura tal como era al hacernos entrar en ella; 
es preciso que nuestros hijos entren en la vida con 
la r.abeza erguida y firme. 

En cuanto á los consejos que puedo darte, ya ex
plicados en mis cartas anteriores, compr~nderá~ 
muy bien que los únicos son los que me sugiere m1 

corazón. Tú estás, vosotros estáis en mejor situa
ción, mejor aconsejados para saber lo que conviene , 
hacer. 

Deseo contigo que esa atroz situación no tarde 
en aclararse, que nuestros sufrimiento~ tengan un 
término. Sea como fuere, es necesario conservar 
esa fe que disminuye los sufrimientos, sobreponer
se A todos los dolores, para llegar á. dar á. nuestros 
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hijos un nombre sin mancha, un nombre respe
tado. 

ALFREDO. 

La carta de mi esposa, que recibí el 5 octubre de 
1896, era una CStrta. fechada en 12 agosto, la única 
que llegó á mi de todas las que me escribió en aquel 
mes. Extracto este sencillo párrafo: 

Paris 13 agosto 1896. 

Recibo Ilhora tu carta del 6 de julio, y tengo to
davía, escribiéndote, los ojcs pre!'iados de lágrimas. 
¡Pobre, pobre y querido marido! ¡Qué calvario el 
tuyo, á qué martirio estás sometido! Es de tal ma
nera atroz, ·tan e;pantoso, que solamente ese pen
samiento me enloquece. 

LUCÍA, 

En noviembre no recibí ni una sola carta de las 
escritas por mi mujer en septiembre; nunca llega
ron á mis manos. 

En diciembre recibí de toda mi correspondencia 
una sola carta de mi mujer, la. del 10 octubre, cuyo 
extracto es ol siguiente: 

París 10 oclub1·e 1805. 

Espero· cartas tuyas con vivisima. ansiedad. Pien
sa que no tengo noticias tuyas desde el 9 de agos
to, es decir, cerc::i. de dos meses y medio; lHrg:is se
ma.n:ls ilo inquietud, las quo trarnmurren entl'e dos 



correos, y cada día 
angustias, 
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de retraso aumenta más mis 

Luo!A. 

El 4 de enero de 1897 escribí á mi mujer: 

Islas de la Salvación, 4 enero 1891, 

He recibido tus cartas de noviembre, como taro• 
bién las de la familia. Lo. profunda emoción que me 
causan es siempre la misma: indescriptible. 

Créeme, mi querida Lucia, mi pensamiento no te 
abandona nunca, ni abandona á nuestros queridos 
hijos, ni á ninguno de vosotros, y cuando mi cora 
zón no puede más, cuando está al llmite de sus 
fuerzas para resistir este martirio que tritura el 
corazón sin detenerse como el grano bajo la muela, 
-que desgarra todo cuanto hay de más noble, de más 
puro, de más elevado, que rompe todos los resortes 
del alma, me grito siempre las mismas palabras: 
«Por atroz que sea tu suplicio, camina aún A fin de 
poder morir tranquilo, sabiendo que dejas A tus hl· 
jos un nombre honrado, un nombre respetado.• 

Tú sabes que mi corazón no ha cambiado. Es el 
de un soldado, indiferente á todos los sufrimientos 
flsicos, que coloca el honor antes que todo, que ha 
vivido, que ha reshtido á ese derrumbamiento es• 
pantoijo, inverosímil, de todo lo que hace al fran• 
cés, al hombre, de eso que, finalmente,le permite vi· 
vir, porque es padre y es preciso que el honor sea 
devuelto al nombre pue llevan sus hijos. 

Te he escrito ya extensamente y he probado á 
resumir claramente, á exponer el por qué mi con· 
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fianza, mi fé, eran absolutas, tanto en los esfuerzos 
de los unos como en los de los otros, porque, crée
me, ten la completa seguridad, el llamamiento que 
he hecho en nombre de mis hijos, crea un deber al 
cual los hombres de honor no 88 substraen nunca· 
por otra parte, conozco demasiado los sentimiento~ 
que os animan para suponer en vosotros un mo
mento de cansancio mientras no se descubra la ver
dad. 

Así, pues, todos los corazones, todas las energías 
han de converger hacia este supremo fin: correr 
tras la fiera hasta acorralarla; tras el autor ó auto . 
res de este crimen infame. Pero ¡ay de mll como 
te digo también, si mi confianza es absoluta, las 
ene;glas del corazón, las de la mente, tienen sus 
lfm1tcs, en una situación tan atrozmente espantosa 
soportadn durante tanto tiempo. También sé que 1~ 
que tú sufre~ es horrible. 

Además, no está en tu poder abreviar mi marti 
rio, el nuestro. 5ólo el gobierno posee medios de 
investigación bastante poderooos, bastante decisi 
vos ~ara hacerlo, ~ino quiere que un francés, que 
no pide á su patria más que ju8ticia, la plena luz, 
toda la verdad de ese lúgubre drama, que no tie
ne más que una cosa qne pedir en la vida, ver sólo 
el dia en que sea devuelto el honor A sus hijos que 
no sucumba bojo una situación tan abrumadora 
al peso de un abominable crimen que no ha come' 
tldo. 

Esporo que el gobismo te prestará su concurso. 
Sea ~e mi lo que quiera, no puodo hacer más que 
repetirte con toda la fuerza de mi alma que tengas 
confianza, que seas siempre fuerte y animosa, y 
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abrazarte con todo el corazón, con todas las fuer• 
zne con que te amo, asi como i nuestros queridos Y 

adorados hijos. 
ALFREDO, 

Extra~to de las cartas recibidas de mi esposa en 
aquella fecha, loe párrafos siguientes: 

Paris 12 noviembre 1896. 

Acabo de recibir tus ansiadas del 3 y 6 octubre; 
estoy aún completamente impresionada y soy. di• 
chosa por haberme deja.do abandonar algunos me• 
tantes A la. dulc!;¡ima emoción que me causan tus 
frases. Te suplico, mi amado esposo, que no pienses 
mi\e en mi dolor, en los sufrimient-0s que pueda so• 
brelle\'ar como te be dicho .ya, mi personalidad 
sólo es se~undaria y me afligirla la idea de an.adir 
con mi~ quejas un dolor más á tus tormentos. No 
te preocupes, pues, de mi; necesitas de todas tus 
fuerzas de todo tu valor para resistir á esta lucha 
moral ~an penosa, tan dura, para no dejarte depri• 
mir p¿r la fatiga f{sica,. por el clima, por las priva• 
ciones de todas claseli que se te imponen. 

Paris :N novie,,1bte tB!HJ. 

Quisiera poder venir á hablar contigo todos l?s 
dia~ ... ¿Pero á qué repetir constantemente las mis 
mas cosns? Sé muy bien que mis cartas se parecen, 
que están todas impregnadas de la misma idea, la 
única idea que nos ocupa á todos, de la que depen• 
den nuestras vidas, las de nuestros hijos, el porve-
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nir de toda unn. familia. Como tú, no puedo dedi
carme más que á una cosa, á tu rehabilitación sólo 

• 1 

persigo un fin, lograr que te restituyan tu honor; 
fuera de esta idea tija, que me tiene despierto na-
d . ' a me mteresa, nada me afecta ... 

LUCÍA, 

Después, en febrero: 

Pads 15 diciembre 189fi. 

Esperaba recibir este mes aún algunas de tus 
apreciadas; roe regocijaba á. la idea de una agradable 
conversación contigo; no recibiéndolas,he cogido tus 
cartas del mes de octubre y las he leido y releído. 

Paris 25 dicie111bte 18fW. 

Una 'VCZ más voy á. enviar el correo para que te 
sea remitido, teniendo la amarga. pena de no poder 
aún darte noticias de lo que deseas, de lo que espe
ramod con tanta anRiedtld, la~ de tu rehabilitación. 
Sé que esto serla. para ti U!JB nue"a decepción, una 
prolongi\ción de tus sentimiento!I, y por eso me afli
jo doblemente ... ¡Pobre amigo mio! siento inmensas 
angustia~, congojosas apreturas del corazón A la 
idea de tu suplicio, que toda nuc~tra actividad, que 
toda nuestra voluntad no puede abreviar. 

Luch .. 

En marzo do 18!li, se me hizo esperar hasta el 
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dla 28 para entregarme las cartas de mi mujer. 
Por la primera vez se me entregaron únic..mente 
copias de'aquellas cartas. ¿Hasta qué punto el tex
to, copiado por una mano indiferente, representaba 
el original? Eso es lo que me podré decir (1). Me 
afligió vi\"amente este nuevo ultraje, despué:1 de 
tantos otros, y me hirió basta lo máij profundo de 
mi alma; pero nada pudo debilitar mi voluntad. 

Escribí á. mi mujer: 

Islas ele la Sali¿ación, 28 11,ano 189i. 

De;pués de una larga y ansiosa expectación, re
cibo la copia de dos cartas tuyas, del mes de ene· 
ro. 'l.'e quej1UJ de que no te escribo más extensa
mente. A tinca d~ enero te e.;cribi varins cartas que 
tal vez á e tas horas se hallen en tu poder. 

Por otra parte, conocemo~ los sentimientos que 
se albergan en nuestros corazones. Hemos agotado 
ambos, todos, en fin, la copa del sufrimieuto. 

Me pides también, mi querida Lucia, que te ba• 
ble extensamente de mi. ¡No puedo, ay de mi! Cuan• 
do se padece de un modo tan atroz, cuando se so• 
portan tale~ miserias moralc!I, e.'3 imposible saber 
la vi~pera dónde se estará el dia siguiente. 

UI De,puéa de e~rltu e,la1 llueu, be pedido al mloulerio de lu 
Oolonlu ta• corta• dft mi mujer, t•11tn la~ que no 1l1g1.ro11 ' ml poder, 
como la• recibida.• por copla. COUIO 1,11lmbmo lio devolución de 101 ucri• 
toJ euv11dc1 dur1.111e mi perm1nenda eu la hla del Diablo, los cuales, 
numera.do 1 rubricado cada coaderoo, pi,:rna por piglna, te me rrco
«ian un ¡,rou10 como ceta.bAn 1ermlnado1, psra darme un DUI\O coa• 

de.ruo, 
Todo, loe c111nerno• qu~ e!crihl ,n la lal• del nt■hln funon encontra• 

d,>• 1 •• me devolvleroo; pero de la• 11umero1u cartiu de mi wujer, lu 
110 recibid••• y lú reclbldu en copla, 1610 11 me han podido devolver 
cudro. Laa dem61 lueroo de■trulau por orden de M. Lebóo, eutoncel 
mlnlatro de 1u Colootu. 
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Me perdonarás, pues, el que no haya sido aiem

pre estoico, que, con tant~ frecuencia te haga par
ticipe do mi extremo dolor, á U, que padeces ya 
tanto. Pero á. veces es demasiado, y estoy dem:ieia• 
do solo. 

Pero hoy, como ayer, ¡afuera todas las quejas, to
das las recriminaciones! La vida no es nada, es 
preciso que triunfes de todos los dolores, cuales
quiera que sean, de todos tus sufrimientos, como un 
alma humana muy pura y muy elevada, que tiene 
un sagrado deber que cumplir. 

Sé invenciblemente valiente y fuerte, con loe ojos 
fijos hacia delante, hacia nuestro objeto, sin mirar 
ni A derechf\ ni á iz1uierda. · 

¡Ah! Ya sé que tú también no eres sino un sér 
humano; pero si el dolor se hace dema-,iado inten· 
so, si las pruebas que el porvenir te reserva son de• 
masiado fuertes, mira á. nuestros queridott hijos y 
dite que ncces~rio que vivns, que es preciso que 
seas ahi su scstén, hasta el día en que la patria re• 
conozca lo que he sido, lo que soy ... 

Pero lo que quiero repet:rte con todas las fuer
zas de mi alma, con voz que debe resonar siempre 
en tus oidoa, es ¡ánimo y ánimo! Tu paciencia, tu 
voluntad, las de todos, no deberán abandonarme 
nunca hasta que 11\ verdad sea completamente re
velada y reconocide. 

Lo que no podré jamás infiltrar en mta carta!!, ea 
todo cuanto mi corazón contiene de afectuoso para 
ti, pam todos tosotro3. Si he podido resistir aqui 
tantas miserias morales, es porque he adquirido 
esa fuerza en tu pensamiento, en el de mis hijos ... 

ALF&.EDO. 
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De la1 doa cartu de mi eepou, copiadas por u• 

mano mercenaria, no recibidas basta el 28 de mar. 
•, extracto el pArrafo siguiente: 

Parls, 1.o enero 1897. 

Hoy, mAa particularmente, siento la neceaidad de 
volver A tu lado, de aproximarme , ti, de hablar 
de nuestras penas, como también de nuestras espe• 
ranzu. Este dfa, mAa triste, por lo mismo que me 
trae excelentes recuerdos, muy lejanos ya, qoisle• 
ra emplearlo todo entero ocupada en hablar conti
go; y me parecerta menos largo, menos amargo; no 
ubrla alno expresar de nuevo lóa votos tantas ve• 
eea repetidos desde hace tanto tiempo. ,Llamo con 
todas mla fuerzas ese tardío momento en que poda• 
mos por ftn vivir en paz, en que pueda devolverte 
un nombre honrado, en que pueda estrecharte on• 
tre mla brazos, .. Esperemoa que oate nuevo allo not 
traiga la realización de esos votos. .. 

En la continua espectaclón en que vivo, sólo tul 
cartas pueden traerme un poco de calma; es algo 
tuyo, una partfcula de tu pensamiento que viene A 
bascarme, , consolarme durante nn largufaimo 
mea. .. 

LuotA. 

Yo no babia podido darme cuenta, por las canas 
copiadas que reclbia, de loa acontecimientos que 
por aquella época tenfan. lugar en Francia, y loa 
apuntaré á la ligera: 

El arllculo de z• Eclair del ló septiembre de 1896 
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revelando la comnnlcacilin i loa juecea tan 8610. en 
la sala de deliberaciones, de un documento aecreto; 

La valiente iniciativa de Bernard Lazare, publi• 
cando en noviembre de 1896 so folleto Un error 
judicial; 

La publicación por le Matin de 10 de noviembre 
de 1895, de un facdmil del bordereau; 

La interpelación Cast.elin el 18 noviembre en la 
CAmara de loa diputados. 

Yo no aupe estos acontecimientos basta mi rep 
so, en 1899. 

Ni mi esposa. ni nadie fuera del ministerio de la 
Guerra, conoci11 entonces el descubrimiento del ver
dadero traidor por el teniente coronel Picquart, la 
heroica conducta de este admirable oftclal y Ju 
criminales maniobras qua le impidieron triunfar ea 
la obra de verdad y de j 01tlcla. 

Deapuea vol vieron , ser . permitidas las cartu 
originales. En abril recibf una sola carta de mi ee
poaa, la del 20 febrero, de la que.doy 111 extracto; 
aupe por ella que mis cartas ae tranamitian también 
por copla. 

Patis 20 febrero 1897. 

He tenido la alegria de recibir una nueva y gra
ta carta tuya, y mi alegria ha sido grande, aunque 
aólo me hayan entregado copla. Era para mi ua 
inmenaa satisfacción el ver tu letra, '!,lf me parecfa 
tener algo tuyo; una copia 1uprime todo el cano
ter intimo y borra la impresión que aólo puede dar 
el trabajo manual y peraonal que acompana al 
pensamiento. Eaa ea la impresión que me falta 
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cuando la. carta es copiada. por una mano indiferen · 
te, y es para mi una de las coaa.s más penosas ~n
tre todas las penas secundaria8 que he de sufrir. 

LuciA. 

En mayo escribí á mi esposa. 

Islas de la Salvación 4 mayo 1897. 

Acabo de recibir tu correo de marzo, el de la. fa
milia y siempre con la misma emoción punzante, 
con el mismo dolor al leerte, al leeros, tan heridos 
están nue3tros corazones, tan desgarrados por los 
sufrimientos. 

Te be escrito hace algunos dias mientras espe• 
raba tus queridas cartas, y te decía que no quería 
averiguar, ni comprender, ni saber po_r. qué se m~ 
hacia sucumbir abi bajo todos los suplicios, Pero s1 
en la fuerza de mi conciencia, en el sentimiento de 
mi deber he podido alzarme sobre todo, ahogar 
siempre ~ todavía mi corazón, extinguir toda~ las 
rebeldías de mi sér, no se sigue de ahi que m1 co
razón no baya. sufrido horriblemente, y que todo él 
¡ay de mil esté hecho pedazos. 

Pero también te he dicho que jamás ha entrado 
en mi alma un átomo de desaliento, y que tampoco 

· debe entrar en la tuya, ni en la de ninguno de vos
otros. 

Si es atroz el sufrir asi, todo eato, si, es espantoso 
y de

1

sorie11t11, to:hs IM cceenciM en lo que tiene la 
vida de noble y hermosa; pero hoy, no puede haber 
consuelo ni para unos ni para otros sino en el des
cubrimiento de la verdad, de la plena luz. 
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Cualquiera que sea tu dolor, cualesquiera que 

puedan ser vuestros sufrimientos, dice que hay un 
sagrado deber que cdmplir, que nada puede que
brantar; este deber es el de restablecer mi nombre, 
en toda su integridad, á los ojos de Francia en
tera. 

Decirte ahora lo que mi corazón siente por tí, 
por mis hijos, por todos vosotros, seria inútil, ¿no 
es verdad? 

En la felicidad, no se da cuenta uno mismo de 
toda la profundidad, de todo el poder de ternura 
que hay en el fondo del corazón para aquellos que 
se ama. Es preciso ser desgraciado, sentir las amar
guras que sufren aquellos por quienes da.ria. uno 
hasta la última gota de sangre para comprender la. 
fuerza, para saber el poder que existen en un hom
bre. ¡Si supieses cuánto he llamado en mi ayuda. 
en mis momentos de postración, tu pensamiento, el 
de mis hijos, para forzarme á vivir aún, para acep
tar lo que no hubiera jamás aceptado sin el senti
miento del deber! 

Y esto me conduce siempre á lo mismo, querida 
mis; haz tu deber invenciblemente, heroicamente, 
como un alma elevada y altiva, que es madre y que 
quiere que el nombre que lleva, que llevan sus hi
jos, quede limpio de esta horrible mancha, 

Asi p11es, á ti, como á todos, siempre y todavfa, 
valor, valor ... 

AL}'.REDO. 

Algunos extractos do C..'\rtas de mi esposa que re
cibí en aquella fecha: 
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Paris, 5 ma,·.;o 18fJí. 

Quería esperar pare. escribirte la llegada de tu 
correo, pero Dl\ puedo' contener mi impaciencia, y 
no puedo imponerme un suplicio tan largo; tengo 
necesidad de expansionarme, de acudir a. ti, de en
contrar calor cerca de ti y no reconcentrarme, sin 
un instante de reposo, en el pensamiento enloque• 
cedor de esta larga, interminable separación. Cuan
do te escribo, al menos, tengo algunos momentos 
de ilusión: la pluma, la ima~inaci_ón, la tensión de 
la voluntad me transportan á tu lado, muy cerca, 
como quisiera estar, sosteniéndote, consolándote, 
tranquilizándote sobre el porvenir aportándote toda 
la esperanza que mi corazón tiene encerrada y que 
quisiera comunicarte. Es un momento fugitivo, pe• 
ro en este momento siento la felicidad de vivir cer
ca de tl, la poseo y me siento revivir. 

J>aris, W ma1·zo 180i. 

Te escrihi hace algunos dlas y estaba entonces 
ansiosa esperando noticias tuyas; he recibido esas 
queridas cartas, tan esperadas, tan ardieutemente 
deseadas. Después me penetro de tus palabras y 
no me canso de releerte; son mis únicos buenos ra
tos, los que vivo un momouto cerca. de tl. 

Como el pasado mes no he tenido el gozo de ver 
tu letra, es una copia la que me trasmiten, y pue• 
des imaginarte lo que sufre mi corazón Rl verme 
privada de este único consuelo, que, hasta este ve• 
rano, no me babia sido regateado. ¡Qué camino de 
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dolor y de amargura tenemos que atravesar! Son 
pequen.eces que se deblan pasar en silencio, si se 
las compara con la magnitud de nuestra misión; 
pero para las naturalezas sensibles, esas heridas no 
son menos punzantes. 

Puesto que es preciso no nos detengamos en esto, 
puesto quo desgraciadamente eRtamos llamados á 
cumplir un sagrado deber por nuestro nombre y el 
que llevan nuestros hijos, elevémonos á la altnra de 
nuestr3 misión, y no nos rebajemos á escudriftar 
todas esos miserias. Si la pena nos aniquila, que 
nos quede al menos la satisfacción del deber cum
plido, amparémonos en la•tranquilidad de nuestra 
conciencia, y guardemos toda nuestra energia, toda 
nuestra fuerza, para llevará cabo nuestra rehabi
litación ... 

Lco1A.. 

En ~unio de 189i ocurrió una alarma que hubie
ra podtdo tener 1&11 más trágicas consecueocias. La 
consigna decfa que á la menor demostración de 
mi parte, ó del exterior para una tentativa de eva
sión, ~orria. yo peligro de muerte. El vigilante de 
gua~d1a debfa1 por los medios mas deci11ivos, pre
vemr el rapto ó la eva8ión, Se comprenderá, pues, 
cuán pcligrottaS eran, con semejante consigna, las 
alarmas ~uitadas _en el servicio del personal elegi
do para m1 custodia. Ltt.s tales consignas eran odio
sas, por lo demás, pues yo no podía ser responsa
sable de una tentativa venida del exterior si se 
hubiera producido,a. la cual hubiera flido y~ com
pletamente ajeno. 

El 6 junio, hacia laa nuevo de la noche, se lanzó 
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un cohete en la isla Real. Se pretendía haber visto 
una goleta en el golfo formedo por la isla de San 
Josó y la isla. del Diablo. El comandante de peni
tenciaria dió orden de tirar al e.ire y ocultar loa 
puestos de combate. El en persona vino á reforzar, 
con personal suplenmantario, el destacamento de la 
islR del Diablo. Yo estaba acostRdo. y encerrado en 
mi caseta,:con el vigilante de guardia, como de coa
tumbre cada noche; desperté sobresaltado por loa 
caf\onazos seguidos de disparos de fusil y vi al vigi
lante de guardia, con el arma preparada, que me 
miraba fijamente. Preguntéle: «¿Qué ocurre?• El 
vigilante no me respondió. Pero como yo no me 
preocupaba de los incidentes que ocurrían al rede
dor mio, con el pensamiento fijo en un11. idea, mi 
honor, me tendí de nuevo en la cama. Fué fortuua 
acaso; el visilante de guardia tenla una rigurosa 
consigna, y es de suponer que hubiera hecho fuego 
contra mi, &i

1 
sorprendido por aquellos disparos in

sólidos, me hubiera visto echarme fuera de la 
cama. 

El 10 de agosto de 189i escribí á mi esposa: 

Acabo de recibir ahora mismo tus tres cartas del 
mes de junio y las de la familia, y bajo la impresión 
siempre tan viva, tan punzante que evocan en mi 
tan dulces recuerdos, como tan espantosos sufri• 
mientes, voy á contestarte. 

Te diré una vez más, primeramente toda mi pro
fundr. afección, toda. mi inmensa ternurn, toda mi 
admiración por tu noble carácter; te abriré tam• 
bién toda mi alma y te diré tu deber, tu derecho, 
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ese derecho que no debeiJ abandonar sino delante 
de In muerte. 

y es~ derecho, ese deber imprescriptible, tanto 
para m1 pnfs como pnra ti' como para todos vos
otros, es el querer la luz: plena y entera acerca de 
este_ h~rrible ~ramn, e3 el querer, sin debilidad, pe, 
ro sm Jactnnc1a1 sino con energla indomable, que 
n~es~ro n~~brc, el nombre que llevan nuestros 
queridos h1Jos, quede limpio de esa horrible man
cha. 
. Y eae objeto lJ debéis esperar como buenos y va

hentes franceses que sufren el martirio pero que 
unos y otro~, cualesquiera que sean los dttrajes, la~ 
amarguras, ¡amAs han olvidado, ni por un solo ins
tante, sus debere.:J parn. con JI\ pittria. y el dfa en 
que la ~uz sea hecha, en que toda la verdad quede 
d~scub1e:1a, ! es _preciso que lo sea, ni el tiempo, 
ni la p~~1euc1a, m la voluntnd debeu contarae ante 
una mlSlón semejante; pues bien, si yo no existiera 
A ti ~o~ará. lavar mi memoria de ese nuevo ultraje: 
tan_1n1usto, que. nada ha justificado nunca. Y, lo 
repito, cualeiquiera que hay,1.n sido mis sufrimien
tos, por atroces que hayan sido las torturas inferí. 
das, torturas inolvidables, y que las pasiones que 
extravían á. veces á los hombres purden únicamen
te excusar, jamás he ol'\"idado que por encima de 
los hombres, de SU':l pasiones, que por encima de 
sus extravfo-i, está la patria. Entonces á ella le to
cará también ser mi supremo juez. 

Ser honrado no consiste únicamente en no sen
tirs~ capaz de robar cinco pesetas del bolsillo del 
vecmo; ser un hombre honrado, digo yo, es mirarse 

llREYI-'liS-13 
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siempre en un espejo que no olvida nada, que lo ve 
todo, que lo conoce todo, poderse mirar, en una 
palabra, en su conciencia, con la certidumbre de 
haber cumplido siempre con su deber. Eia certi
dumbre la tengo yo. 

As! pues, mi querida Lucia, cumple tu deber va
lerosamente, sin consideración alguna, como buena 
y valiente francesa que sufre el martirio, pero que 
quiere que el nombre que lleva, el que llevan sus 
hijos, quede limpio de esa espantosa mancha. Es 
preciso que la luz se haga, que brille. El tiempo no 
empece al asunto. 

Por otra parte, sé que los sentimientos que me 
animan os animan á todos vosotros, nos son comu
nes á todos, á tu querida familia como á la mla. 

Hablarte de los nilios, no puedo. Además, te co
nozco demasiado bien para dudar ni un solo mo
mento de la manera como los educas. No los dejes 
nunca, sé para ellos siempre el corazón y el alma, 
escúchales siempre, por Importunas que puedan ser 
sus preguntas. 

Como te he dicho con frecuencia, educará los hi
jos no consiste solamente en asegurarles la vida 
material y aún intelectual, sino asegurarles tam
bién el apoyo que deben encontrar en sus padres, 
la confianza que éstos deben inspirarles, la certi
dumbre que han de tener de saber siempre donde 
descansar su corazón, donde encontrar el olvido de 
sus penas, de sus decepciones por peq u ellas, por in
significantes que parezcan á veces. 

Y, en estas últimas lfneas, quisiera todavla sig
nificar toda mi profunda afección por ti, por nues
tros queridos hijos, por tus queridos padres, por to-
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dos vosotros en fin, todos, á quienes amo desde lo 
más profundo de mi corazón, para todos nuestros 
amigos de quienes adivino, de quienes conozco la 
abnegación inalterable, decirte y volverte á decir 
todavla ánimo y siempre ánimo, que n><da debe 
quebrantar tu voluntad, que por encima de mi vida 
se cierne la idea suprema, la del honor de mi nom
bre, del que tú llevas, del que llevan nuestros hijos, 
abrazarte con el fuego ardiente que anima mi alma, 
fuego que no se extinguirá sino con la vida ... 

ALFREDO. 

De~do la construcción de las empalizadas alrede
dor de mi caseta ésta se tornó completamente in
habitable; aquello era la muerte. A partir de aquel 
momento ya no hubo para mf ni aire ni luz; el ca
lor era ardiente, sofocante durante la estación se
ca; durante el periodo de las lluvias, la estancia 
era muy húmeda, en un pafs donde la humedad es 
una de las mayores plagas del europeo. Estaba to
talmente extenuado, no solamente por la falta de 
ejercicio, sino por la acción perniciosa del clima. 
La construcción de una nueva caseta fué decidida 

' siguiendo los informes del médico. 
Durante el mes de Agosto de 1897, la empalizada 

del paseo fué derribada para ser anadida á la em
palizada de la nueva caseta. Durante aquel periodo 
fu! nuevamente encerrado, 
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