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yo, tus pensamientos tan nobles y tan hermosos iban 
á reflejarse en mi espíritu. Decirte que no he llora­
do al recibir estas lineas tan impacientemente espe­
radas, seria mentir; pero he visto con una dicha 
inmensa que te has dominado. Eres tan valiente 
que nos sostienes á todos. Tu ejemplo nos fortalece 
en ls tarea que nos hemos impuesto ... 

Me he conmovido hasta el fondo de las entrañas 
al leer la carta. que has escrito A nuestro Pedro; él 
estaba encantado, y su caritl\ se ilumina cuando le 
releo tus lineas, que sabe de memorfo .. Cuando ha­
bla de ti, pone todo su ardor en sus frases. 

Paris 10 julio 189G. 

Quiero todavía recomendarte paciencia y ánimo; 
con una. gran voluntad, mucha energía, allanare 
mos todas las dificultades, llegaremos A esclarecer 
este horrendo mistelio que nos ha afoctado tan pro­
fundamente. Es mi objeto, mi único d&;eo, mi idea 
fija, la de Mateo, la de todos, proporcionarte la su­
prema dicha de ver brillar tu inocencia á la luz 
del día. Quiero llegar a desenmascarar A los culpa• 
bles de una semejante infamia, de una monstruosi­
dad sin ejemplo. A no ser nosotros mismos la 
victima de un crimen tan horrible, yo no admitiría 
que puedan existir hombres tan bajos, tan cobar­
des, tan perversos, para arrancar el honor de una 
familia tan orgullosa de conservarlo intacto, para 
dejar condenar á un oficial irreprochable, sin que 
su conciencia, en el momento decisivo, no les arran­
que la confesión del crimen. 
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CONTINUACIÓN DE MI DIARIO 

' J;>alpitaciones del corazón toda la noche anterior 
Por este motivo he despertado con mucha fatiga. 

Verdaderamente el espíritu se queda perplejo 
delante de hechos tales. 

Condenado por una prueba de escritura, hará 
bien pronto un año que pido justicia, y esta justicia 
que yo reclamo, no es una discusión sobre el ca­
rácter de letra, sino la busca, el descubrimiento del 
miserable que ha escrito esa ca.rte infame. El go­
bierno posee todos los medios para esto. No esta­
mos en presencia de un crimen vulgar, donde no se 
conocen defensores ni móvlies. Las entradas y sali­
das se conocen, de manera que la 1uz puede sea he­
cha. cuando se tenga á bien hacerla. 

Por otra parte, el medio poco me importa. 
Alli donde mi espíritu y mi razón se pierden, es 

en que no se baya. hecho aún esa luz, en que no se 
haya aclarado ese horrible drama. 

¡Ah! ¡Esa justicia que pido, me la deben por mis 
hijos, por los míos, y yo perma.necer6 de pie, hasta 
mi último aliento, por horrible que sea mi suplicio, 
para reclamarlo! 

¡Pero qué vida para un hombre que no coloca el 
honor de nadie por encima.del suyol 

¡La muerte ciertamente hubiera sido un beneficio! 
Ni aún tengo el derecho de pensar en ella. 
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27 septiembre 1895. 

Semejante suplicio acaba por exceder el limite 
de las fuerzas humanas. Es renovar cada dia. las 
angustias de la agonía, es hacer descender vivo á 
un inocente dentro de la tumba. ¡Ah! ¡Dejo sus con­
ciencias como jueces á los que me han hecho con­
denar por una simple prueba. escrita, sin pruebas 
tangibles, sin testimonios, sin móviles para hacer 
concebir un hecho tan infame! 

¡Si al menos, después de mi condenación, como 
se me ha prometido en nombre del ministro de la 
Guerra, se hubieran continuado resueltamente, ac­
tivamente las investigaciones para desenmascarar 
al culpahle! 

Y después, existe la vía diplomática. 
Un gobierno tiene todos los medios necesarios 

para esclarecer un misterio semejante: es un deber 
estricto y absoluto. 

¡Ah, la humanidad, con sus pasiones y sus odioP. 
con sus falsedades morales! 

¡Ah, los hombres, con los intereses personales que 
les guia.ni ¡Poco les importa lo demás! 

¡J usticial Eso es bueno cuando so tiene tiempo, 
cuando no molesta ó perjudica á na.die! 

A veces me siento de tal manera descorazona.do, 
tan rendido, que me entran ganas de tenderme, de 
dejarme ir y de terminar a.si con la vida, sin fijar• 
me en ello, pues ese derecho, ¡ay de mil no le ten• 
go, no lo tendré jamás. 

Este suplicio se hace demasiado horrible. 
Es necesario que esto concluya, Es preciso que 
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mi esposa haga oir mi voz, la voz de los inocentes 
quo piden justicia. 

Si no tuviese más que mi vida que defeuder, no 
lucha.ria clertamente asi; pero vivo por mi honor y 
lucharé palmo á. palmo. 

Las penas del cuerpo no son nada; las del alma 
son atroces. 

29 septiembre 1896. 

Violentas palpitaciones del corazón esta mafiana. 
Me abogaba. La máquina lucha: ¿cuánto tiempo 
durará esta? 

La pasada noche también tuve une. terrible pesa­
dilla durante la cual te llamé á. gritos, mi pobre y 
querida Lucia. 

¡Ah! Si sólo se tratase de mi, mi repugnancia. por 
los hombres y Jas cosas es de tal modo profundo, 
que no más aspiraría al gran reposo, al reposo 
eterno. 

1.0 octub,·e 1895. 

No sé cómo traducir mis sensaciones. Las horas 
me parecen siglos. 

He recibido dos cartas de mi familia. Nada~toda­
via. Se eleva de todas estas cartas un tal grito de 
agonla, tal grito de sufrimiento, que todo mi sér ha 
sufrido un profundo sacudimiento. 

Asi, acabo de dirigir la siguiente carta. al sefíor 
presi_dente de la República: 
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«Acusado, condenudo después por una prueba de 

escrituro, por el crimen mt\.s infame que un solda• 
do pueda cometer, he declarado y declaro aún que 
no he escrito la carta que de me imputa, que no he 
cometido jamás delito contra el honor. 

'"Desde hace un afio: lucho, solo con mi concien• 
cis, contra la fatalidad más espantoqa que pueda 
encarnizarse con un hombre. 

:tNo hablo de los sufrimientos flsicos, pues éstos 
no suponen nada; las penas dol corazón lo son todo. 

>Sufrir asi es ya horrible1 pero sentir sufrirá loa 
suyos en torno de si, es uu\s horrible aún. Es la 
agonía de toda una fa.mili a por un crimen abo mi. 
nable que jamás be cometido. 

•No acudo á pedir gracias ni favores, ni convic­
ciones morales; pido, suplico que se haga plena 1111, 
entera, sobre esta maquiuació:i de quo mi familia 
y yo somos las desgraciadas victimas. 

• Si yo he vivido, 11e[íor Presidente, si llego á vi• 
bir aún, es porque el s!lgrado deber que tengo que 
cumplir para con mi familia, llena mi alma y la 
domiM; de otro modo ya hubiera sucumbido bajo 
el peso de un f~rdo demasiado pesado para huma• 
nas espaldas. 

• En nombre de mi honor, manchado por un error 
espantoso, en nombre de mi mujer, en nombre de 
mis hijos-¡oh ee1\or Predidente! nada más que i 
este último pensamiento mi corazón de padre, de 
francés, de hombre honrado, ruge y da alaridos 
de dolor-pido á V. justicia, y esta justicia por la 
cual le solicito, con toda mi alma, con todas 111 
fllerzas de mi corazón, las manos juntas en una su­
prema plegarla, es la de que se haga luz sobre 
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triglca historia, la de hacer cesar este intolerable 
martirio de un soldado y de una familia para loa 
caales el honor lo es todo.• 

Escribí también á Lucia diciéndola que obrase 
por su cuenta enérgica y resueltamente, puea eJ1te 
martirio acabaría por doblegamos á todos. 

Se me dice que pienso más en los padecimientos 
de los otros que en los mios propios. ¡Ah, sil SI yo 
estuviese solo en el mundo, si me inclinase á no 
pensar sino en mf, baria mucho tiempo que mi twn· 
ba estarla abierta. 

Lo que me da precisamente fuerzas es el pensa­
miento de Lucia, el de mis hijos. 

¡Ah, mis queridos hijos! Morir, poco me importa. 
Pero antea de morir, quiero saber que vueatro nom­
bre estA libre de toda mancha. 

• • • 
Algunos extractos de cartas de mi mujer, recibi­

das en octubre. 
Paris1 4 agosto 189[,. 

No tengo paciencia para esperar tus cartas antes 
de escribirte, tengo necesidad de hablar un poco 
contigo, de acercarme á tu alma tan hermosa, tan 
probadai y de recibir de ti una nueva provisión de 
faerza y de valor. 

Pa1-is1 12 agosto 1895. 

Por fin recibo tus cartaa, las leo, lu releo, laa de• 
voro con una avidez insaciable. 

DREn'US-9 
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¿Cuándo podré, con mi solicitud, con mi afecto, 

borrar completamente en ti el recuerdo de 680II 
atroces dlas, de ese terrible a!lo que ha surcado tu 
corazón con una herida tan profunda? Quisiera po· 
der triplicar mis fuerzas para apresurar ese mo­
mento tan ansiosamente esperado y mostrar al 
mundo entero que estamos puros de ese lodo infa. 
me que nos han lanzado al rostro. 

Pa,·is, 19 agosto 1895. 

Cuando quiero disminuir un poco el enervamien• 
to de la expectación, cuando quiero atenuar mi lle• 
bre de impaciencia, es yendo á ti del modo que re 
cobro la calma, que adquiero nuevas fuerzas. 

Lo que me apesadumbra es el pensar que solo, 
lejos de todos los que amas y te aman con todo su 
corazón, eres presa de una terrible Impaciencia; 
torturas tu esplritu para aclarar ese misterio y tu 
pobre corazón tan bueno, tu conciencia tan recta, 
no pueden creer en tant:1 infamia ... 

LUCIA. 

CONTINUACIÓN DE MI DfARIO 

6 octubre 189,,. 

Calor terrible. Las horM son de plomo. 

14 octttb,·e 18\J;i, 

Viento violentlsimo. E~ imposible salir. Dia de 
una duración terrible. 
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26 octttb,·e 1895. 

No sé ya cómo vivo. Mi cerebro está triturado 
¡~b! ¡Decir que ~o sufro más allá de toda expre· 
B1ón, que no aspiro con frecuencia al eterno reposo 
que la lucha entre mi repugnancia por los hombre~ 
Y las cosas, y mi deber, no es terrible, seria mentir. 

Pero cada vez que desfallczo, en mis largas no 
ches ó ?n mis dlas solitarios, cada vez que mi ra 
zón, agitada por tantos sacudimientos, se pregunta 
en fin cómo, después de una vida de trabajo de 
honor, es po:i?le que yo me encuentre aqul, y' que 
entonces quisiera cerrar lo3 ojos para no ver más 
para no pensar más, para no sufrir más en fin me' . ' ' ;vergo _por un v1~lento esfuerzo de todo mi sér, y 
me grito A mi mismo: c¡Tú no estAs solo, eres pa­
dre, ~~bes defender tu honor, el de tu mujer, el de 
tus h11os!• y vuelvo á caminar con un nuevo arran• 
que, para caer ¡ay de mil y levantarme nueva 
mente, 

Hé aqul mi vida de todos los días. 

30 octub,·e 1895. 

Espasmos violentos del corazón. 
Tiemp_o _pesado que abate toda energla. Tiempo 

de transición, antes de la estación de las lluvias 
la ~eor estación en la Guayana. ¿Me arrojará defl'. 
nltlvamente al suelo? 

Noche del 2 al 3 de Noviembre 1805. 

El correo de Cayena ha llegado, pero sin cartas 
¡,ara nil, 



- 132 -
Creo que es Imposible figurarse la decepción 

punzante que se experimenta, cuando, después de 
haber esperado un Interminable mes, ansioumen­
te noticias de los suyos, no viene nada. 

1En fin, han entrado tantos dolores en mi alma 
desde hace un allo, que ya no me paro á contar he-

rida más ó menos. 
Sin embargo, esta emoción, que ya debla_ cono-

cer, pues se ha renovado con tanta frecuencia, me 
ha quebrantado tanto, que aun cuando me he le 
vantado á las cinco y media, aun cuando haya ce.­
minado más de seis horas para fatigar mis nervio• 
me es imposible dormir, 

¡Qué suplicio! ¡Cuánto tlemp durará todavía! 

4 Noviembre 189:5. 

Calor terrible, lo menas de 45 grados. 
Nada de más deprimente, nada que gaste tanto 

las energlas del corazón y del alma, como esos largos 
silencios angustiosos, sin oir jamás una palabra 
humana, sin ver un rostro amigo ó solamente 

almpático. 

7 Noviembre 189:i. 

¿Qué habrá sido de las cartas que me han dirl· 
gido? ¿Dónde estarán detenidas? ¿Se habrán que 
dado en Paria ó en Cayena? Estas son las angu&· 
t1011as preguntas que me estoy haclen<\o t~do el dlJ, 

Me pregunto también frecuentemente s1 estoy so· 
n,.ndo ó despierto, tan lncrelhle, tan fuera de lm11· 
ginaclón es todQ Cl\ant0 pasa hace un ano. 
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!tabor abandonado su pilla, la Alsa.cia, haber de 

jado una posición Independiente en medio de los 
suyos, haber servido á la patria con todo el cora­
zón, con toda la inteligencia, para verse el dla. me­
nos pensado, acusado, condenado luego por un cri" 
men tan infame como odioso, bajo la fé de una car­
ta sospechosa ... ¿no es lo bastante para desmorali­
zar á un hombre para siempre? 

Pero estoy obligado & resistir, á luchar, por mi 
querida Lucia, por mis hljos. 

9 noviembre 1895. 

Dla terriblemente largo. Primeras lluvias. Obli­
gado á confinarme en mi barracón. Nada para. leer, 
Los libros anuncia.dos en la carta del mes de agos­
to, no han llegado. 

15 novlemb1·e 1896. 

Por fin he recibido mi correo. El culpable no ha 
sido descubierto aún. 

En fin, iré hasta el cabo de mis fuerzas, que de• 
clinan de dla en dla; ee una lucha incesante para 
poder resistir á este aislamiento profundo, á este 
silencio perpetuo, bajo un clima que abate toda 
energla, no teniendo nada que hacer, nada que leer, 
siempre frente á mis tristes y crueles pensamien­
tos. 

• • • 
Algunos extractos de las cartas de ml'lnujer, que 

reclbl el 16 noviembre de 1895. 



Pa1·is, 6 septiembre 18%. 

¡t¿ué horas tan largas, qué dlas tan penosos he­
mos atravesado desde el dla en que la desgracia 
vino á aterrarnos como una mazada! Esperemos ha­
ber sufrido lo más duro de nuestro calvario; hemos 
atravesado las más atroces angustias hemos en­
contrado en nuestra conciencia la fuerza para so­
portar el más penoso de los martirios. ¡Dio~, que nos 
ha probado tan cruelmente, nos dará la voluntad 
para cumplir nuestro deber hasta el fin ... 

Comprendo tus amarguras y !ns comparto conti· 
go; como tú, tengo momentos terribles en que mi 
paciencia desaparece, tan largo encuentro el tiem­
po y las horas de espera; pero entonces pienso en 
ti, en el hermoso ejemplo de voluntad y de valor 
que me das y saco nuevas fuerzas de tu amor ... 

Pa1·/s, 25 septlemb1·e 189,,. 

Es la última carta que te escribo antes de e::i:pe• 
dirte este correo; hago votos ardientes porque te 
encuentre en buena salud, siempre fuerte y animo• 
so; rro puedo ir á reunirme contigo, pues no tengo 
aú11 la autorización. Esta expectación es muy cruel 
para mi, y una amarga decepción que nl!adir á tan­
tas otras ... 

LuclA. 

Al ple de esta carta, se encontraban las siguien­
te, llneu de mi hermano Mateo: 
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He recibido tu gratlsima, mi querido hermano, y 

me consuela y reconforta grandemente el verte tan 
fuerte y animoso. Esto no obstante, quiero decirte: 
¡ten fé, ten confianzal Es imposible que un inocente 
pague por un culpable. 

No hay día que no esté contigo con el pensamien­
to y con el corazón. 

lliT!!:O. 

CONTINUACIÓN DE MI DIARIO 

30 noviembre 1895. 

No quiero hablar de las molestias cotidianas, pues 
las desprecio. Es suficiente que pida cualquier cosa 
insignificante, de uso vulgar, al vigilante jefe, para 
ver negada mi petición. Así no insisto en pedir na­
da¡ prefiriendo pasarme sin ello antes que humillar­
me á nadie. 

Pero mi razón acabará por zozobrar bajo este in­
creíble martirio. 

3 diclemb1·e 189:,. 

No he recibido aun mi correspondencia del mes 
de octubre. Día lúgubre, de incesante lluvia. El ce• 
rebro estalla, el corazón se parte. 

El cielo está negro como la tinta, la atmósfera 
brumosa; verdadero dla de muerte, de enterra­
miento. 

¡Con cuánta frecuencia me viene al espíritu esta 
exclamación de Schopenhauer, que, á la viata de 
lu lnlquldadea humanas, proferle.: 
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,Si Dios ha creado el mundo, yo no quisiera ser 

Dios,, 
El correo procedente de Cayena ha llegado según 

parece, pero no me trae cartas. ¡Cuántos dolores! 
Nada para leer, nada para escapará mis pensa­

mientos. No llegan á mis manos ni libros ni revis-
tas. 

Camino durante el dla hasta agotar mis fuerzas, 
para calmar mi cerebro, para sea.llar mis nervios. 

ó diciembl'e 1895. 

Verda.deramente me pregunto lo que valen las 
conciencias de hoy, 

¡Decir que hay hombres que se llaman honrados, 
como el lla.mado Bortillón, que se han atrevido á 
jlll'ar, sin restricción, que desde el momento en que 
se parecla á mi letra, nadie sino yo podla haber es­
crito esa infame ca.rta! Pruebas morales ú otras, 
poco les importa. 

¡Ah! Espero que el dia en que el verdadero culpa• 
ble sea desenma.sca.rado, si les queda un poco de 
corazón á esos hombres, encontrarán todavla una 
bala que dispararse en In cabeza, para h11cerse jus­
ticia á si mismos por haber hecho sufrir semejante 
martirio á un hombre, á toda una familia. 

7 dieiembt·e 1895. 

¡Ah! A veces creo que ya tengo bastante de esta 
vida. de continuo recelo, de vlglla.ncla incesante, de 
cHa y de noche, tratado á la manera de !u flera1, 
como el peor de 101 crlmlnalee, 
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8 diciemb1·c 189&. 

Las neuralgias de la cabeza aumentan de dla en 
dia y me hacen sufrir atrozmente. ¡Qué martirio de 
todas las horas, de todos los minutos! 

Y siempre este silencio de tumba, sin oir una voz 
humana. 

U na palabra simpática, una mirada amiga apor­
tan algunas veces· un ligero bálsamo á las máa crue­
les heridas y adormecen por algún tiempo los agu­
dos dolores. Aqul nada. 

9 diciembre 1895. 

¡Siempre sin cartas! Tal vez han quedado en Ca­
yena, donde las entretienen una quincena de dias. 
El correo procedente de Francia pasó ante mi vista. 
el 29 noviembre y desde aquel dla las cartas deben 
de estar en Cayena. 

Del mismo día, 6 tanle. 

El segundo correo, que viene de Cayena, ha lle­
gado hoy A la una de la tarde. ¿Me trae esb vez 
mi correspondencia y qué noticias vendrán en ella? 

11 diciembre, 6 de la ta;·de. 

¡Sin ca.rtaal Mi corazón está roto, desgarrado. 

12 diciembre 189ó, mafiana. 

Hl correo no ha llegado, en erecto, ¿Dónde se ha 
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quedado? Re hecho telegrafiar á Cayena pregun• 
tando. 

El mismo dia, poi' la ta1·de. 

¡Mis cartas se han quedado en Francia! Mi cora­
zón me hace sufrir como si lo hiriesen á pulíaladas. 

¡Oh! ¡Ese incesante lamento del mar! ¡Qué eco 
para mi alma lacerada! · 

A veces invade mi corazón una cólera tan sorda 
y tan áspera contra la iniquidad humana, que qui­
siera arrancarme la piel para olvidar, con un dolor 
flsico, esta horrible tortura moral. 

13 diciemb,·e 189:,. 

Se acabará, ciertamente, por matarme á fuerza 
de sufrimientos ó por obligarme á que me mate pa­
u escapar á la locura. Legaré el oprobio de mi 
muerte al comandante du Paty, á Bertillón, á todos 
los que han intervenido en esta iniquidad. 

Todas las noches sueflo con mi mujer, con mis hi• 
jos. Pero ¡qué terribles suenos! Cuando entreabro 
los ojos, y me veo en esta choza, experimento un 
momento tan horrible de angustia, que qui8iern ce­
rrar los ojos para siempre, para no ver ya, para n11 
pensar más. 

Noche. 

Violentos espasmos del corazón; numerosos ata• 
ques de sofocación. 

14 diciembre 1895. 

He pedido permiso para tomar un bal!o, para el 
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que he sido autorizado por prescripción del médico. 
,No,, me ha respondido el vigilante jefe. Algunos 
instante~ después ha ido él mismo á tomarlo. No sé 
por qué me rebajo á pedirle nada. Hasta hoy no 
habla insistido en ninguna petición; desde hoy no 
haré ninguna. 

16 diciembre 189:'>. 

Desde las diez de la ma!iana á las tres de fa tar­
de, las horas son terribles y nada puede distraerme 
de mis sombrfos pensamientos. 

18 diciemb,·e 1895. 

¡Querido Pedrfn, querida J uanita, mi amada Lu• 
cfa ... cómo os veo á los tres con el pensamiento, 
cuánta fuerza me da vuestro recaerdo para sufrirlo 
todo, para soportarlo todo! 

20 diciembre 189:.. 

No se me dispensa do ninguna humillación. Cuan­
do recibo la ropa Llanca, que se me lava en la isla 
Real, la despliegan, la inspeccionan detenidamente 
y luego me la arr(\jan como á un vil criminal. 

Cada vez que contemplo el mar me viene el re­
cuerdo de los buenos y felices ratos que he pasado 
en él con mi mujer, con mis hijod. ll!e veo pasean­
do á mi peque!io Pedro por l" playa, jugando y co­
rreteando con él, forjando hermosos proyectos para 
au porvenir. 

Luego vuelvo A la horrible situación presente, la 
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infamia echada a mi nombre, sobre el de mis hijos; 
mis ojos se enturbian, la sangre afluye á mi cere­
bro, el corazón late hasta romperse, la indignación 
se apodera de todo mi sér. Es necesario que se haga 
la luz, que la verdad sea descnbierta, cualquiera 
que sea nuestro suplicio. 

2:! diciembre 1895. 

Sin noticias aun de los nillos, El silencio de una 
~ba. ¡Qué noche mas espantosa acabo de pasarl 
Esas idas y venidas durante la noche, de los vlgi­
lantea, las luces que pasan y repasan, alimentan 
mis pesadillas. 

25 diciembre 189:í. 

¡Ay de mil Todavia lo mismo, nada de cartas. 
El correo Inglés pasó hace dos dlae; mis cartaa 

no deben haber llegado aun pues supongo que, de 
otro modo, me las hubieaan enviado; ¿qué pensar, 
qué creer? 

La lluvia cae sin ctsar. 
En un intermedio salgo un poco para desentu­

mecerme. Caen todavia algunas gotas. El jefe llega 
y dice al vigilante que me acompalla: •Es preciso 
no salir fuera cuando llueve•. ¿En qué consigna está 
escrito eso? Pero desdeno responder, tan alto me 
coloco sobre esas pequelleces, sobre esas mezquin­
dades cotidianas. 

Noche del 26 al 27 diciemb1·e 199ó, 

Imposible dormir, 
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¡En quó pesadilla vivo hace quince meses y cuAn­

do tendrá fin? 

28 diciembre 1895. 

¡Qué cansancio tan profunda! Mi cerebro está des­
menuzado, ¿Qué pasa? ¿Por qué no han llegado las 
cartas del mes de octubre? ¡Oh Lucia! ¡Si lees esas 
lineas, si sucumbo antes del término de este intole­
rable martirio, podrás apreciar cuánto be sufrido! 

En los numerosos momentos en que deafallezco, 
en esta profunda repugnancia de todas las cosas, 
tres nombres que murmuro en voz baja me despier 
tan, me devuelven mi energla y me dan fuerzas 
siempre nu6Vas: Lucia, Pedro, Juana. 

.\llsmo dia 11 mañana. 

Acabo de ver pasar el correo procedente de Fran­
cia, ¡Pero ¡ay de mi! mis cartas van primeramente 
á Cayena. En fin, espero que el primer correo que 
venga de Cayena me las traerá y que tendré por 
fin noticias de mi querida mujer, de mis hijos, de 
todos los mios; sabré si el enigma de este monstruo­
so asunto está resuelto, si entreveo por fin un tér 
mino á este espantoso suplicio. 

Domingo 29 dicie111bre 189il. 

¡Qué buen d!a pasaba yo el domingo, en medio 
de los mios, jugando con mis hijosl 

Mi Pedro tiene ahora cerca de cinco allos, ea casi 
un hombreclto. Esperaba con impaciencia este mo 
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mento para llevarlo conmigo, hablar con él, abrir 
su joven inteligencia, darle el culto de lo bueno, de 
lo verdadero, hacerle un alma tan alta que las feal­
dades de la vida no pudieran manchárse!a, .. ¡dónde 
está todo eso y ese eterno por qué! 

30 dicie,,1bl'e 1895. 

La sangre me quema la piel, la fiebre me devora. 
¿Cuándo acabará este suplicio? 

Mismo ella poi' la noche. 

Mis nervios me hacen sufrir de tal modo que ten­
go miedo de acostarme, E,te silencio de tumba, sic 
noticias de los mios desde hace tres meses, sin nada 
que leer, me aplasta. 

Me es preciso reunir todas mis fuerzas para ro 
sistir todavla y siempre murmurar muy bajo esos 
tres nombres, mi talismán: Lucia, Pedro, Juana. 

21 diciemb,·e 1895. 

¡Qué horrible noche! Los sue!ios más exlrallos, 
las pesadillas más absurdas, seguidas de un copioso 
sudor. 

He visto llegar esta ma!iana, al romper el dla, el 
vap~r que viene de Cayena; desde esta ma!iana es­
toy sumido en una ansiedad extralla, preguntándo­
me si por fin tendré noticias de los mios. 

El corazón late hasta romperse en esta expecta• 
ción angustiosa. 

1.o enero 1896. 

Ayer, por fin, he recibido las cartas de octubre y 
de noviembre; todavla nada; la verdad no se ha des­
cubierto aún. 

¡Pero qué do1or le he causado á Lucia con mis 
últimas cartas; cómo le destrozo el alma con mi im • 
paciencia, y la suya es no obstante tan grande como 
la mla! 

• * * 

Hé aqul algunos extractos de cartas de mi mujer 
que he recibido el l.o enero de 1896: 

Parls 10 octub,·e 1895. 

Este correo, mi querido esposo, no me ha traldo 
sino una C!l.rta tuya; la que me has escrito el 5 de 
agosto no ha llegado á mi poder; como siempre, 
esas queridas lineas escritas de tu mano, la única 
manifestación que tengo de tu existencia, vienen A 
confort.ume, tu valor revive el mio, tu energla me 
da fuerzas para soportar la lucha ... 

Paris 15 octub,·e 1895. 

Esta ftcha. me trae tan penosos recuerdos, que 
no puedo pasar un momento sin acordarme de ti. 
Esto me hace bien y creo que también te lo hago 
á ti. No quiero hablarte ya de esos horribles dlaB 
que hemos soportado ca.da uno sufriendo por nues­
tro lado; vale más no pensar en e.~o, In herida está 
nún nbierta y es inútil hacerla más dolorosa aún; 


