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vesfa, habr6a encontrado peraonaa humanas, que 
penaamlento de un inocente, de un mártir, lea 
brA enternecido! ... 

No paaa un segundo, mi adorado esposo, sin q 
mi penaamiento vuele hacia ti. Mis días y mis DOI 

ches se pasan en continuas angustlaa por tu salu 
por tu estado de Animo. ¡Penaar que no sé nada d& 
ti ni sabré hasta tu llegada! ... 

Paris1 26 febrero 1896. 

Dfa y noche pienso en ti, comparto ·toa aufrlml 
toa, experimento atroces angustias al verte alej 
de ese modo, navegar sobre un mar quiz'8 deaen 
denado, aumentandoae asf tus torturas morales 
an malestar ftalco. ¿Por qué fatalidad sufrimos 
prueba tan cruel? • 

Tengo ansia de estar á tu lado y poder dom 
un poco por mi afección y mi ternura nuestra 
menaa pena; he pedido al ministro de laa Colo 
la autorización para reunirme contigo, pues la le 
permite que laa espo818 é hijos de los deportad 
aoompallen A éstos; no creo que haya ningdn lm 
dlmento para ello; uf es que espero la respu 
con febril impaciencia ... 

Paris, 28 feb,·ero 1896. 

Deacrlblrte mi triatea, mi pena á medida que 
aleju, me ea impoalble; mis cUaa tramcurren 
atrocea reflexlonea, mla noche& en horribles 
dlllu; dnicamente loa nilloa, COD 1111 amables 
elat, 1a alma hermosa, llepn A recordarme q 
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tengo un gran deber que cumplir y que no puedo 
abandonarmf; entonces me repo11go y tomo á pecho 
el educarlos como tu siempre has deseado, el seguir 
tus excelentes constjos, el formar nobles corazones, 
de manera que A tu regreso encuentres á esos aerea 
queridos tal como penaabaa. 

París, ó marzo 1895 • 
. 

Te he remitido con mi última carta un paquete 
de revistas de todo género que te lntereaarin Y te 
ayudarán en lo posible A que encuentres las horaa 
menos largas hasta que llegue el dfa del deacubrl
mlento del culpable. Soponlendo, Dios mfo, ·que la 
'fida que te espera ahf no sea demasiado penoaa, 
que no te falte lo estrictamente neceaarlo, y que 
soportes ff sicamente loa rigores que te aean impu.ea
tos ... 
. Desde que dejaste la Franela, mis sufrlmlentoa 

han doblado, y nada puede igualar las angustias que 
me atormentan. Seria mil veces menoa desgraciada 
al estuviara contigo; al menos sa bria cómo te en
cuentras, cómo estás de salud, tu moral, y mia in
quietudes por ese lado desaparecerian. .. 

Luct1. 

CONTINUACIÓN DE MI DIARIO 

&!bado, ló junio 189ó. 

He permanecido encerrado toda la' aemana en la 
choza, por cauaa de los prealdJarloa que han v. 
nido á hacer obra• en el cuartelillo de loa vlgllaa-

• 
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Todos los suplicios juntos. 
Est!I- noche cólicos eecos, que me haclan retorcer 

en. la cama. 

Miércoles, 19 junio 1895. 

Calor seco; la estación de las lluvias va á su fin. 
Estoy cubierto de ronchas producidas por las pica
duras de los mosquitos y otros insectos. 

¡Pero esto no es ~ada! ¿Q,ué son los padecimien• 
tos flsicos al lado de mis horribles tormentos mora
les? Lo infinitamente pequeño, 

Es mi cerebro, es mi corazón, el que sufre y 
lanza alaridos de dolor. ¡Cuándo se descubrirá el 
culpable, cuándo, en fin, conoceré la verdad de es
ta trágica historia!¿ Viviré hasta entonces? Lo dudo 
á veces, tanto siento que mi cuerpo se disgrega en 
una desesperación terrible. ¡Y mi pobre y querida 
Lucía y mis hijos! No; no les abandonaré; sostendré 
á los mios con todo el ardor de mi alma, en tanto 
que me quede un átomo de fuerza. ¡Necesito todo 
mi honor, todo el honor de mis hijos! , 

Sábado, 22 junio, once de la noéhe. 

Imposible dormir. Estoy eúcerrado desde las seis 
Y media de la tarde, alumbrado solamente por el 
fanal del cuerpo de guardia. Por otra parte, no pue• 
do estudiar el inglés toda la noche y la

0

s revistas 
recibidas las he devorado en pocas horas. 

Después, toda la noche es un continuo ir y venir 
en el cuerpo de guardia, un ruido incesante de 
puertas bruscamente abiertas, de cerrojos y goz• 
nea. Primeramente el relevo cada dos hora.e del vi• 
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gilante; despué.3 el vigilante de ronda viene de hora 
en hora á dar el alerta al cuerpo de guardia. Estas 
idas y venidas continuas, ese rechina.miento de ce• 
rradura.s, los tomo por fantasmagorías en mis pesa.• 
dillas. 

¡Cuándo acabará este martirio tan terrible como 
inmerecido 1 

Ma1·tes, 25 junio, 1895. 

Los presidiarios vienen de nuevo á trabajar en la 
isla. Otra vez encerrado en la choza. 

1'ie1--nes, 28 junio, 189f>. 

¡Todavía encerrado á causa de la presencia. en la 
isla. de esos infelices! 

He llegado, á fuerza de voluntad, sacudiendo mis 
nervios, á trabajar tres ó cuatro horas diarias en el 
inglés; pero, en lo restante del tiempo, mi pensa
miento se vuelve fatalmente hacia este horrible 
drama. Creo en ocasiones que mi corazón y mi ce
rebro van á estallar. 

Sábado, 29 junio, 1895. 

Acabo de ver el correo que viene de Francia.. 
¡Cómo me hace estremecer el alma esa sola pala· 
bra! ¡Pensar que mi patria, á la cual he consagrado 
todas mis fuerzas, toda mi inteligencia, pueda creer
me un vil canalla! ¡Ah! ¡A veces esto es demasiado 
pesa.do para seres humanos! 

.Jueves, 4 junio, 18!J5. , 

No he tenido bastante fuerza para escribir estos 
días, tanto ha sido mi trastorno. He recibido, por 
fin después de tan larga espera, cartas relativa• 
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mente recientes de mi familia, Las últimas recibi
das datan del :?;> de mayo: se ha prevenido por fin 
á. mi familia que 1ms cartas debfan pasar por el 
ministerio. 

Nada todavía; el culpable no ha sido descubierto. 
Sufro tanto por los tormentos de mi familia como 
por los mios propios. Ni aún hablo de ]as mil mise
rias cotidianas, que son otras tantas herida, para 
mi corazón lacerado. 

Pero no perderé pie; es necesario que comunique 
Animo á mi mujer, quiero el honor de mi nombre, 
el de mis hijos. 

llé aquí algunos extractos de cartas de mi mujer 
en esta fecha: 

Espero que esta carta te encuentre en buen esta
do de sal ud ... Por mi parto, espero con gran impa• 
ciencia la noticia de tu llegada, cosa que no puede 
tardar; pues bien pronto hará tres semanas que es
tAs en camino. ¡Qué C<llvario has cruzado y qué 
momentos ton horribles te esperan aún antes de 
que lleguemos á la verdad! ... 

:Mateo no puede decidirse á ausentarse de aqul. 
Sé cuanto le has querido siempre y cuánto admiras 
su hermoso carácter ... 

'l'engo el corazón desgllrmdo pen~ando en tuM 
i;ufrimientos, en la pena que sentirás al verte 80101 
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de3terrado, no teniendo contigo ni un alma que te 
sostenga, que te infunda esperanzas, ánimos. ¡Cuán
to desearfa estar al lado tuyo, compartir tu dolor Y 
mitigarlo con mi presencial Te a.seguro que mis 
pensamientos están más en las hilas de la Salvación 
que aquí; vivo ahí contigo, procuro el poder verte 
en ese islote perdido, representarme tu vida ... 

París, 6 abril, 189:>. 

He leido esta mafi.ana con emoción profunda, tu 
arribo á las islas de la Salvación; según los perió
dicos es la isla del Diablo la que te está destinada. 

1 • 

Pero si la noticia de tu llegada ha vemdo á Fran-
cia nada aún he recibido de ti. No puedo decirte 

' cuanto sufro así, viéndome completa.mente aparta· 
da del esposo tan querido, privada totalmente de 
noticias, y no sabiendo como soportar este horrible 
martirio ... 

Tu admirable abnegación, tu valor heroico, tu 
alma tan enérgica, nos dan fuerzas para cumplir 
la tarea que nos incumbe; la cumpliremos, no me 
cabo duda ... 

Pai'i.,. l:? abril, 18!1:"l. 

Sin noticias tuyas aún; esto me desespera. Van á 
cumplir dos meses que no te he visto, y desde en
tonce~ nada, absolutameute nada. ¡Ni una linea de 
tu mano, comunicándome algo tuyo! ¡Qué dolor! .. 

Mis angustias son terribles al considerarte tan 
deegraciado¡ mi corazón, todo mi i;ér se desgnrrn 
á este pensamiento ... 
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, 

París, 21 ab1il, 1893. 

¡21 Abril! Esta fecha me trae hermosos recuer
dos. Hoy hace cinco aflos que éramos felice11, nos 
hallábamos perfectamente contentos; cuatro y me
dio aúos se han deslizado e~ una deliciosa existen
cia, sin conocer más que la dicha. Luego, de repen
te, un rayo, un espantoso cataclismo. Con frecuen
cia te he dicho que no d~seaba nada, que lo poseía 
todo. Pues bien, en estos momentos formulo ardien
tes votos, no ya deseos, sino una súplica, una ple
garia, la que dirijo á Dios para que nuestro honor, 
que nos ha sido robado, nos sea restituido, para que 
encuentres, con la fuerza, la alegria, la fecilidad, 
la salud ... 

Pa1·is, 24 ab1·il, 189;), 

Nada he recibido de ti aún, y estoy muy afligida, 
Todas las mañanas, espero. Todas las noches me 
acuesto con la misma decepción. ¡Ah! ¡pobre cora
zón mlo, cuán atormentado! ... 

Pa,·is, 26 ab1"il, 189:>. 

..... He pasado el dla. más horrible de mi vida. ¡Un 
periódico babia dicho que estabas enfermo! El tor 
mento sufrido despuós de esta lectura es indescrip
tible. ¡Saber que estás enfermo, tan lejos, solo, sin 
tenir ni aún el consuelo de cuidarte, de 1:1.cariclarte, 
era una. cosa. atroz! Mi corazón, todo mi sór, su fria 
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horrib!ementa. ¡Yo que te babi!\ suplicado que vi
vieses, que no tengo sino una esperanza., la de verte 
feliz todavía y contribuirá. esa felicidad!... las ideas 
más negras han cruzado por mente. Desolada, 
he corrido al ministerio de las \j olonias. La noticia 
era falsa ... 

¿Cuándo recibiré tu primera carta? La esporo 
con infantil impaciencia ... 

Pa1·is, 5 mayo, 1895. 

La carta tuya, la que espero desde tu llegada ahi 
con tanta impaciencia, no ha llegado aún. Desde 
que sé la arribada del correo francés (desde el 23 
de Abril), siento que me late el corazón cada vez 
que viene el cartero, y siempre con igual desenga
no. Lo mismo ocurre con la autorización para irá. 
reunirme contigo: el ministro da las Colonias no ha 
contestado aún á. las dos solicitudes sucesivas que 
le he dirigido durante el mes de febrero. 

Pedro eleva todas las noches una ardiente plega
ria pidiendo tu pronto regreso. El pobre pequei'io, 
que tiene la costumbre de que todo le sonria en la 
vida, no comprende el por qué sus peticiones no 
tienen pronto cumplimiento; la repite un par de 
veces por temor de sufrir una equivocación ... 

Pa,ris, 9 mayo, 1895. 

Por fin he recibido una carta tuya. No puedo 
pintarte la alegria que he experimentado . ni como 

DREYFL'S- 8 
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ha latido mi corazón al ver otra vez tu letra queri• 
da, leyendo esas lineas escritas por tf, las primeras 
que llegan á mi mano desde tu llegada ahl, es de• 
cir, hace cerca de dos meses ... 

Tus sufrimientos, tus dolores, los comparto con-
tigo. 

LUCÍA, 

CONTINUACION DE MI DIARIO 

Sdbado ü julio 1s9;,, 

Siempre esta vida. atroz de sospechas, de vigilan• 
cia, de mil miserias cotidianas. Mi corazón salta de 
cólera y de indignación y me veo obligado por res
peto A mi mismo, por dignidad, A no dejar tra~lu-
cir nada. 

Domingo í julio 189;>. 

Los presidiarios han terminado por fin sus traba
jos. Asi, ayer y hoy he lavado mis trapos, he lim· 
piado mi vajilla con agua caliente y remendado la 
ropa blanca que estaba en un e~tado lastimoso. 

Niét"Coles 10 julio 1895. 

Las vejaciones de toda clase empiezan A más y 
mejor. No puedo pasearme ya alrededor de mi casa, 
ni sentarme detrás de ella, en el único sitio donde 
ae estaba frente al mar y se gozaba sombra y fres
co. Finalmente se me ha sometido al régimen de los 
presidiarios, es decir, no más azúcar, no más café; 
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un podazo de pan de segunda cada dla. y 2;>0 gra• 
moa de carne dos veces á la semana. Los demás 
días, adobo ó tocino salado. Es posible que este nue
vo régimen traiga consigo la supresión de las con
servas que recibla de Cayena. 

No saldré ya de mi casita y viviré á pan y 
agua; esto durará tanto como sea posible. 

Viernes 12 julio 1895. 

No es, según parece, la ración de loe presidiarios 
la que se me da, sino una ración especial creada pa
ra mi. Tampoco trae aneja la supresión de:los vive
res que rec:ibia de Cayena. 

Pero todo esto importa poco. 
¡Son mili nervios, mi cerebro, mi corazón los que 

sufren! 
Es imposible el Rentarme en el único sitio donde 

tenla un p<'CO de sombra durante el dla, donde el 
viento del mar que me azotaba el rostro, hacia eco 
á las vibraciones de mi alma. 

Del mismo dia, po>' la noche. 

Acabo de recibir conservas de Cayena. ¡Pero qué 
importa la nutrición del cuerpo si el martirio que 
me hacen soportar es . eepantosol Deben custodiar
me, impedirme la fuga.-como si jamás hubiese te• 
nido intención de otra cosa que de reivindicar mi 
honor,-y soy seguido por .todos lados, cuanto yo 
hago es criticado y materia. de recelo. Cuando ca
mino muy de prisa, se dice que evitoalvigilante que 
me acompana; cuando en su vista declaro que no 
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saldré del calabozo, se me amenaza con castigarme. 
En fin, el dia de la luz acabará por llegar, por ve-
nir. 

Domingo 14 julio 189:), 

Veo flotar por todos lados la bandera tricolor, ea& 

bandera que he eenido con honor, con lealtad. Ml 
dolor es tal, que la pluma me cae de las manos¡ hay 
sensaciones que no pueden expresarse con pala-
bras. 

M.a;-tes W julio 189:). 

El calor es intolerable. La parte de la isla que se 
me ha destinado está completamente rasa¡ los co
coteros estAn en la otra parte. 

Paso la mayor parte de los di&a en mi celda. ¡Y 
nada que leer! Las revistas del mes pasado ~o han 
venido. 

Y entre tanto, ¿quó será de mi mujer y de mi• 
hijos? 

¡Y constantemente este silencio de tumba alrede-
dor mio! 

Sábado 20 julio 1895. 

Loa dias transcurren terriblemente monótonos en 
espera de un mejor ,manana. 

Mi única ocupación ea estudiar un poco iaglés. 
Eato ea la tumba, con el dolor de tener un cor• 

zón a6n. 
Lluvia torrencial durante la velada, seguida de 

un calor sofocante. Fiebre, 
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: Domingo 21 julio 1895 

Fiebre toda la noche anterior¡ ganas de vomitar 
constantemente. Los vigilantes parecen tan acaba• 
dos como yo por el clima. 

Martes 23 julio 1895. 

Una mala noche más. Dolores reumáticos¡ ó me
jor, nerviosos: tan pronto intercostales, tan pronto 
fijándose entre loe hombros. Pero lucharé también 
con mi cuerpo; quiero vivir, ver el fin. 

Mú!tcoles 24 julio 189:>. 

La nostalgia se apodera de mi. ¡No vez .:iunca un 
rostro simpático, no abrir nunca la boca, compri• • 
mir noche y dia el cerebro! 

Domingo 28 julio 189:,. 

Acaba de llegar el correo procedente de Francia. 
Pero mis cartas van primeramente á Cayena y lue
go vuelven a4u!1 aún cuando leidas y registradaa 
en Francia. 

Lunes 29 julio 1895. 

Siempre lo mismo, ¡ay de mil Los días, las no• 
chea, las paso luchando conmig~ mlsmo,extinguien
do los henimientoe de mi cerebro, ahogando laa 
lmpaclenclaa de mi corazón, remontando, en fin, loa 
horrores de la vida. 
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Noche. 

· Día pesado, sofocante, enervante en grado super
lativo. Mis nervios están tendidos como cuerdas de 
violln. Estamos en la eatación seca y esto durará 
hasta el invierno. Esperemos que todo habrá con
cluido para entonces. 

.lfa1·tes 20 julio 1895. 

Acaba de partir un vigilante, extenuado por las 
fiebres del pais. Es el segundo que se .va por igual 
causa desde que estoy aqui. Lo siento, pues era un 
buen hombre, que hacia estricto el servicio, leal
mente, con tacto y mesura. 

Miércoles 31 julio 1895. 

Toda la noche anterior he estado pensando en 
vosotros, querida esposa mia, mis adorados hijos. 
Espero con febril impaciencia el correo procedente 
de Cayena. Espero que me traerá cartas. ¿Serán 
buenas las noticias? ¿Tienen por fln la pista del mi
serable q11e ha cometido ese horrible delito? 

Jueves 1.0 agosto 1895, mediodla. 

El correo de C11yena ha llegado a las siete y cuar
to de la manana. 

¿Me trae cartas? ¿Qué noticias vendrán en ella&? 
Hasta el presente no he recibido nada. 
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Cuatro !J media tarde. 

Nada aún. Horas terribles de expectación. 

9 de la noche. 

No ha venido nada. ¡Qué decepción tan amarga! 

Viernes 2 agosto 1895. 

¡Qué horrible noche he pasado! Y es preciso que 
JO luche todavía y siempre. A veces siento vehe
mentes deseos de sollozar, tan inmenso es mi dolor: 
pero es preciso que me beba mis lágrimas, pues m~ 
avergüenza el ser débil delante de esos hombrea 
que me observan noche y dia. 

¡Ni un momento solo con mi dolor! 
Edtos sacudimientos me enervan, y hoy me siento 

quebrantado de cuerpo y alma. ¡ Y entre tanto voy á 
escribirle á Lu~ia, á ocultarle mi dolor, A gritarle 
ánimo! Es preciso que mis hijos entren en el mun
do con la cabeza alta, sea de mi lo que quiera. 

7 de la noche. 

Ha llegado mi correo y acaban de entregármelo. 
Todavía nada. Pero tendré la paciencia necesaria; 
la maquinación de que he sido victima ha de aer 
descubierta, indudablemente. 

Sabré sufrir todavía. 
• • • 
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Véanse algunos extractos de cartas de ml esposa, 

que recib! el 2 agosto: 

Pai·!s 6 junio 1895. 

Espero con la más viva ansiedad algunas lineas 
tuyas y noticias que me tranquilicen acerca de tu 
salud'. la cual me preocupa hondamente. El correo 
llegó el 23 de mayo, hoy es el 16 de junio y tus 
cartas no han venido aún. Cada vez el cartero me 
proporciona una emoción, emoción bien inútil. Mi 
pensamiento es sólo para ti, mi vida tuya ... 

París 7 junio 1895, 

... He sido interrumpida mientras te escribía, por 
la llegada de tus gratisimas cartas. En tu energía 
ad.quiero yo fuerzas, eres tú quien me sostiene ... 
Por otra parte, si puedo vivir se,parada ~e _ti de este 
modo, atormentada por tus crueles sufnm1e11tos, es 
porque mi esperanza es inmensa y ml confianza en 
el porvenir absoluta. Pero sufro tanto al ver~~ se
parada de ti, que he dirigido una nueva solicitud 
para compartir contigo el destierro. Tendré al me 
nos la dicha de vivir tu vida, de estar á tu lado, de 
testimoniarte mi inmensa afección. 

Paso mis horas leyendo y releyendo tus cartas; 
ellas son mi consuelo hasta que tenga el placer de 
reunirme contigo, 

LUCÍA, 

Cuando vi el régimen de vida II que se me some
tla en las lslas•de la Salvación, no me hice ninguna 
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ilusión sobre la suerte que correrían las solicitudes 
de mi mujer pidiendo el reunirse conmigo. Com
prendí q1te serian constantemente denegadas. 

CONTINUACION DE MI DIARIO 

Sábado 3 rtgosto 1896. 

No he padido pegar los ojos en toda la noche. 
Estas emociones me quebrantan. 

¡Ver tantos dolores acumulados en torno mio, y 
no poder nada para disip_arlo.sl 

Domingo 4 agosto 1895 . 

Acabo de pasar doa horas, desde las cinco y me · 
dia á las siet~ y media, lavando mis trapos de aseo, 
mis pantalones de lana y mi vajilla. Estos esfuerzos 
me agotan, pero me hacen bien cuando menos. ¡Ahl 
Lucho tanto como puedo contra el clima, contra 
mis padecimientos, pues quisiera saber, antes de 
morir que mi honor me ha sido devuelto. 

Pero i'lUé largo3 son estos dlas y estas noches. 
No he recibido revistas hace dos meses; y nada 

tengo para leer. 
Más silencioso que un trapense, no abro jamás la 

boca. 
Habla hecho pedir á°Cayena una caja de herra

mientas de carpintero para hacer un poco de ejer
cicio corporal. Me lo han rehusado. Otro problema 
que no quiero molestarme en resolver. Me encuen
tro hace nueve meses frente á tantos problemas 
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que desvían mi razón, que prefiero extinguir mi ce• 
rebro y vivir inconsciente. 

Lunes 5 agosto 1895. 

¡'El calor se hace tan terrible y me siento tan 
quebrantado, tan lrendido por este terrible martirio 
que soporto hace nueve meses! 

Sábado 10 agosto 1895. 

No sé hasta. dónde llegaré, tanto me hacen sufrir 
mi corazón y mi cerebro, tanto extravii mi razón 
este espantoso drama, tanto se han desvanecido mis 
creencias en la justicia huma.na, en la honradez y 
en el bien ante tan terribles hechos. 

Si llego á sucumbir y estas lineas van á tus ma
nos, mi querida Lucia, cree que he hecho todo lo 
humanamente posible para resistir á tan largo y 
penoso martirio. 

Sé entonces animosa y fuerte, que tus hijos sean 
tu consuelo y que ellos te inspiren tu deber. 

Cuando la conciencia. no nos acus:i, cuando se ha 
cumplido el deber siempre y on todas partes, se 
puede presentar uno con la cabeza bien alta, y re
vindicar su honor. 

Lunes 2 septiembt·e 1896. 

Hace ya bastantes días que nada he anadido á 
mi diario. 

¿Para qué? Lucho para vivir, por horrible que 
sea mi situación, por ulcerado que esté mi cora-
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zón, pues quisiera ver, entre mi mujer y mis hijos, 
el dia en que el honor nos será reintegrado. 

Pero esperemos que esto tenga un término, mi 
corazón está muy enfermo. Ayer he tenido un sin
cope, el corazón cesó de latir súbitamente. Me sen
tia morir, sin sufrimiento. Qué ha pasado, ni yo 
mismo lo sé. 

Espero mi correo. 

Viemes 6 septiembre 1895. 

¡Aún no han llega.do mis cartas! ¡No hay palabras 
para expresar un martirio semejante! ¡Dichosos los 
muertos! 

¡Verme obligado á vivir hasta mi último aliento, 
hasta tanto que lata mi corazón! 

Sábado 7 septiembte 1895. 
, 

Acabo de recibir las cartas. El culpable no ha 
sido descubierto aún. 

* 
* * 

(Algunos extractos de cartas de mi mujer recibi
das en esta fecha.) 

Pa1·is 8 julio 1896. 

Tus cartas de marzo y del tres de junio han llega
do á mi poder. Me han causa.do un bienestar inmen
ao. Parecía.me que te oia hablar, que tu voz querida 
resonaba en mis oídos; me llegaba por fin algo tu-


