
- 88 -

Noche del sábado ~O al domingo 21 abril 1805. 

Noche de fiebre. He sofín.do contigo, mi querida 
Lucia, con mis queridos niños, como todas las no
ches, por lo demás. 

¡Cuánto debes sufrir, querida mial Afortunada
mente, nuestros pobres niños son aún inconscientes; 
de otro modo, ¡qué aprendizaje de la vida! En cuan
to á mi, cualquiera que sea mi martirio, mi deber 
es ir hasta el cabo de mis fu~rzas sin desfallecer. 
Iré. 

Acabo de escribirle al comandante du Paty para 
recordarle las dos promesas que me hizo: 1.0, en 
nombre del ministro hacer continuar las investiga
ciones; 2.0 , en su nombre, avisarme en cuanto el 
plazo terminase en el ministerio. 

El miserable que ha cometido ese crimen está en 
una pendiente fatal y no podrá detenerse ya. 

Domingo, 21 abril 1895 

El comandante superior de las islas hn. tenido la 
bondad de enviarme esta mailana con la ración dos 
botes de leche condensada. Cada bote puedo pro
ducir unos tres litros de leche. Bebiendo litro y me
dio por dia, tendré lo bastante para. cuatro dias. 

Suprimo el cocido que no llegaba á hacer comes 
tible. He cortado esta maflana la carne en dos pe
dazos: asaré las dos por la mafiana y tarde. 

Y siempre en los intervalos que me deja la nece
sidad de ocuparme de mi vida, pienso en mi queri• 
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da esposa, en todos los mios; en todo lo que deben 
sufrir. ¡Pobre, pobre querida mía! 

¿Llegará pronto el dia de la justicia.? 
Los dias son largos, los minutos horas. Soy inca• 

paz de emprender ningún trabajo flsico serio; por 
otra parte, desde las diez de la manana hasta las 
tres de la tarde, el calor es tal que se hace imposi 
ble el salir. No puedo trabajar en el inglés todo este 
tiempo, mi cerebro lo rehusa. Y nada para leer. ¡En 
fin, el eterno frente á frente con mis pensamientos! 

Estaba en el momento de encender el fuego para 
hacer té. La canoa llega de la isla Real: es preciso 
entrar en la caseta, es la consigna. ¿Temen, pues, 
que comunique con los forzados? 

Lunes, 22 abril 1895. 

Me he levantado al amanecer para lavar mi ropa 
blanca y hacer secar en seguida al sol mi ropa de 
palio. Todo se enmohece aqui por esta continua 
mezcla de humedad y de calor. No hay otra cosa 
que cortas lluvias torrenciales seguidas de un calor 
tórrido. 

Le pedí ayer al comandante de las islas uno ó 
dos platos de cualquier materia que fuesen; hame 
respondido que no tiene ninguno. Me veo obligado 
á ingeniarme para comer, sea sobre papel, sea con 
unas antiguas planchas de cinc recogidas en la is
la. Las porquerías que cúmo aqui no se pueden 
imaginar. Y resisto siempre y contra todo por mis 
hijos, por mi mujer. ¡Y siempre solo, viviendo re
plegado sobre mi mismo con mis pensamientos! 
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¡Qué suplicio para un iuoc.:ente, un suplicio mayor 
que el sufrido por los mártires cristianos! 

Todavía sin noticias de los mios á pesar de mis 
instancias reiteradas; hace dos meses que no reci
bo una carta. 

Acabo de recibir legumbres secas en latas viejas 
de conservas. Sirviéndome de estas latas y proban
do á. limpiarlas para utilizarlas como platos, me he 
cortado los dedos. · · 

También acaban de comunicarme que he de la
varme yo la ropa, y nada tengo para poderlo ha• 
cer. Me pongo á. la faena durante dos horas, pero el 
resultado es bastante mediano. La ropa debería es• 
tar siempre metida en el agua. 

Estoy extenuado. ¿Podré dormir? Lo dudo. Hay 
en mi tal mezcla de debilidad flsica y de extremo 
nervosismo, que, desde el momento en que me me
to en la cama, me dominan los nervios y mi pensa
miento se vuelve ansioso hacia los mios. 

Martes, 23 abt'il 1895. 

Siempre la luchll por la vida. Jamás he pade<:ido 
tanto como esta mana.na, partiendo lena. 

He simplificado aún más mis comidas. Esta ma
!iant\ he hecho una especie de amasijo con la carne 
de vaca y judías blancas, comiéndome la mitad co· 
mo almuerzo y dejando la otra mitad para la tarde. 
Así no tendré que cocinar sino una vez por día. 

Pero estos alimentos, cocidos en utensilios de 
cinc oxidado, me producen violentos dolores de es
tómago. 
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Mié,·coles, 24 ab1·il 1895. 

' Hoy, tocino salado. Lo tiro. Me haré un potaje de 
garbanzos; esta será. mi comida del dia. 

Cólicos fríos casi continunmente. 

Jueves, 25 ab1·il 1895. 

Me entregan las cajas de cerillas una A una, no 
sé por qué, puesto que son cerillas amorfas y he de 
presentar siempre la caja vacía. Esta mafiana no la 
he encontrado, y de a.qui una represensión y ame
nazas. He concluido por enCOJllrarla en un bolsillo. 

Noche del jueves al vie1-nes. 

Estas noches sin sueno son horribles. Los dias 
pasan aún A causa de las ocupaciones de mi vida 
material Estoy, en efecto, obligado á barrer mi ca
seta, á cocinarme, á. buscar y á cortar lena, á la
varme la ropa. 

Pero en cuanto me acuesto, por rendido que esté, 
me dominan los nervios y el cerebro empieza á tra
bajar. Pienso en mi mujer, en los sufrimientos que 
debe soportar; pienso en mis queridos pequefiuelos, 
en s'u alegre y despreocupado balbuceo. 

Viemes, 26 abril 1895. 

Iloy tocino salado, que tiro. El comandante de 
las islas viene al poco rato y me trae tabaco y té. 
En vez de té hubiese preferido leche condensada 
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que también he hecho pedir á Cayena, pues los CÓ· 
licos no me dejan. Me envían á titulo de préstamo 
cuatro platos llanos, dos soperos, dos cacerolas, pe• 
ro nada para meter dentro. 

Me remiten asimismo algunas revistas que mi 
esposa me manda. Pero todavfa. ninguna carta; es 
verdaderamente muy inhumano. 

Escribo á mi esposa; es uuo de mis cortos momen
tos de calma. La exhorto siempre al valor, á la 
energía, pues es preciso que nuestro nombre apa· 
rezca, a todos sin excepción, lo que siempre ha si
do, puro y sin mancha. 

El calor, terrible, me roba toda mi fuerza y toda 
energía física. 

Sábado, 27 abril 189<; 

A causa del calor que hace desde las diez de la 
mafiana, he cambiado mi empleo de tiempo. Me le
vanto al romper el alba (cinco y media) y enciendo 
fuego para hacer té ó café. Después pongo mis le• 
gumbres secas á cocer, hago la cama, arreglo la 
casa y me lavo y peino. 

A las ocho me traen la ración del dia. Termino 
la cocción de las legumbres: los dias de carne pre
paro ésta inmediata.mente. Todas estas ocupacio
nes quedan terminadas hacia las diez, pues por la 
noche cómo frio lo que me sobra de la primera co
mida, no teniendo gran gana de pasar tres horas 
más delante del fuego por la tarde. 

A las diez almuerzo. Leo, trabajo, pienso y sufro 
sobre todo, hasta las tres de la tarde. Entonces ha
go un tocador muy prolijo. Después, en cuanto el 
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calor va disminuyendo, es decir, hacia las cinco, 
voy á cortar la len.a, á sacar agua del pozo, á lavar 
la ropa blanca, etc. A las seis cómo las sobras del 
almuerzo. Después me encierran. Este es el inter• 
va.lo más largo. No he podido obtener que se me 
proporcione luz dentro del calabozo. Verdad es que 
hay un flll'ol encima de la claraboya, pero su luz 
es demasiado débil para que pueda trabajar mu• 
cho tiempo. Me veo, pues, precisado á meterme en 
la cama y desde este momento mi cerebro empie
za á trabajar, mis pensamientos se vuelven al es-. 
pantoso drama de que soy la victima, y todos mis 
recuerdos van á mi mujer, á mis hijos, á todos los 
seres que me son queridos. ¡Cuánto sufrirán ellos 
también! 

Domingo, 28 abril 1895. 

Sopla un viento tempestuoso. Las ráfagas que se 
suceden lo conmueven todo y producen una sonori
dad violenta, un rumor de cosas que entrechocan. 
¡Cuán parecida es á veces mi alma en sus violentos , 
arrebatos! Quisiera ser fuerte y poderoso como el 
viento que sacude los árboles hasta desarraigarlos 
para barrer todos los obstáculos que obstruyen el 
camino de la verdad. 

Quisiera rugir todos mis sufrimientos, gritar las 
sublevaciones de mi corazón contra. la ignominia 
que se ha vertido sobre un inocente, sobre todos los 
suyos. ¡Ah! ¿qué castigo morecerá el que ha co
metido ese crimen? Criminal con su país, con un 
inocente, con una familia sumida en la desespera
ción y la desgracia ... eso hombre no puede formar 
parte de la naturaleza. 
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Hoy he aprendido á limpiar los utensilios de co

cina. Hasta ahora los limpiaba sencillamente con 
agua caliente empleando mis palíuelos á guisa de 
estropajos. A pesar de todos mis esfuerzos quedaban 
sucios y grasientos. Pensé luego en las cenizas, que 
contienen una fuerte proporción de potasa. Esto me 
ha dado admirablos resultados ... pero ¡en qué esta• 
do me han puesto las manos y los pañuelos! 

Acaban de comunicarme que mi ropa. será, haHta 
nueva orden, lavada en el hospital. Es una tortuua, 
pues sudo de tal modo que mi ropa interior está 
empapada y tiene necesidad de un buen lavado. 
Esperemos que esa decisión se convierta en deflni• 
tiva. 

Mismo dia, 7 tarde. 

¡He pensado mucho en tl, esposa mía, y en nues
tros hijos! El domingo, en efecto, lo pasábamos en
tero, todos reunidos. Asl ha transcurrido el tiempo 
lentamente, muy lentamente, · y mis pensamientos 
so ennegrecían á medida que adelantaba el día. 

Lunes 29 abl'il, á las die% mariana. 

Jamás me he cansado tanto como esta mañana, 
pues he tenido que transportar muchos viajes de 
le!la y agua. Después de esto, al olmuerzo que me 
espera se compone de al'iejas judías, que han esta• 
do al fuego hace cuatro horas y no quieren cocer
se, de un poco de adobo y tanta agua como quiera. 
A pesar de toda mi energia moral las fuerzas me 
faltarán si este régimen dura mucho tiempo, sobre 
todo en un clima tan debilitante. 
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Mediodia. 

He tratado vanamente de dormir un poco. Estoy 
muerto de fatiga; pero, en cuanto me acuesto, to
das mis tristezas me vienen á la memoria, y toda 
la amargura de una suerte tan inmerecida me sube 
del corazón á. los labios. Mis nervios están demasia
do tirantes para que yo pueda gozar de un sueno 
reparador. 

El tiempo es tempestuoso, cielo cubierto y el ca
lor bochornoso. 

Se desearla ver siempre nublados que refresca
sen esta atmósfera eternamente caliginosa. El mar 
es de uu verde amarillento, las ondas pesadas y pe• 
rezosas, como si se concentrasen para una gran 
sacudida. ¡Cuán preferible no serla la muerte á esta 
agonla,á este martirio moral de todos los instantes! 
Pero no tengo ese derecho; por Lucía, por mis hi
jos estoy obligado á luchar ha~ta el limite de mis 
fuerzas. 

Miércoles, 1.0 mayo 1895. 

¡Ah, qué horribles noches! Ayer me he levanta• 
do como de costumbre á las cinco y media de la 
mañana, he trabajado todo el dfa, no he dormido 
la siesta, por la tarde he aserrado lena durante una 
hora., y á pesar de todo no he p_odido dormirme an· 
tes de media noche. 

Si al menos pudiera leor ó trabajar durante la 
velada, pero se me encierra sin luz á las seis ó seis 
Y media; mi cabalía está única é insuficientemente 
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alumbrada por el fanal del puesto, pero en cambio 
da demasiada luz cuando me meto en cama. 

Jueves 2 mayo, á las once. 

El correo procedente de Cayena llegó ayer no
che. ¿Me traerá por fin mis cartas, noticias de los 
mios? Una pregunta que me vengo haciendo desde 
esta ma!iana. Pero h11 experimentado tantas de.cap
ciones desde hace algunos meses, he oldo cosas tan 
deprimentes para la conciencia humana, que dudo 
ya de todo y de todos, menos de los mios. Espero, 
tengo la seguridad de que éstos harán la luz, por
que estiman en mucho el sentimiento del honor,y no 
se darán ni treguá ni reposo hasta conseguir su 
objeto. 

Me pregunto asimismo si llegarán mis cartas á 
manos de mi mujer. ¡Qué doloroso y horrible mar
tirio para ambos, para todos! 

Pero es necesario ser fuerte, es necesario vivir 
por el honor de mis hijos. 

Mi aislamiento es tan profundo que á veces me 
creo enterrado vivo en una tumba, 

Mismo dia, 5 de la tarde. 

La lancha está á la vista, procedente de la isla 
Real. Mi corazón late hasta romperse. ¿Me traerá 
por fin las cartas de mi mujer que están en Cayena 
hace un mes? ¿Leeré por fin sus queridos pensa
mientos, recibiré el eco de su afección? 

He tenido una inmensa alegría al comprobar que 
por fin había cartas para mí, seguida inmediata-
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mente de una decepción cruel, horrible, viendo que 
eran cartas dirigidas aún á la Isla de Re, y anterio
res á mi salida de Francia. ¿Se me suprimen, pues, 
las cartas dirigidas aquí? ¿O quizás las harán vol
ver á Francia para ser leidas all1 primeramente? 
¿No se podría al menos prevenir á mi familia para 
que dejase las cartas en el ministerio? 

A pesar de todo he sollozado largamente ante 
esas cartas fechadas hace dos meses y medio. ¿Es 
posible-imaginar un drama semejante? Toda esta 
noche voy á pensar en Lucía, en mis adorados hi 
jos, para los cuales he de vivir. 

Nada de lo que he pedido á Cayena, batería de 
cocina ó víveres, me ha sido remitido. 

Sdbado, 4 mayo 1895. 

¡Qué largulsimos días de soledad, sin noticias de 
mi familia! A cada momento me pregunto lo que 
hacen, qué es de ellos, si tienen salud, en qué están 
de sus indagaciones. La última carta recibida data 
del 18 de Febrero. 

Las mafianas me parecen más cortas; tan ocupa• 
do estoy en esta lucha por la vida, desde las cinco 
y media á las diez de la ma!iana, Pero el alimento 
que tomo no basta á sostener mis fuerzas, Hoy, to
cino salado: he almorzado guisantes y pan. Menú 
de la comida: ldem. 

Anoto frecuentemente los menús de mis comi
da¡¡; pero desaparecerán bien pronto ante un cui· 
dado de más importancia: el de mi honor. 

Sufro no solamente por mis torturas, sino por las 
DREYFOB.-7 
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vios, nada ha faltajo, Pero ea necesario que el alma 
domine al cuerpo. 

Vie,·nes, 10 mayo 1895. 

Violenta fiebre la noche pasada. El botiquln que 
me dió mi esposa en la Santé no me ha sido entre
gado. 

Sábado 12, omingo 12, lunes 13 mayo. 

Pésimos días. Fiebre, embarazo gástrico, repug, 
nancia á toda comida. ¿Qué pasari en Francia en
tretanto? ¿En qué punto están las averigu~ionea? 

Adem'9, un pie inflamado por haber salido ua 
momento descalzo. 

Jue1:es, 16 mayo 1895. 

Fiebre continua. Acceso mu fuerte que el 
ayer seguido de congestión cerebral. He soli~ita 
que me envten el médico, puea no quiero deJ&r 
vencer. 

Vie1-nes 17 mayo 1895. 

El médico vino ayer tarde. Me ha ordenado c 
renta centigramos de qulnlna cada dia y me en 
r• doce botes de leche condensada como tamb 
bicarbonato sódico. Por fin podre someterme á 
régimen licteo y no alimentarme m b con esos 
ttculos que me repugnan tanto, que hace cua 
diaa qne no pruebo bocado. Jamás hubiera c 
que el cuerpo hu~ano tuviese semejante fue)rza 
rea\ate~cla, 
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&iba.do, 18 ,mayo 1895. 

Los botes de leche condensada no son nada fres
cos. En fin, mejor es esto que nada. Hace unos mi
nutos he tomado 40 centigramos de quinina. 

Domingo, 19 mayo 189ó. 

D1a lúgubre. Lluvia tropical sin interrupción. La 
lebre ha cedido gracias á la quinina. 

He colocado sobre mi mesa, para tenerlos siem
pre delante, los retratos de mi mujer y de mis hi• 
joe. Concentraré ahl toda mi energía, toda mi vo
luntad. 

Lunes, 27 mayo 189ü. 

Loa dias se asemeján, lúgubres y monóton0& Aca
bo de escribir á mi mujer para decirle que mi ener• 
gfa moral es mayor que nunca. 

Ea necesario, quiero ver la luz completa, absolu
ta en este misterioso asunto. 

¡Ah, hijos mios! Soy como los animales que per
mlten que 8tt pase por encima de ellos antes de 
qae toquen • uno de sus pequeftos. 

Mib-coles, 29 mayo 189ó. 

IJavias continuas; tiempo pesado, sofocante, 
tDervante. ¡Ah, lo que me hacen aafrir mis nervioll 
1Y decir qae no puedo rutar mi lnmenaa energfa, 
111 •oJuntad, lino en vivir, ó mPJor, t'D veretarl 
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¡Pero a cada cual le llegará su hora! El miser:\• 

ble que ha cometido este crimen se_rá desenmasca
rado. ¡Ah! s~ yo lo tuviera entre uus manos s1qu1e• 
ra cinco minutos, le haría sufrir todas mis torturas 
y le arranca.ria sin piedad el corazón y las en-
tran.as. 

Sábado, 1.0 junio 1895. 

El correo procedente de Cayena acabad~ _pasar 
por delante de la isla. ¿Tendré por fin not1~1as _re• 
cientes de mi mujer, de mis hijos? Desde m1 salida 
de Francia, es decir, desde el 20 de Febr~ro, nada 
he sabido de los míos. ¡Ah! ¡Hubiera. sabido todos 
sus sufrimientos, todas sus torturas! 

Domingo, 2 junio 1895. 

Nada. Nada. Ni cartas, ni instrucciones refüren· 
tes á mí· el silencio de la tumba. 

Pero ;esistiré, fuerte con mi conciencia y mi de• 
recho. 

Lunes, 3 junio 18!-)f}. 

Acabo de ver pasar el correo que va á Francia. 
Mi corazón se ha estremecido y late ~asta rom· 
perse. 

Ese correo va á llevarte mis últimas cartas, 
amada Lucia, en las que te grito siempre ánimo Y 
Animo. Es necesario que la Franci:i. entera sepa que 
soy una victima y no un culpable. 

¡Un traidor! ¡ A esta nola. palabra mi sangre afia• 
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ye al cerebro, todo en mi se estremece de cólera y 
de indignación, un traidor, el último de los c:ana
llasl... ¡Ah! ... no, es preciso que yo viva, es preciso 
que domine mis sufrimientos, para ver el dia del 
triunfo de la inocencia plenamente reconocida. 

Miércoles, 5 junio 1895. 

¡Qué horas más largas! No más papel para escri
bir, para trabajar, á pesar de mis reiteradas deman
das desde hace tres semanas, nada para leer, nada 
para escapar á. mis pensamientos. 

Y ninguna noticia de los mios desde hace tres 
.meses y medio. 

Viernes, 7 junio 189:>. 

Por fin me traen papel, como también algunas 
• revistas. 

Hoy lluvia torrencial. 
La cabeza, bajo la tensión del pensamiento, me 

hace sufrir atrozmente. 

Domingo, 9 junio 1895. 

Todo es para mi punzante, tanto rebosa. mi cora
zón. La muerte seria una liberación, pero no ten
go el derecho de pensar en ella. 

Todavía sin cartas de los mios. 

Mitrcoles, 12 junio 189fl. 

Por fin be recibido cartas de mi mlljer, de mi fa-
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milia. Son las que llegaron aqul á fines de marzo, 
de modo que han sido reexpedidas á Francia. Más 
de tres meses para llegar á mis manos. 

¡Cómo se ve el dolor, la pena espantosa, surgir de 
cada lineal Aun me censuro más el haber escrito, 
al principio de mi llegada, aquellas cartas tan afli
gidas á mi mujer. Debla saber sufrir solo, sin ha
cer participes á los que sufren ya demasiado, de 
mis torturas. 

Después un recelo continuo, inaudito, iucompren -
sible, que lastima aún más mi pobre corazón tan 
lacerado. 

Al entregarme las cartas, el comandante de las 
islas me dijo: 

«Preguntan de Parls si no tiene V. algún diccio
mufo de palabras convencionales. 

-Busque V.,-le dije;-¿qué creen de mi? 
-¡Ob.1-respondióme.-No parece que estén dis-

puestos á creer en su inocencia. , 
-Esperó vivir lo bastante para responder á to

das las calumnias infames, nacidas en la imagina
ción de gentes cegadas por la pasión y el odio.• 

También nos hace falta á todos la completa luz, 
deslumbradora, no sólo sobre la condena sino sobre 
todo cuanto se ha dicho y hecho después de ella. 

He recibido mi baterla de cocina, y, por primera 
vez, conservas de Cayena. La vida material me es 
indi{erente, pero as! podré sostener mis fuerzas. 

Los presidiarios vienen á trabajar estos días. Por 
este motivo me encierran en mi cb.oza de miedo á 
que hable con ellos. ¡Oh, miseria humanal 
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Interrumpo aquí mi diario para dar algunos ex

tractos de cartas de mi mujer que recibí el 12 ju
nio. Esas cartas, en efecto, hablan llegado á Cayena 
á fines de marzo, se las envió á Francia para 
que fuesen leidas en el ministerio de las Colo
nias y en el ministerio de la Guerra. Más tarde, se 
advirtió á mi mujer que depositase las cartas en el 
ministerio de las Colonias, el 25 de cada mes, Le 
estaba prohibido hablar del Affaire, aunque se tra
tase de acontecimientos públicos y conocidos. Sus 
cartas eran leidas, estudiadas, pasaban por muchas 
manos, y con frecuencia las detenían; no podían, 
por lo tanto, tener ningún carácter de intimidad. 
En fin, dada la vigilancia de que era objeto, no que
ria confiar ninguno de los esfuerzos hechos para el 
esclarecimiento de la verdad, por miedo á que los 
interesados en nuestra pérdida y en ahogar la ver
dad no se aprovechasen. 

París, 23 febrero 1895. 

Mi amado Alfredo: Quedé profundamente afecta
da al saber, en seguida de mi regreso, tu salida de 
la isla de Re. Estabas muy lejos, verdad es, pero al 
menos pedia verte cada semana, y esas entrevistas 
eran ardientemente deseadas. Leía en tus ojos los 
atroces sentimientos, y no pensaba sino en mitigar
los un poco. Ahora sólo teng·o una esperanza, un 
deseo: irá reunirme contigo, exhortarte á la pacien
cia y á fuerza de afección y de ternura hacerte es
perar con calma la hora de la rehabilitación. ¡Hé 
aquí la última etapa de tus amarguras; espero que, 
cuando menos, en el buque, durante esa larga tra-


