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Al siguiente dia por la noche levó anclas el Saint 

Nazaire. 

VII 

Los prim~ros dias de la travesta fueron atroces; 
el frio era terrible en aquella celda abierta, el des• 
canso penoso en aquella hamaca. Como alimento 
la ración de los deportados, servida en cajas vaci~ 
de conservas. 

Yo estaba custodiado de vista, de dia por un vi. 
gilante, de noche por dos, revólver al cinto, con ab• 
soluta prohibición de dirigirme la palabra. 

A partir del quinto dia, se me concedió el subir 
una hora diaria al puente, vigilado por dos centi• 
nelas. 

Desde el octavo di&, la temperatura se hizo mu 
suave, más cálida. Me di cuenta de que nos acercA· 
bamos al Ecuador, pero ignoraba todavia á dónde 
me conduelan. 

Después de quince dias de una travesfa horrible, 
llegamos el 12 marzo de 1895 á la rada de las islaa 
de la Salvación. Tuve intuición del lugar por algu
nas palabras sueltas cambiadas entre los vigilan
tes, cuando hablaban entre ellos de los lugares• 
donde creian ser enviados, lugares que se referfan 
á localidades de la Guayana. 

Esperaba que seria desembarcado Inmediata
mente. Pero tuve que esperar cuatro dias, sin subir 
al puente, con un calor tropical, encerrado en mi 
celda. Nada, en efecto, Re babia preparado para mi 
recepción y todo tuvo que arreglarse á la carrera. 

.El 15 de mar~o sui desembarcado y encerrado q 
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un cuarto del presidio de la isla Real. Esta reclu
sión absoluta duró cerca de un mes. El 13 de abril 
fui transportado á la isla del Diablo, pefiasco incul· 
to que habla servido precedentemente de lugar de 
detención para los leprosos. 

Las islas de la Salvación (1) se componen de un 
grupo de tres islillas: la isla Real, donde reside el 
comandante superior de las penitenciarias de las 
tres islas, la isla de San José, y la isla del Diablo, 

A mi llegada á la isla del Diablo, las disposicio• 
nea tomadas con respecto á mi, y que duraron todo 
aquel ano de 1895, fueron las siguientes: • 

La casa que se me destinó era de piedra y me
dia cuatro metros por cuatro. Las ventanas tenian 
reja. La puerta era con ventanillo provisto de una 
aencllla reja de hierro. Esta puerta se abria sobre 
un tambor de 2 metros por 3 adosado á la fachada 
de la casa, y cerrado por una puerta fuerte de ma-

c11 Peqallo anblpl61a«o 41 la Ouayua fruwa, 1Uua4o al R, O, 
• Oayeaa, , 10 kllómetrot 4e Kura y IO k, al N, O, 4e Cayena, 



- 70-

-,,,_/2y ~ 

9 
. ... . . . .. ,. 

. : 

~ 
. 

ill 
. 

V\ l: 
~ u "" 

o 

¡ ... ,..) . 
..... . -~ 

Re¡-., ' 1 

:: .. 
¡; .. 
ª o .. 
• ~ 
! 
A • • .. • .. 
• .. • a 
"C 
11, 

-'11 -
c1era. En aquel tambor se Instalaba. el centinela. 
Dos centinelas se mudaban de dos en dos horas y 
no debian perderme de vista, ni de noche ni de dia. 
Para la ejecución de esta segunda parte del servi• 
cio, la caseta estaba alumbrada durante la noche. 

Por la noche, la puerta del tambor se cerraba 
exterior é interiormente, de tal modo, que • cada 
dos horas, para el relevo del centinela, se armaba 
un ruido infernal de llaves y goznes. 

Cinco hombrea y un jefe se encargaron de la eje-
cución del servicio y de mi custodia. 

Yo no tenia derecho á circular, durante el dia, 
alno en la parte de la isla comprendida entre el des
embarcadero y la valla á la otra parte de la cual 
ae encontraba el antiguo campamento de leprosos, 
6 sea un espacio de unos doscientos metros aproxi• 
madamente, habiéndoseme prohibido en absoluto 
el franquear aquel limite, so pena de ser encerrado 
en la caseta. En cuanto salia, era acompaliado por 
el vigilante de guardia, que no debla perder de 
Tlata uno solo de mis gestos. El vigilante de guar
dia estaba armado de revólver; después ae le afta
dló un fusil y una canana repleta de cartuchos. Me 
estaba formalmente vedado el dirigir la palabra • 
nadie. 

La comida al principio fué la del soldado en las 

colonias, sin vino • 
., Debla cocinar yo mismo, y hacer todo lo demi1 
también personalmente. 

. , J 



Las pdginas que siguen son la 'reproducción in
tegra del dial'io que escribí desde el mes de abril 
de 189,1 hasta el otono de 1.89G, y que estaba desti
nodo á mi mujer. Este diai'io fu¿ "'ecogido con to
dos mis papeles en 1890. No pude ,·ecuperarlos 
hasta la época dei p¡•oceso de Rennes et~ 1.899. 



MI DIARIO 



• 

( P a ra e e r remitido á mi e sposa) 

Domingo, 14 abrü 1895. 

Empiezo hoy el diario de mi triste y espantosa 
vida. En efecto, imicamente desde hoy tengo papel 
á mi disposición, papel nnmerado y rubricado á 
fin de que no pueda distraer ni una sola boja. Soy 
responsable de su empleo. ¿En qué otra cosa podla 
emple11rlo? ¿De qué me serviría? ¿A quién dárselo? 
¿Qué secretos puedo yo confiar al papel? Tantas 
preguntas, tantos enigmas. 

Hasta hoy habla tenido el culto de la razón, crela 
en la lógica de las cosas y de los acontecimientos, 
crela, en fin, en la justicia humana, Todo cuanto 
era raro, extravagante, costábale trabajo penetrar 
en mi cerebro. ¡Ay de mil ¡Qué derrumbamiento de 
todas mis creencias, de toda mi sana razón! 

Qu6 horribles meses acabo de p~s~r, .. ¿Ouántca 
lle estos meses ¡p.e ~aperan a\in? · 
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Estnba decidido á matarme después de mi inicua 

condena. Ser condenado por el crimen más infame 
que un hombre puede cometer, bajo la fe de un pa
pel sospechoso cuya letra estaba imitada ó se pare
eta á la mfa, era materia verdaderamente para 
desesperar á un hombre que pone el honor sobre 
todas las cosas. 

Mi querida mujer, tan abnegada, tan animosa, 
me hizo comprender en aquella calda de todo mi 
sér, que, inocente, no tenla el derecho de abando
narla, de desertar voluntariamente de mi puesto. 
He comprendido que tenia razón, que vivir era un• 
deber mio pero, por otra parte, tenla miedo ... si ... 
miedo de los horribles sufrimientos morales que iba 
, _soportar. Físicamente, me sentia fuerte, mi con
ciencia limpia y pura me daba fuerzas sobrehuma
na,. Pero mis tormentos fisicos y morales han sido 
mayores de lo que yo creía y hoy me encuentro 
quebrantado de cuerpo y alma. 

¡He cedido, sin embargo, á las instancias de mi 
mujer y he tenido el valor de vivir! He sufrido pri
meramente el suplicio más espantoso que se puede 
infligir á un soldado, suplicio peor que todas las 
muertes, después he seguido paso á paso este horri
ble camino que me ha trafdo haeta aquf, pasando 
por las prisiones de la San té y el depósito de la is
la de Re, soportando, sin decaer, insultos é invecti• 
vas, pero dejando un pedazo de mi corazón en cada 
recodo del camino. 

Mi conciencia me eoetenfa; mi razón me decla ca
da dla: por fin 11' verdad fulgurará triunfante; en 
un siglo como el nuestro la luz no puede tardar en 
llaceree¡ pero ¡ay de mil cada correo tralame una 
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nueva decepción. No Pólo la luz no se hacia nunca ' Bino que se hacia todo lo posible para que no sur-
giese. 

Estaba, lo sé, bajo el secreto más absoluto, mico• 
rrespondencia leida por todos, depositada en el mi
nisterio, con frecuencia detenida. Se me prohibia 
asimismo hablar á mi mujer de las investigaciones 
que le hubiera aconsejado practicar. Erame impo
sible la drfenea. 

Pensó que una vez deportado, me encontrarla, el 
no en reposo, pues éste no puede existir para mi en 
tanto mi honor no me sea devuelto, al menos en 
una relativa tranquilidad de esplritu y de vida que 
me permitirian esperar el dla de la rehabilitación. 
¡Qué nueva y amarga decepción! 

Después de una travesla de quince dlae metido 
en una jaula, he permanecido primeramente en la· 
rada de las islas de la Salvación, cuatró dias bajo el 
puente, en medio de un calor tórrido. Mi cerebro se 
liquidaba, todo mi cuerpo se fundia en una desespe
ración horrible. 

A mi desembarco he sido encerrado en el apo
sento de un presidio, con los postigos cerrados, r.on 
prohibición de hablarle á nadie frente á frente de 
mi imaginación, sometido al régimen de los forza , 
dos. Mi correspondencia debe sM enviada primera• 
mente á Csyena; no sé todavla si habrá llegado alli. 

He perm~necido aei durante un mes, recluido en 
mi celda, em salir, después de todas las fatigas hsi
cas de mi horrible travesla. Huchas veces be crei . 
do que me iba á volver loco: he tenido bastantea 
congestiones al cerebro, y mi· horror A la vida era 
Cll, que tuve el penaamlento de no hacenne aaiatlr 
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á fin de terminar aquel martirio. Aquello hubiera 
sido la liberación, el fin de mis males, pues que no 
serla perjuro muriendo de muerte natural. 

El recuerdo de mi mujer, mi deber para con mis 
hijoa, me han prestado fuerzas para sobreponerme 
al dolor; no he querido burlar sus esfuerzos, abando• 
narla asi en su misión, la busca del culpable, de la 
verdad. Asl, hice llamar al médico, aun cuando sin• 
tiese una feroz repugnancia por todas las fleonomlaa 

nuevas. 
En fin, después de treinta dias de semejante re• 

clusión, acaban de transportarme á la isla del Dia• 
blo, donde gozaré una apariencia de libertad. De 
dla , en efecto, puedo pasearme en un espacio de 
algunos centenares de metros cuadrados, seguido 
paso á paso por un centinela¡ al caer la tarde me 
encerraron en una cabana de cuatro metros cuadra
doe, cerrada por una puerta con claraboya de ba
rrotes de hierro, ante la cual los vigilantes se rele• 
varán toda la noche. 

Un vigilan~ jefe y cinco vigilantes están afectos 
á este servicio y á mi custodia; la ración se compo· 
ne de medio pan por dla, de 300 gramos de carne 
trea veces por semana, substituida los otros diu 
por adobo ó tocino salado. Como bebida, agua 

pura. 
¡Qué horrible existencia, de perpetuo recelo, de 

vigilancia no interrumpida para un hombre que es
tima su honor en más de lo que vale el mundo en-

tero! 
Y después, siempre sin noticias de mi mujer, de 

mis hijos. Sé, sin embargo, que desde el ~ de mar
Zo, es decir, desde bW> troa aemana&i hay car 
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para mi en Cayena. He hecho telegrafiar á. Caye
na, be hecho telegrafiar á Francia para tener noti• 
cias de los mios ... ¡y sin respuesta alguna! 

¡Ah! Quisiera vivir hasta el día de la rehabilita
ción para gritar mis sufrimientos, pan, desahogar 
mi corazón lacerado. ¿Llegaró á eso? Con frecuen
cia tengo dudas; tan quebrantado está mi corazón, 
tan ,acilante es mi P.alud. 

Sochc riel domingo 14 al lunes 15 Abril 1895. 

Imposible domir. Esta jaulft, delante de la cual 
se pReea el centinela como un fantasma que se me 
apareciera en suenos, la picazón do todos los bi
chos que pasean sobre mi cuerpo, la cólera que ru
ge en mi pecho, al encontrarme aqui cuando he cum
plido en todo y por todo mi deber, todo esto excita 
mis nervios ya tan mortificados y rechaza el sueno. 
¿Cuándo paearó de noe\"o una noche a~cible y 
tranquila? ¡Quizás no lo alcanzaré antes de bajar á 
la tumba donde gozan} del sueno eternc.! ¡Qué her
moso será el no pensar en la villanfa, en llí cobardfa 
humanal 

El mar, que oigo gemir á través de mi lumbrera, 
produco siempre en mi su extrana fascinación. Me
ce mis pensamientos como en otro tiempo, pero hoy 
son éstos bien tristes y sombríos. Evoca ro mi re• 
cuerdos queridos, momentos felices pasados al lado 
de mi espo~a, de mis hijos adorados. 

Encuentro la sensación ,iolenta ya e,xperimenta
da en í'l buqur., de una atra<·ción profunda, cnsi 

llRF.YFUS.- 6 
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lrresistible hacia el mar, cuyas mugientes olas pa. 
recen IJamarme como una suprema consolación. 

¿Dónde están .mis hermosos suerios de la juven• 
tud, mis aspiraslones de la edad madura? Nada vi• 
ve ya en mi; mi cerebro se extravía bajo el esfuer• 
zo de mi pensamiento. ¿CuU es el misterio de est.e 
drama? Hoy aún no he comprendido una palabra 
de lo que ha ocurrido. ¡Ser condenado sin pruebas 
tangibles por una carta dudosa! Cualquiera que 
sean el alma y la conciencia de un hombre, ¿no hay 
aquí más de lo que se necesita para dcamorali• 
zarle? 

La sensibilidad de mi~ nervios, después de todos 
esos tormentos, se ha hecho tan aguda, que• toda 
impresión nueva, aun exterior, produce en ml el 
efecto de una profunda herida. 

f,a misma 11oche. 

lle tratado de dormir, pero después de un ale
targamiento de algunos minutos, me ho despertado 
con fiebre ardiente; a.si me ocurre todas las noches 
desde hace seis meses. ¿ Cómo mi cuerpo ha podido 
resistir una tal colcidencla de tormentos tanto fiel· 
cos como morales? Yo pienso que una conciencia 
limpia, segura de al misma, da fuerzas invencibles. 

Alzo la celosía que cierra la lumbrera y miro el 
mar todavía. El cielo está cargado de gruesos nu
barrones, pero la luz de la luna que se filtra á tra• 
vés de éstos viene i irisar ciertas partes del mar 
dándole reflejos plateados. Las olas se deshacen im• 
potentes al pie de laa rocas que forman el contomo 
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de la isla; es un rumor continuo de agua que se es
trella, y un ritmo brutal y cascado que place i mi 
alma doliente. 

Y en esta noche, en esta calma profunda, se re-
tratan en mi espíritu las imágenes qµeridas de m1 
•i:osa y de mis hijos. ¡Cuánto debe sufrir m1 pobre 
Lucia ante una suerte tnn inmerecida, después de 
haber tenido todos los elementos para ser feliz! Y 
merecía ser ~liz por su profunda rectitud, su ele
vado carActer, su corazón tierno y afectuoso. ¡Po· 
bre, pobre y querida C!lpoea mia! No puedo pensar en 
ella, en los nifl.Oe, sin que todo se debilite en mi, sin 
aollozar; pero también me inspiran mi deber. 

Voy á perfeccionar el estudio que hice de la len-
gua inglesa. Quizás llegue á olvidar un poco traba• 
jando. 

Lunes, lñ abril 1896. 

Lluvia torrencial esta mafiana. Como desayuno, 
nada. Los vigilantes tienen compasión de mi y me 
dan un poco de café y pan. 

Durante un claro de tiempo doy la vuelta i la 
pequefia porción de la islilla que me está reserva
da. ¡Isla tristísima! Algunc:>s bananos, muy pocos co
coteros, un suelo árido de donde emergen, por to
das partes rocas baeilticas. 

A las diez me traen los víveres para el dla; un 
pedazo de tocino salado, un pufiado de arroz, algu
nos granos de café crudo y un poco de azúcar prie
to. Eché todo esto al mar (1), y lue~o me esforcé 

lll Eeb6 to4o eato al mar pcrqut el tocino 1ala4o no era com111tbl1; 
f .. klúa na4a para w1tar el uf 6, qoe m• nvlaron crn4o, 
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en encender fuego. Después de algunas tcntatlv 
Infructuosas, lo conseguí. Pose agua á calentar 
ra prepararme el té. . • ¡Qué agonfa de todas mis fllerzasl ¡Qné sacriJl 
bacfa aceptando la vida! Nada se me ha ahorra 
ni tormentos morales ni sufrimientos flsicoe. ¡ 
eae mar mugiente que llega rugiendo A mis p 
tu. .. ¡Qué ecos para mi alma! La espuma de la 
que se quiebra en las rompientes es de una bl 
cara tan lechosa que quiaiera rodar con ella y 
derme allí. 

Lunes ló abril, noche. 

· lle Ti obligado A c.enar con UD peduo de pan, 
delfallecfa. Los vigilantes, Tiendo mi debilidad, 
regalan UD tazón de BU sopa. 

Delpués fumo, famo para calmar mi cerebro y 
tirantez de mi estómago. Renuevo cerca del go 

' nador de la Guayana la petición qae le hice de 
m i mi costa haciendo traer conse"ªª de Oay 
tan pronto como la le1 me autorice para ello. 

Y t6, querida esposa, en este mismo momen 
¿reaponde tu pen1amiento como eco al mfo? 1, 
nea la percepción del horrible martirio que sopo 
Sf, ciertamente, tú dentes todo cuanto yo sufro 
una Bltaaclón moral semejante. 

¡Qué idea punzante y atroz la de ser conden 
por un crimen tan abominable aln saber de qué 
tratar 

Si hay una Justicia en este mundo, mi honor 
aeri devuelto, y el culpable, el monstruo debe 
clblr el oudgo que merece un crimen aemeJ 
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Martes, 16 abril 1895 

Por fin he podido dormir, gracias al lnmenao ago
nto de mis raerzas. 

l(l primer pensamiento, al despertar, ha sido pa-
ti, querida esposa mía. Me he preguntado qué 
r1as haciendo en aquel momento. Probablemen-

1»0upada con nuestros queridos hijos. Que sean 
ti un consuelo, que elloa te Inspiren tu deber, 

10 mcumbo hasta el fln. · 
Después voy A partir lena. Luego de doa horaa 
eafuerzoe, sudando aangre y agua, llego , con

una provlalón autlclente de leila. A las odio 
&raen UD pedazo de carne cruda y pan. Enclen
el fuego con mucho trabajo. Pero la brisa clel 

impele el hamo hacia mi y mis ojos lloran i 
viva. Cuando reuno una cantidad mfl. 

de bruas, pongo mi carne sobre unoa alam
que arreglo y la aso. Almuerzo UD poco m• 

que ayer, ¡pero que carne mAs seca y mu do
En cuanto al mend de la comida, ha aldo mu 

o: pan y agua. Todos estos esfuerzos me han 
brantado. 

Viernes, 19 abril 1896. 

lo he escrito nada estos diaa. Todo mi tiempo lo 
empleado en la lucha por la vida, p,orque quiero 

huta la dltlma gota de aangre, sean como 
an loa supllcloa que me Inflijan. El régimen no 

Tal'lado. Aun ae esperan órdenes. 
7 he hecho caldo con la carne NZODAnclola 
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con sal y plmlenta que he encontrado en la isla. La 
cocción ha durado tres horas, durante las cunlee 
mis ojos h~n sufrido horriblemente; ¡qué deagracial 

Y siempre sin noticias de mi mujer, de los mioa. 
¿Interceptan, pues, las cartas? 

Encorvado, héme dicho que partiendo mi provl, 
alón de lena para el siguiente dia, mi11 nervios 
calmarán. Voy á buscar el hacha á la cocina. «No 
se entra en la cocina, -dice un vigilante. Me voy 
sin decir nada, pero sin inclinar lo cabeza. ¡'Ah! ¡al 
pudiese al menos vivir sin salir de mi prisión! Pero 
es necesario tomar algún alimento. 

Pruebo alguna que otra vez á proseguir mis ea• 
tudios del inglés, traducciones, ó absorberme en el 
trabajo. Pero mi cerebro, completamente quebran• 
tado, rehusa toda labor; al cabo de un cuarto de 
hora me veo obligado á renunciar. 

Y después, lo que encuentro de més inaudito, de 
mAs inhumano, es que se intercepta mi· correspen
dencia. Que se tomen todas las precauciones ima
ginables para impedir toda evasión, lo concibo; es 
un derecho, diré mAs, un estricto deber de la ad
ministración. Pero que se me entierre vivo en una 
tumba, que se me impida toda comunicación, allll 
en carta abierta, entre mi f4milia y yo, ea contl'• 
rio á toda Justicia. Se ·creerla mAs fácilmente haber 
retrogradado varios siglos; han transcurrido seta 
meses desd~ que estoy en el misterio sin poder ayu
dar i que se rescate mi honor. 

t 

&!bado, 20 abril 189:>, once mañana. 

Be terminado mi cocina por hoy, He partido en 
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dos mitades mi pedazo de carne; uno ha constituí· 
do un cocido, el otro un biírek. Para hacer este 
61timo, he febricado unas parrillas con un pedazo 
de cinc reocgido en la isla. Agua por toda bebida. 
Y todo hecho en viejas cacerolas de cinc oxidado, 
lln nada para limpiarlas, sin platos. Es menester 
que yo reuna todo mi valor para vivir en semejan• 
tes condiciones, á las cuales hay que ariadir mis 
torturas morales. 

Totalmente rendido, me dejo caer en mi cama. 

Del mismo dia, clos de la tal'lle. 

¡Decir que en nuestro siglo, en un pala como Fran
ela, imbuido en ideas de justicia y de verdad, pue
dan pasar cosas semejantes, tan profundamente in
merecidas! He escrito al aenor presidente de la Re
p6blica, he escrito A los ministl'os, pidiéndoles 
alempre que averigüen la verdad. No hay derecho 
para dejar hundir asl el honor de un oficial, el de 
1u familia, sin otra prueba que una carta, cuando 
an gobierno posee medios de investigación neceaa• 
ria para hacer la luz. Es juattcia la que pido, con 
el corazón y la voz, en nombre de mi honor. 

He sentido tal hambre este mediodia, que, para 
apaciguar loa calambres de mi estómago, he devo• 
rado crudos unos diez tomates encontrados en la 
lala. (l) 

(l) Lo• leprolOI bablao becbo ea la lila alpDII plaotaeloDN, 4• lu 
•• adn qutdabaa vutlslo1. Loa tomatea, 1lln1tr11 abora, H daban ID 

allaadaacla, 


