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tan trágico, que el comandante Forzinetti pidió y 
obtuvo la autorización para que pudiera ver á mi 
esposa en su despacho, y á presencia suya. 

Mi esposa vino á verme una segunda vez: enton­
ces fué cuando le prometl vivir y afrontar vale­
rosamente el dolor de la lúgubre ceremonia que 
me esperaba. A continuación de su visita le escribí: 

Estoy más tranquilo; tu presencia me ha causa­
do mucho bien. El placer de abrazarte plena y en­
teramente me ha producido un inmenso bien<¡star. 

No podía esperar un momento tal; gracias por la 
alegría que me has proporcionado. 

¡Cuánto te amo, mi bien querido! Esperemos que 
por último todo esto tenga un fin. Es necesario que 
yo conserve mi energía. 

Vi también por breves momentos á mi hermano 
Mateo, cuya admirable abnegación conocía. 

El jueves 3 de enero de 189ó, supe·que el suplicio 
estaba preparado para de alll á dos días. 

Jueves, mañana. 

Me han dicho que la suprema humillación es pa­
ra pasado manana. La esperaba, estaba preparado, 
y sin embargo, el golpe b.Jl. sido violento. Pero re­
sistiré, te lo he prometido. Sacaré las fuerzas que 
aún me son necesarias de tu amor, del afecto de 
todos vosotros, del recuerdo de mis hijos queridos, 
de la esperanza suprema de que la verdad resplan­
dezca un día. Pero es preciso que yo sienta el afec­
to do todos vosotros irradiar en torno mio, es pre-
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ciso que yo os sienta luchar conmigo. Continuad, 
pues, haciendo investigaciones sin tregua ni re­
poso .. , 

ALFREDO, 

V 

La degradación se verificó el sábado 5 de enero; 
sufrí aquel terrible suplicio sin debilidad. 

Antes de la lúgubre ceremonia esperé una hora 
en la sala del ayudante de la guarnición, en la Es­
cuela militar. Durante aquellos largos minutos, hu­
bo una tensión en todas las fuerzas de mi sér; los 
recuerdos de los atroces meses que halila pasado 
vinieron á mi memoria., y con frases entrecortadas 
reproduje la última visita que me hizo el coman­
dante du Paty de Clamen la prisión, Protesté de la 
infame acusación lanzada contra mí: recordé que 
habla escrito al ministro para decirle que era ino­
cente. Tergiversando estas palabras fué como el 
capitán Lebrun-Renault, con una extrall.a incons­
ciencia, creó ó dejó crear aquella leyenda de mis 
declaraciones, de las que no supe la existencia has­
ta enero de 1899. Si me hubiesen hablado de ello 
antes de mi salida de Francia, que no tuvo lugar 
hasta febrero de 1895, es decir, siete semanas des ­
pués do mi degradación, hubiera procw ado ahogar 
aquella leyenda en su embrión. 

Seguidamente fui conducido, entre cuatro solfa. 
dos y una clase, al centro de la pinza. 

Dieron las nueve; ol general Darrás, que maI\-
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daba la.parada de ejecución, mandó descansar las 
armas. 

Yo sufría el martirio, me erguía para concentrar 
todas mis fuerzas, evocaba para sostenerme el re­
cuerdo de mi esposa, el de mis hijos. 

Tan pronto como terminó la lectura del fallo, ex­
clamé, dirigiéndome á las tropas: 

«¡Soldados, se degrada á un inocente; soldados, 
se deshonra á un inocente!> 

> ¡Viva Francia! ¡Viva el ejército!> 
Un ayudante de la guardia republicana se acer­

có á mi. Rápidamente, arrancó los botones, los vi­
vos del pantalón, las insignias del grado, del kepis 
y de las bocamangas y después rompió mi sable. 
Vi caer á mis pies todos aquellos pedazos de honor. 
Entonces, en aquella espantosa sacudida de todo 
mi sér, pero con el cuerpo erguido, la cabeza alta, 
lancé todavia mi grito á aquellos soldados, á aquel 
pueblo allí congregado: «¡Soy inocente!> 

Continuó la ceremonia. Tenia que dar la vuelta 
al cuadro. Oi los alaridos de una turba engaña.da, 
senti el estremecimiento que debía hacerla vibrar 
al presentarle1:1 un hombre condenado por traición, 
y probé á despertar en aquella turba otro estreme­
cimiento, el de mi inocencia. 

Terminó la vuelta alrededor del cuadro; el supli­
cio estaba concluido ó al menos asi lo creí yo. 

La agonia d~ aquella larga jornada no había he• 
cho sino comenzar. 

Me ataron las muñecas y en un coche celular me 
condujeron al Depósito, pasando por el puente de 
Alma. Al llegar al extremo del puente, vi por la 
claraboya del carruaje las ventanas de la habit~ 
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ción donde habían transcurrido tir.11 dulces años y 
donde me dejaba toda mi felicidad. La angustia füé 
atroz. 

En el Depósito, fui, con mi traje roto y andrajo 
so, arrastrado de sala en sala, registrado, retrata­
do, medido. En fin, hacia medio día, me traslada­
ron á la cárcel de la Santé y me encerrM.ron en una. 
celda. 

Se autorizó á mi esposa para verme dos veces por 
semana en el despacho del director de Ja cárcel, 
Este, dicho sea de paso, se portó muy correctamen­
te durante toda mi permanencia allf. 

Mi mujer y yo continuábamos cambiando una . \ 
viva correspondencia. 

Cárcel de la Sante, sábado, 5 Enero, 1895. 

Querida mfa: renuncio á decirte lo que h~ sufrí. 
do hoy: tu pena es demasiado grande para que ven­
ga yo á aumentarla aún. 

Prometiéndote que viviré, prometiéndote re~istir 
hasta la rehabilitación de mi nombre, te he hecho 
el mayor sacrificio que un hombre de corazón, que 
un hombre honrado á quien se arl'ebala su honor, 
puede hacer. ¡A menos, Dios mio, que las fuerzas 
físicas no me falten! La fuerza moral palpita en mi 
conciencia, que no me reprocha nada, me sostiene, 
pero comienzo á estar al cabo de mi paciencia y de 
mis fuerzas ... 

Ya te contaré más tarde, cuando de nuevo sea­
mos dichosos, lo que he 1:mfrido hoy, y cuántas veces 
en medio de esas numerosas peregrinaciones, entr~ 
verdaderos culpables, se ha dar-garrado mi corazón. 



-3!-
Preguntábame por qué estaba alU, que hacia alli ... 
me pareci~ Rer juguete de una alucinación; pero 
¡ay de mi! mis vertidos rotos, manchados, me re­
cordaban brutalmente la verdad, y las miradas de 
desprecio que me lanzaban me decían bien clara­
mente por qné estaba alli. • 

¡Ay de mil ¿por qué no se podrá abrir el corazón 
de los hombres con un escalpelo y leer en él? 
Todas las buenas gentes que me han visto pasar 
hubieran leido, grabado con letras de oro: ,Este 
hombre es un hombre de honor.» ¡Y cómo com· 
prendo su ira! En su lugar tampoco hubiera podido 
yo contener mi desprecio á la vista de un oficial de 
quien se dice que es un traidor. ¡Y lo que hay de 
trágico a.qui, oh Dios mio, es que el traidor no soy 
yo! ... 

5 Ene1·0 1895.-&tbado, 7 tarde. 

Acabo de tener un momento terrible de desaho­
go, de llanto mezclado con sollozos, todo el cuerpo 
sacudido por la fiebre. Es la reacción de los horri· 
blea tormentos de la jornada; debia llegar fatal­
mente; pero ¡ay de mil en vez de poder sollozar en 
tus brazos, en vez de poder reclinarme en tus hom · 
broa, mis sollozos han resonado en el vacio de mi 
prisión! 

¡Esto acabó, Animo! Concentro toda mi energía. 
Fuerteconmi conciencinpuraysinmancha, me debo 
ll mi fllmilia, me debo á mi nombre. No tengo el de· 
rechodeabaudonarmealdolor en tanto que me reste 
un soplo de vida; lucharé con la esperanza próxima 
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de ver resplandecer la verdad: As!, pues, proseguid 
buscando ... 

ALFREDO. 

DE MI ESPOSA 

Sdbado, noche, 5 Ene~·o, 189.í 

¡Q,ué horrible manann! ¡Q,ué atroces momentos! 
No, yo no puedo pensarlo, eso me hace sufrir de­
masiado. ¡Tú, mi pobre amigo, un hombre de honor 
tú que adoras á l:L Francia, tú que tiene¡¡ un alm~ 
tan hermosa, sentimientos tau elevados, has sufrido 
la pena más infamante que darse pueda! ¡Eso es 
abominable! 

Me babias promelido ser valeroso, me has cum­
plido tu palabra, y te doy las gracias. Tu dignidad, 
tu hermosa actitud, han conmovido muchos cora­
zones, y cuando la hora de la rehabilitación llegue, 
el recuerdo de los sufrimientos que has soportado 
en estos horribles momentos quedará grabado en 
el corazón de los hombres. 

Hubiera querido estar cerca de ti, darte fuerzas, 
confortarte; babia concebido esperanzas de verte, 
mi pobre amigo, y mi corazón se desgarra á la idea 
de que la autorización no ha llegado aún, y tendré 
qne esperar quizAe para tener el inmenso placer de 
abrazarte... · 

Nuestros queridos nifios están muy bien· están 
contentos, dichosos. E:t un consuelo en nue;tra in­
mensa de~gracin, verlos tan pequenos tnn inscons• . ' c1ent~ de la vida. Pedro babia de t1 y con tanta 
efusión, que no puedo contener el llanto ... 

LUCÍA, 
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DE LA PRISION DE LA SANTÉ 

Domingo, O Enero 1895.-A las 5. 

Perdóname, adorada mia, si en mis cartas de 1 

ayer he exhalado mi dolor, he puesto de manifiesto 
mi tormento. ¡ Era.me preciso confiárselo á alguien! 
¿Qué corazón está más preparado á recibir lo que 
rebosa del mio? Tu amor es el que me ha dado 
fuerzas para vivir; es preciso que lo sienta vibrar 
cerca del mio. 

¡Valor, pues! No pienses demasiado en mi, tienes 
otros deberes que llenar. Te debes á nuetros hijos, 
á nuestro nombre, que es necesario rehabilitar. 
Piensa, pues, en todas las nobles misiones que te 
incumben; son pesadas; pero sé que eres capaz de 
emprenderlas, á condición de que no te dejes aba­
tir, á condición de conservar tus fuerzas. 

Es, pues, preciso que luches contra ti misma, que 
rennas toda tu energía y que no pienses aino en tus 
deberea .. 

ALFREDO. 

DE MI ESPOSA 

Domingo, 6 Enero f.895. 

Estoy muy preocupada por no haber recibido aún 
noticias tuyas. Tengo ansia de saber cómo has so­
port11do esos horribles momentos ... Me traen tus 
dos cartas, y es un consuelo parn mi; grl\cias por 
ser tan carinoso conmigo; reconozco en eso tu buen 
corazón. No puedo expresarte cuánto me aflige esto, 
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que dolores me laceran al pensar en tus sufrimien­
tos. ¡Qué vida, Dios mio, qué martirio! Esperaba 
que tuvieses un momento de terrible desfallecimien­
to, una crisis; tengo la seguridad de que el llanto 
te habrá hecho bien. ¡Pobre amigo, estábamos tan 
dichosos, tan tranquilos, sólo vivíamos para nos­
otros, para hacer la felicidad de nuestros padres, 
de nuestros hijos, de nuedtra familia! Si al menos 
pudiese estar al lado tuyo, compartir tus dolores, 
tus sufrimientos, permanecer en tu celda, vivir tu 
vida, seria casi dichosa. Tendría al ·menos la dicha 
de aliviarte nn poco, de consolarte con mi inmensa 
afección, de rodearte de todos los cuidados que una 
mujer que te adora, podr1a proporcionarte. Pero, te 
lo suplico, conserva tu ánimo, no desmayes un solo 
instante .. 

Lunes, 7 Enero 1895. 

Mi primera ocupación en seguida de levantarme, 
es la de hablarte un poco para enviar un rayo de 
calor á tu triste celda. Sufro de tal manera al verte 
tan desgraciado, al no poder aliviar tu dolor, que 
todo lo que me rodea, todo lo que pasa en torno 
mio, en una palabra, todo lo que no seas tú,me deja 
indiferente. 

No pienso más que en tf, no vivo sino para ti y 
con la esperanza de tenerte bien pronto á. mi lado. 
Dime, te lo suplico, to.do cuanto te afecte, en qué 
estado 1isico te encuentras. Siento terribles angus• 
tías é inquietudes por causa de tu salud. ¡Ah! si pu­
diese verte, ·si pudie:)e estar á tu lado, hacerte olvi­
dar algo tu desgracia. ¡Qué no dnria por eso! 



- 42-

'i H1w·o, noche. 

¡Qué podré decirte, fuera de que no pienso más 
que en ti, que no hablo más que de ti, que toda mi 
alma y todos mis sentidod están encaminados hacia 
U? Te pido, te suplico que tengas valor, quo no des• 
mayes, que no te dejes dominar por la pena y que 
luches para que tus faerzas flsicas no te abando• 
nen. Es preciso que consigamos rehabilitarte; nos­
otros lo hacemos todo y lo baremos todo para ese 
fin. ¡Qué supone nuestra fortuna al lado del honor 
de un hombre, de sus hijos, de dos familias! ~le con• 
ceptuaré feliz sacrificando cuanto poseemos á. esa 
no ble tarea... • 

Todos estamos convencidos de que no hay error 
que no se reconozca un dla, que el culpable se en• 
contrará y que nuestros esfuerzos serán coronados 
por el éxito ... 

LUCÍA, 

DE LA PRISION DE LA SANTE 

... En mis momentos más tristes, en mis momen• 
tos de violenta crisi~, una estrella vieue A brillar 
de pronto en mi cerebro y me 1:,011rie. Es tu ima­
gen, querida mia, es tu imagen adorada,que espero 
ver bien pronto, y al lado de la cual esperaré pa• 
cientemento á. que me devuelvan lo que poseo de 
más caro en el mundo, mi honor, mi honor queja• 
más be quebrantado .... 

ALF&IDO, 

DE MI ESPOSA 

Mades, 8 Enero, 1895. 

Estaba terriblemento inquieta :il no tener noti • 
clas tuyas, y he pa!=Rdo una noche atroz; en fin, 
esta manana he recibido tu ansiada carta y esto 
me ha hecho mucho bien. No acabo de explicarme 
por qué tus cartas tardan tanto tiempo en llegar; 
asf, una carta tuya escrita el domingo no llega has• 
ta el martes ... 

Acabo de recibir autorización para verte los lu­
nes y viernes á las dos de la tarde, en el despacho 
del se!ior Director; ya puedes considerar cuán feliz 
he sido ... 

DE LA PRISION DE LA SANTE 

Miétcoles, O Eneto 1895. 

... Verdaderamente, cuando pienso en ello, me 
pregunto cómo he tenido el valor de prometerte 
que viviré después do mi condena. Aquella jornada 
del 11ábado, ha quedado en mi eilpfritu,grabada con 
caracteres de fuego. Tengo el \'r.lor del soldado que 
afronta el peligro cara á cara, pero ¡ay de mil ¿ten­
dré el alma de un mártir? 

Vivo de esperanzas, vivo en la convicción de que 
es imposible que la verdad no salga á luz un dia, 
y mi inocencia no sea reconocida y proclamada por 
esta querida Franela, mi patria. 
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.Juenes, 10 Ene1·0 1805. 

DeRde las dos de la madrugada no he podido 
dormir ya, en espera de verte hoy. Pnréreme que 
oigo ya tu voz querids, que te oigo hl\blar de nues- · 
tros queridos hijos, de nuo'itras queridas filmilins ... 
y si lloro, no me da vergüenza, pues el martirio 
que soporto es verdnderamente cruel para un ino­
cente ... 

.ALF.UOO, 

DE MI ESPOSA 

Jueves, 10 Enero 1995. 

Recibí ayer tu carta del martes y la he leido y 
releído; he llorado al estar sola en mi cuarto,y esta 
manana también al despertarme. Habla gozado esta 
noche de un poco de calma, sonaba que estábamos 
hablando; pero ¡quó despertar, qué angustias cuan­
do me he encontrado de nuevo presa de mi 11ombria 

. penal Si padezco tanto, es por ti, que sufres heroi­
camente el más terrible de los martirios, por tf, que 
has sido atormentado moralmente del modo más 
espantoso y mAs inmerecido ... 

Luo1A. 

DE LA PRISION DE LA SANTE 

l'iernes, 11 füw·o 1895. 

Perdóname si gimo á veces ... pero ¿qué quierea? 
me i:.ueede, bajo la amargura de los recuerdos, el 
tener necesidad de derramar en tu corazón lo mu• 
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cho que rebosa del mio. Nos hemos comprendido 
siempre tan bien, adorada mfo, que e~toy seguro 
de que tu ulma fuerte y generosa palpita de indig 
nación con la mla. 

¡Eramos tan dichosos! Todo nos sonreís. en la vi• 
da. ¿Recuerdas cuando to decla que nada teníamos 
que envidiar á nadie? Situación, riqueza, imperece­
dero amor del uno por el otro, hijos adorables ... todo, 
en fin, lo poseíamos. 

Ni una nube en el horizonte ... Después un rayo 
espantoso, inesperado, una tan increiblo desgracia, 
que aún boy,muchas veces, me creo juguete de una 
pesadilla horrible. · 

No me quejo de mis padecimientos físicos, ya sa• 
bes que los desprecio, pero ¡ver caer sobre su nom• 
bre una acusación espantosa, infame, c~ando se es 
inocente!... ¡Ah, eso nol Por eate motivo he soporta­
do todos los tormentoi:i, todas las nfrentns, pues es­
toy conrencido de que tardeó temprano se descu­
brirá la verdad, y 1:e me hará justicia. 

Excuso perfectamente esa cólera, esa rabia de un 
noble pueblo, al que se le ha dicho que hay un trai­
dor ... pero quiero vivir, para que sepa que ese trai• 
dor no soy yo. 

Sostenido por tu amor, por la afección sin limites 
de todos los nuestros, venceré la fatalidad. No pre 
tendo asegurar que no tendré todavía algunas ve­
ces momentos de abatimiento, hasta de desespera­
ción. Verdaderamente pRra no quejarse de un error 
moustruoso, se necesita uno. grandeza de alma á la 
que no puedo aspirar, pero mi corazón permauece­
rA fuerte y v111iente. 

Viviré, adorl\da mía, porque quiero que puedas 
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continuar llevando mi nombre como lo has hecho 
hasta el presente, porque, en fin, quiero transmitir• 
lo intacto á mis hijos. 

No os dejéis, pues, abatir por la adversidad ni 
unos ni otros; buscad la verdad sin tregua ni re~ 
poso ... 

ALFREDO, 

DE MI ESPOSA 

Viernes, 11 füw•o 1805. 

¡Qué contenta me he puesto al pasar ccntigo al­
gunos momentos, y qué cortos me han parecido! 
Era tal.mi emoción que no podi11. hablarte, exhor­
tarte al valor: pobre amigo mio, ¡cómo hubiera que­
rido decirte lo que pienso de ti, cuánto te admiro, 
cuánto te amo, y cuánto es el reconocimiento por 
el iomenso,sacrificio que has hecho por mi, por tus 
hijos! He sentido remordimientos, no te he hablado 
lo bastante acerca de la esperanza que tenemos de 
descubrir la verdad; tenemos la absoluta convic­
ción de llegar á ello. ·Decirte en cuánto tiempo, es 
imposible, pero es preciso tener paciencia y no des­
esperar. Como te lo he dicho hace poco, nosotros no 
tenemos sino una preocupación, de la manaull á la 
noche, y durante la noche nos atorrpentamos el es­
píritu para tener un indicio! un hilo cualquiera 
que nos pueda hacer encontrar a\ miaerable, al in• 
fame que ha destruido nuestro honor. 

Reunamos todas nuestras inteligencias, todas 
nuestras voluntades; pues bion,con estos elementos 
y la per~everancil\ que pondremos en ello, es impo­
sible que no conch,yamos por rcbabilitnrtc. 
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No te atormentes por tus hijos; son dos hermosos 

corazones ... 

S¡lbado, 12 Enero 1895. 

Todavla estoy emocionada con nuestra entrevista 
de ayer; estaba terriblemente impresionada vién­
dote, hablándote; he sentido un placer tal, que no he 
podido pegar los ojos en toda la noche. Eres admi • 
rable, al conservar, á pesar de tus sufrimientos, un 
alma tan valiente, sentimientos tan nobles, tan ele 
vados. Si, es preciso esperarlo, vendrá un dla en 
que se hará. la luz; en que tu inocencia serA recono­
cido, en que Francia reconocerá su error y verA en 
ti á uno de sus más valientes, de sus más nobles 
hijos. Aún serás dichoso, pasaremos felices horas 
junto~; tú, que formabas tantos proyectos, que pen­
sabns hacer de tu hijo un hombre, tendrás aún ese 
gozo. Tu pequeno Pedro e:1 muy bueno,y su herma­
na es también precioPa. Yo soy severa para con 
ellos, ya lo sabe~, pero confieso que ahora, si bien 
exigiéndoles completa obediencia, los mimo con 
bastante facilidad . Que disfruten algo los po­
bres ninos, antes de conocer las tristezas de la 
vida ... 

Domingo, 18 Ene1'o 1895. 

¡Qué paciencia, qué abnegación, cuánto valor 
necesitas para soportar esas largas humillaciones! 
No puedo decirte la profunda admiración que sien­
to por tl; Ju dignidad, la voluntad ccn las cuales 
aceptas el martirio por wf, por tus hijos, son sobre­
humanns; estoy orgullosa de llevar tu nombre, y 
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cuando los nin.os lleguen á la edad de la compren­
sión, te agra,decerán los sufrimientos que has so­
portado por ellos ... 

Lunes, 14 ene1·0 1895. 
¡Qué lástima que esos instantes tan cortos y tan 

deseados de nuestra entrevtsta hayan pasado ya! 
¡Qué largos son los minutos de tedio, y cuán pronto 
transcurren los dichosos! Esta entrevista ha pa~ado 
de nuevo como en sueños; llegué á la prisión con 
alegria y he vuelto á casa llena de profunda tris­
teza .. Tu vista me ha hecho mucho bien, no podía 
saciarme de mirarte, de oírte; pero sufro horrible­
mente, al dejarte solo en esa sombría prisión, escla• 
vo de tu pena, de ese horrible tormento moral, de 
ese padecimiento inmerecido ... 

LUCÍA. 

Mi mujer, aniquilada por esta sucesión no inte 
rrumpida de emociones, tuvo que guardar cama. 

Viernes, 18 Enero 1895. 

¡Qué triste día·he pasn.do, peor que los otros, si 
esto es posible, pues la única sombra de dicha que 
se nos concedía. me la hari rehusado hoy! He podi­
do levantarme, pero no estoy bastante fuerte para 
salir; á pesar del inmenso deseo que yo tenía de ir 
á abrazarte,mi médico,por temor á que me resfria­
se, ha decidido que guarde cama todo el día de ma­
nana. E:lto me ha C1\Usado mucha pena y debo con 
fesarte que he sido poco razonable, y me he escon­
dido para llorar, 

LuctA.. 
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Esta carta llegó á mis manos en la isla de Re; mi 

mujer ignoraba aún mi partida. 

VI 

Dejé la prisión de la Santé el 17 de enero de 
1895. Rabia preparado como de costumbre mi cel­
da y hecho la cama, acostándome á la hora regla­
mentaria, sin que ningún indicio pudiese hacerme 
suponer mi partida. Mas durante el día se me hizo 
saber que mi mujer habla. conseguido autorización 
para verme de alli á dos días, aunque no pudo ve­
nir durante una semana. 

Entre diez y once de la mafiana fui despertado 
bruscamente; se me dijo que me preparase inme­
diatamente pRra la partida. No tuve más tiempo que 
el necesario para vestirme. El delegado del minis­
terio del Interior, encargo.do, con tres guardias, del 
transbordo, dió pruebas de una brutalidad irritante; 
apenas vestido, me hizo poner las manillas, y no me 
dió tiempo siquiera de tomar mi.s lentes. Hacia un 
frio terrible. Fui conducido á la estación de Or!eáns 
en un coche celular y después trasladado por la 
entrada de pequeli.a velocidad, al andén de salida, 
donde había un vagón especial para la conducción 
de los penados al presidio. Este vagón comprende 
cierto número de celdas, que tienen las dimensio­
nes necesarias para que un hombre pueda perma­
necer sentado; cada una Pstá cerrada por una por­
tezuela que impide alargar las piernas. Encerráron­
me en una de elh1s con manillas y grillos en los 
pies. La noche fué horriblemente larga; todos mis 
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miembros estaban entumecidos, A la maliana del 
siguiente día pude obtener, después de nnmerosas 
demandas, un poco de café, pan y queso. Tiritaba 
de fiebre. 

En fin, hacia mediodía llegamos á la Rochela. 
Nuestra salida de París no había sido notada, y si, 
á la llegada, me hubiesen condLicido inmediatamen­
te á la isla de Re, hubiera pasado inadvertido. 

Pero en el andén babia algunas personas que te­
nlan la costumbre de ir á ver á los presidiarios cou­
ducidos á la isla de Re. Se quiso esperar á que se 
marchasen. A cada momento el jefe de la guardia 
era llamado fuera del vagón por el delegado del 
ministerio del Interior, y después venia á dar órde­
nes misteriosas á los guardias, Estos iban saliendo 
á su vez, vol v!an, cerraban ora una persiuna orn 
la otra, hablándose al o!do, Era evidente que aquel 
singular cuchicheo iba á despertar la cur¡osidad de 
las personas que habla por ali!, las cuales se dije• 
ron que debía haber algún preso importante en el 
vagón celular y como se le hacia bajar, trataron de 
verle. Inmediatamente se apoderó gran sobresalto 
de los guardias y delegade del ministerio del Inte­
rior. Después se cometió una imprudencia: fué pro­
nunciado mi nombre. Se esparció la nueva y la 
multitud fué engrosando. Tuve que permanecer to• 
da la. tarde en el vagón celular, oyendo en el exte­
rior á la gente que se irritaba más. Por fin, llegada 
la noche, se me hizo salir del vagón. En cuanto 
aparee! redoblaron los clamores. Los golpes llovían 
sobre mi; alrededor mio hubo momento de verda­
dera confusión y atropello. Permanecí impasible en 
medio de la multitud, y llegué á encontrarme solo 
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durante algunos momentos, pronto á entregarles 
mi cuerpo. Mi alma era mía y comprendla dema• 
siado bien el dolor de aquel pueblo engaliado; hu­
biera querido, entregándoles mi sér físico, hacerles 
conocer su error. Llegué á rechazar á los guardias 
que me ampararon y éstos me responeieron que 
eran responsables de mi. Pero ¡qué tremenda res­
ponsabilidad incumbe á los que sacrificaban de 
aquella manera á un hombre, y engaliaban á todo 
un pueblo! 

Alcancé por fin el carruaje que debla conducirme 
y después de una carrera desenfrenada, llegamos 
al puerto de la Palice donde ful embarcado en una 
chalupa. El fria era atroz; tenla el cuerpo entume· 
cido, la cabeza ardiendo, las manos heladas y que­
brantadas por las esposas. ¡La travesía duró más 
de una hora! 

A mi llegada á la isla de Re, bien entrada la na­
cho, tuve que andar sobre la nieve; fui recibido du­
ramente por el director y conducido a la escribanía 
donde se me desnudó enteramente para registrar­
me. En fin, hacia las nueve, quebrantado de cuerpo 
y alma, fui llevado á la celda que debla ocupar. Al 
lado de aquella celda estaba el cuerpo de guardia. 
Comunicaba con mi celda por una ancha abertura 
enrejo.da, colocada encima de mi camastro. Noche 
y dla, dos vigilantes, que se relevaban de dos en dos 
lloras, hacían su guardia en aquella abertura y no 
deblan perder de vista ninguno de mis movimien­
tos. 

El director del depósito me previno aquel mismo 
día que, cuando celebrase con mi esposa alguna 
entrevista, seria en las oficinas, en su presencia, 
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que él se colocaría entre los dos, separándonos al 
uno del otro, y que yo no tendría el derecho de 
aproximarme á mi mujer ni el de abrazarla. 

Durante mi estancia en la isla de Re, fui desnu• 
dado y registrado diariamente, después del paseo 
que se me permitfa dar por el patio que pertenecía 
á mi celda. El patio en cuestión estaba completa­
mente aislado de los edificios y de los patios de uso 
general, por uua pared muy elevada; una puerta 
daba. acceso alli; pero únicamente se abría para las 
necesidades del servicio. Cuando salia yo á pasear­
me, todos los centinelas se apostaban á lo largo de 
los paredes. 

Laij cartas que cambiamos mi esposa y yo, dan 
una. idea de nuestras impresiones de aquella época. 
Hé a.qui ~Jgunos extractos: 

Isla de Re, 19 enero 1895. 

El jueves, m~lY tarde, fuer~n á dospcrtarme pa­
ra trMrmc aqui, donde llegué anoche. 

No quiero contarte mi viaje para no destrozarte 
el corazón; sabrás únicamente que oi los gritos le­
gítimos de un pueblo contra el que cree un tritidor, 
es decir, el último miserable. No sé ya si tengo un 
corazón ... 

¿Quieres ser bastante buena para hacer pedir al 
ministro las autorizaciones siguientes que él solo 
puede acordar? Primero: el derecho de escribir á 
todo~ los individuos de mi familia. padres y herma­
nos¡ segundo, el derecho de escribir y trabajar en 
mi celda. 

Actualmente no tengo ni papel, ni phtma ni tinta. 
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Me entregan únicamente el pliego para escribirte y 
luego me retiran pluma y tintero. 

No te aconsejo que te pongas en camino antes de 
estar completamente restablecida. El clima es muy 
riguroso y tienes necesidad de todas tus fuerzas 
para nuestros queridos hijos primeramente y pl\ra 
el fin que perseguimos después. En cuanto á miré­
gimen aquí, me está prohibido hablar de él. 

Te recuerdo finalmente que antes de veni~ aqui 
es preciso que te provea.11 de todas las autorizacio­
nes necesarias para vernos, que pidas el derecho 
de abrazarme, etc ... 

Isla de Re, 21 enero 1893. 

El otro dfa, cuando se me insultaba en la Roche• 
la, hubiera querido escapar de manos de los guar­
dias y presentnrme con el pecho descubierto A 
aquellos para quienes era un ju~to motivo de indig­
nación y c.lecirles: «No me insLtltéi~; mi alma, que 
º.º podéis conocer, está pura de toda mancilla, pero 
s1 vosotros me creéis culpable aqui tenéis mi cuer­
po, os lo doy sin pena>. Al menos entonces, bnjo la 
áf<pera mordedura del sufrimiento físico, al gritur 
toda,fo, ¡viv:i Fr:mc'ial quizás me hubieran recono­
do inocente. 

En fin, ¿qué es lo que yo pido noche y oía? ¡Jus­
ticia, justicia! ¿Estamos en el siglo XIX ó hemos 
retrocedido nlgunos siglos? ¿Es po~iblo qne lo. ino­
cencit. no sea reconocida. en un siglo de luz y de 
verdad? Que sa busque, no pido ninguno gracia, ~ino 
la justicia que 6e debe á todo sér humana. Que se 
prosigan investigaciones; que los qne poseen pode• 
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l'OIOI medioe de Indagación loe utilicen para ese 
objeto, ea para ellos un sagrado deber de humani­
dad y justicia. Entonces serA Imposible que no se 
haga la luz en mi misterioso y trAgico drama. 

Sólo tengo dos momentos gratos durante el dfa. .. 
¡pero tan cortoa! El primero cuando me traen este 
pliego de pnpel para escribirte; aai paso algunoa 
lutantea hablando contigo; el aegundo, coando me 
traen tu carta cotidiana. .. 

No me atrevo A hablarte de nuestros hijoa. Cuan­
do miro BDB retratos, coando veo sus ojoa t&J1 bené­
voloa, tan dulces, los sollozos me suben del corazóa 
A loa labloa. .. 

Isla de Re 28, enero 1895. 

Recibo tDS cartas todos loa diaa; no me han dado 
todavla carta de nlnglin miembro de mi familia; · 
tampoco he recibido autorización para eacriblrlea. 
Yo te he eacrlto diariamente desde el úbado; espe• 
ro que habrAn llegado A tua manoa. .. 

Cuando pienso lo que yo era apenas hace algu• 
DOI meses y cuando lo comparb A la miserable af. 
tuaclón de hoy, confieso que tengo deafalleclmien­
toa y cóleras feroces contra la lnfuaticla de la suer­
te. Soy, en efecto, la victima del error mu espan­
toso de nuestro siglo. Mi razón se niega A creerlo 
alganaa veces; paréceme que soy el juguete de una 
terrible alucin&cióo, que todo esto va A dlalparae. .. 
pero, ¡ay de mi! la realidad me, rodea alempre ... 

ALIUDO. 

-fii-

DE MI ESPOSA 

París, 2Q enero 18 95. 

E11toy en trance espantoso, en una terrible in­
quietud por no haber recibido aún noticias tuyas. 
Sufro horriblemente, me parece que A medida que 
te torturan, me arrancan pedazos de carne mfa. .. 
¡esto ea atroz! 

¡Cuánto deseo, pues, estar A tu lado, sostenerte 
con mi ardiente afección, decirte algunas dulcea 
palabras que conforten tu pobre corazón! ... 

Paris, 21 enero 1805. 

• .. Afortunadamente no pude leer loa periódicos de 
ayer y se me ha ocultado la innoble escena de la 
Rochela, pues de otro modo me hubf era vuelto loca 
de inquietud. .. ¡Qué espantosos momentos has de­
bido pasar! ... pero esta actitud de la multitud no 
me sorprende; ea el resultado del& lectura de eua 
villanas hojas impresas que no viven sino de la di­
famación y la basura, y han amontonado tantu 
falsedades ... pero tranquilízate, entre las gentes ra­
zonables ae está operando un gran cambio. 

Paris, 22 enero 1895. 

Todavía sin carta tuya; desde el jueves estoy 1in 
noticias. Si no me hubiesen tranquilizado acerca 
de tu salud, eatarfa muerta de inquietud. 

Pienso en ti sin cesar; no transcurre un aegunclo 
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aln que 1ufra contigo y mi 1ufrlmlento ea tanto mu 
terrible puesto que estoy lejos, sin noticias, y A eate 
tormento de todas horas se une Ja inquietud. ¡CuAn­
to tarda el momento de obtener la autorización do 
reunirme contigo, y de estrecharte entre mis bra­
zos! ¡CuAntas cosas tengo que decirte, primero las 
noticias de todos nosotros, de nueatros pobres hijos, 
de toda la familia; después de los esfuerzos sobre• 
humanos que hacemos para ·encontrar en nuestra 
pobre Inteligencia la clave del enigma! ... 

Paris, 23 enero 1895. 

Acabo de telegrafiar al sellor director del depó­
alto pidiéndole noticias tuyas, pues no puedo ya 
contener mi inquietud. No he recibido ninguna 
carta tuya desde t11 salida de Paria, no me explico 
lo que pasa y padezco horriblemente. Recelo que 
me hayas escrito todos los dias, y si es asi, ¿cuAl es 
la razón de ese retraso? No encuentro ruspuesta 
atis&ctoria. Esto suponiendo que tú recibas mis 
cartas y no sientas la miim& inquietud. Ea atroz 
estar tan lejos el uno del otro y sin noticias. Qui· 
alera saber que estás faerte y animoso, que no tie• 
nes ningdn recelo acerca de tu salud, saber que es­
tu aujeto A un régimen menos riguroso. 

LUCÍA. 

DE LA ISLA DE RE 

24 enero 1895. 

Veo por tu carta del martes que a11D no ha1 re-
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albldo ninguna mia. ¡Cointo debes ■ufrlr, querida 
mfal ¡Qué horrible martirio para ambos! ... 

Isla de Re, 25 enero 1895. 

Ta carta de ayer me ha afligido mucho, el dolor 
vibraba en esas frases ... 

No sé sobre qué, ni sobre quién fijar mis ideas: 
Cuando miro el pasado, la cólera me sube al cere­
bro; tan imposible me parece el que me lo hayan 
arrebatado todo asi; cuando miro el presente, mi 
lltuación es tan miserable que pienso en la muerte 
como el olvido de todo; únicamente cuando miro el 
porvenir siento un poco de alivio ... 

Hace un momento contemplaba loa retratos de 
nuestros queridos hijos; pero no he podido soportar 
mucho tiempo su vista, tanto me anudaban la gar­
ganta los &ollozos. SI, querida mia, es preciso que 
-,o viva; es preciso que soporte mi martirio huta el 
In, por el nombre que llevan eso1 amados nfflos. Ea 

o que sepan un dla que ese nombre es digno 
de que le honren, de que le respeten; es preciso que 
'lepan que si yo pongo el honor de muchos debajo 
:del mio, no pongo ninguno por encima. .. 

Desde hoy no tendré el derecho de escribirte sino 
:4oa veces por semana. 

Isla de Re, 28 enero 1895. 

Bé aq ui uno de los dias felices de mi existencia, 
ue puedo pasar media hora contigo, hablAn• 

vez que me traen una carta tuya, 11D rayo 
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de gozo penetra en mi corazón profundamente la­

cerado. 
Mirar hacia atrás, no puedo. Las lágrimas me 

asaltan cuando pienso en nuestra dicha pasada. 
Sólo puedo mirar hacia adelante, con la suprema 
esperanza de que bien pronto !uc;irá el gran dla de 
la luz y la verdad. 

Isla de Re 31 ener·o 1895. 

Por fin, hé aqui de nuevo el dla feliz en que 
puedo escribirte; ¡ay de mi! yo cuento esos dlas 
placenteros. En efecto, no he recibid~ más c~rta 
tuya desde la que me dieron el dommgo último. 
¡Qué espantoso sufrimiento! Hasta el presente tenla 
cada die. un momento de dicha recibiendo tu carta. 
Era un eco de todos vosotros, un eco de vuestras 
sim-patias con el que confortaba. mi 'pobre cora~ón 
helado. Lela tu carta cuatro ó cinco veces, me im­
pregnaba de cadi1 frase, poco á poco las palabras 
escritas se convertlan en palabras dichas y bien 
pronto me parec!a oirte hi1blar á m:i lado. ¡Oh, mú­
sica deliciosa que conmovia toda mt alma! Después, 
desde hace cuatro dias, nada ya, la sombria triste­
za, la horrible soledad ... 

ALFREDO, 

DE MI ESPOSA 

París, 24 enei·o 1895. 

¡Por fin qe recibido carta tuyal Esta m~fla~a ha 
llegado á mis manos, cuando sentia una inquietud 
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loca. ¡Que de lágrimas he derramado sobre ese pa­
pel, sobre esa pobre particula de ti misma que lle­
ga después de tantos dias de inquietud! Y aun así, 
las noticias que recibo son del 19, del dia posterior 
á tu llegada, y be recibo el 24, es decir, cinco dlas 
después. Es necesario que exista muy poca compa­
sión para atormentar as! á dos pobres seres que se 
adoran y que no tienen en el corazón sino senti­
mientos rectos y honrados, que no tienen más que 
un objeto, un ensueflo: encontrar al culpable y re­
habilitar su nombre, el de sus Wjos que ha sido in­
justamente envilecido ... 

Parls, 27 enero 1895. 

He recibido esta maflana tu grata y querida car­
ta; me ha procurado un momento de gozo. Perdó­
name mis primeras cartas tan llenas de aflicción; 
he tenido un momento de desaliento, es verdad. No 
tenia noticias tuyas y estaba enferma de inquietud 

Ese periodo ha pasado y la voluntad recobra su 
imperio; estoy de nuevo preparada para la lucha, 
Es necesario que vivamos ambos, es necesario que 
lleguemos á la rehabilitación, es necesario que la 
luz sea resplandeciente. No tenemos derecho á mo­
rir hasta que nuestra tarea no quede terminada, 
cuando nuestro nombre quede limpio de toda man­
cha. Entonces volverán los dlas dichosos; te amaré 
tanto, tus hijos reconocidos te demostrarán un 
afecto tal, que tus padecimientos, por espantosos 
que sean, se borrarán ... 

Ya sé que todas estas palabras no aminoran tus 
sufrimientos actuales; pero tienes una alma escogi• 
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da, una voluntad de hierro, una conciencia absohl· 
tamente pura, y, con armas semejantes, es necesa­
rio que resistas, ea necesario que resistamos los 
dos. 

Pedro hn. estado esta matiana mirando todos los 
· retratos que tengo tuyos; á caballo, en marcha, de 
paisano. Estaba ID!JY contento de enserl.árselos. á. su 
hermanita y de explicarle todas las observaciones 
que le pastlban por la cabeza. Juana le escuchaba 
con respeto ... 

Paris, :n me,·o 189:, 

Sin noticias hoy, como me recelaba. ¡Dios mio, 
que vida, dfa por dfa, esperando un mejor ma-
n.anal 

LuciA 

DE LA. ISLA DE RE 

a febtero 1895 

He pasado una semana atroz. Estoy sin noticias 
tuyas de11de el domingo pasado, es decir, hace ocho 
dfas. Heme imaginado que estarías enferma, luego 
que lo estaria uno de los nifios ... lle hecho después 
un sinnúmero de suposiciones en mi cerebro turba­
do ... lle fabricado toda especie de quimeras. 

Puedes imaginarte, querida mía, tcdo lo que he 
sufrido, todo lo que sufriré aún. En mi horrible 
soledad, en la trágica situoción en que me han co­
locado hechos tan raros como incomprensible11, te­
nia cuando menos ese ccnsuelo único, el de sentir 
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cerca de mi latir tu corazón al unisono del mio, 
compartiendo todas mis torturas ... 

Isla de Re, 7 frbrero 1895. 

Estoy sin noticias tuyas hace diez dfas. Pintarte 
mis tormentos es cosa imposible. 

En cuanto á. ti, es neceRario que conserves todo 
tu valor y toda tu energla. Te lo pido en nombre 
de nuestro profundo amor, puesto que es preciso 
que tú estés en tu puesto para lavar mi honor de 
la mancha que le han arrojado, es necesario que tú 
estés abi para hacer de nuestros hijos buenas y 
honradas personas. Es necesario que tú estés ahi 
para que les digas un din lo que fué su padre, un 
braYo y leal soldado, aplastado por una fatalidad 
espantosa. 

¿Tendré hoy noticias tuyas? ¿Cuándo sabré que 
voy á tener la inmensa dicha de verte y abrazarte? 
Lo espero todos los dlas y nada viene á interrum­
pir mi horrible martirio. 

Valor, querida mia, necesitas mucho, mucho, y 
lo neceaitAh1 todos, las dos familias. No tenéis el de­
recho de amilunaros, puei tenéis una gran misión 
que cumplir, sea lo que fuere de mi. 

ALl'REDO. 

DE MI ESPOSA 

París, .'1 febre,·o 180.,. 

Todas las roananas una nueva decepción, pues el 
correo no me trae nada. ¿ Qué pensar? A veces 
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me pregunto si. es que no estás enfermo, qué es de 
ti. Me represento las coitas mb espantosas y en 
esas largas noches soy presa. de terribles pesadillaa. 
Qui:;iera estar al lado tuyo, para consolarte, para 
cuidarte, para hacerte recobr&r las fuerzas ... 

Aun no he obtenido la autorización para verte; 
¡cuánto tiempo, Dios mlol hace tres semana.s que 
saliste para la ii1la de Re, sin que nadie de la fami­
lia haya podido abrazarte ... 

Pa,.is, 4 febrc,·o 1895. 

He tenido la dicha de recibir tu excelente carta. 
Figúrate mi alegria al tener noticias tuyas, aun 
cuando sean remot11s1 pues datan del lunes, de ha­
ce ocho dias. Una larguisima semana. para. que tus 
dulces palabras ll~gucn ha.sta mi ... 

Pads, 6 febrero 1805. 

... Me aflige tanto el pensar, al mirar á nuestroa 
queridos nUtos, que hubieras sido tan dichoso de 
tenerlos á tu lado, de verlos crecer, desarrollarse, 
de asistir al desenvolvimiento de sus inteligencias, 
que las lágrimas nublan mis ojos. 

Pronto hará cuatro meses que no has visto á 
esos pobres nifios y han cambiado tanto ... 

Pm·is, í feb1·e,·o 180,"j. 

Tu última carta está fechada. en 28 enerC1; ha 
tardado ocho dias en venir á mis manos, y desde 
entonces sin tener noticias tuyas; es muy duro. Es-
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peraba con todo el corazón poder hablar contigo, 
sino verbalmente al menos por escrito, y esas des­
venturadas noticias, tan larga.s en llegar, se va.n 
haciendo más difíciles. 

En fin, espero siempre impacientemente mi auto­
rización y cuento con tenerla pronto; tengo los ma 
yores deseos de verte, de abra.zarte, de leer en tus 
ojos tu valor, tu paciencia, tu admirable abnegación 
y tu sacrificio por nuestros hijos... · 

Pa1·is, 9 febre,·o 1895. 

He recibido catu maflnna tu carta. del 31 enero. 
Tus sufrimientos me afligen. lle llcrado, llorado 
largamente, la cabeza entre mis manos, y ha sido 
precisa una calurosa caricia de nuestro Pedro para 
traer una sonrisa á mis labios, y aun mis sufrimien­
tos no son nada comparados con los tuyos. 

No te disgustes mucho cuando no recibas carta 
mfa; cónstete que te escribo todos los dfas, no tengo 
mb que ese momento bueno, y no quiero privarme 
de él. .. 

Pa1:is, 10 feb>·ero 1895. 

He tenido una alegria infantil, al recibir anoche 
la autorización para verte dos veces por semana. 

Por fin va á llegar el momento en que gozaré la 
auprema felicidad de estrecharte contra mi corazón 
Y devolverte nuevas fuerzas con mi presencia. 

Estoy afllJ?ida de qu~ no bayas recibido mis car­
tas; no be dejado un solo dia de escribirte. No pue• 
do explicarme la razón de este rigor; mis cartas, sin 
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embargo, no expresan eino sentimientos perfecta­
mente honrados, la pena amarga de una situación 
tan injustamente horrible y la esperanza de una 
próxima rehabilitación ..• 

LUCÍA, 

Se autorizó á mi e~poaa para verme dos veces 
por semana, durante una hora cada vez, en dos días 
consecutivos. La vi por primera vez el 13 febrero, 
ein haber c.iido prevenido de su llegada. Fui condu­
cido á la escribanía, situada. á algunos pasos de la 
puert11. de salida del patio. La escribanía es una. sa­
lita estrecha y larga, blanqueada con cal y casi 
desamueblnda. :Mi mujer estaba sentada en el fon­
do; el director del depósito, en medio de la sala, 
entre mi mujer y yo; yo debía permanecer al lado 
de la puerta. Fuera, delante, de la puerta, los cen-
tinelas. 

El director nos dijo que nos estaba prohibido ha• 
blar de nada que se refiriese al proceso. 

Por más que nos afectasen cruelmente las atroces 
condiciones en que se permitían nuestras entrevis­
tas, por angm!tioso que nos fuese ver transcurrir 
los minutos con yertiginosa rapidez, experimenta• 
mos un gran gozo interior al volYernos :\ ver. Pero 
la situación era demasiado punzante para que pu• 
diese ser expresada con palabras. Lo que fué para 
nosotros una poderosa confortación era que sentía­
mos plenamente que nuestras dos almas se fundían 
solo en una, que la inteligencia, la voluntad de to­
dos no se dirigía sino A un objeto: el descubri­
miento de la verdad, del culpable. 
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Mi mujer fué á verme el siguiente:dia 14 febrero. 

y luego marchó á París. 
El 20 de febrero volvió á la isla de Re; nuestras 

dos últimas entrevistas tuvieron lugar el 20 y 21 de 
febrero. . 

De la isla de Re, después de la entrevista con mi 
mujer: 

Isla de Re, U feb>·uo 1895. 

Los pocos momentos que he pasado contigo me 
han sido muy dulces, por más que me ha sido im­
posible el decirte todo cuanto babia en mi corazón. 

He gastado el tiempo mirándote, impregnándome 
de tu faz, preguntándome por qué inaudita fatali­
dad de la suerte estoy separado de tf ... 

De mi mujer, á su regreso á Parfs: 

París, W febrero 1805. 

¡Qué emoción, que terrible sacudimiento hemos 
sentido ambos al volvernos A ver, tú sobre todo, 
mi pobre y amado esposo! debes haber quedado 
quebrantado, no estando prevenido de mi llegada. 

¡Las condiciones en las cuales se nos ha autoriza· 
do para '\'ernos son verdaderamente demasiado te­
nibles! Cuando se está separado cuatro meses de 
un modo tan cruel, no tener más que el derecho de 
hablarse á distancia, es atroz. ¡Cómo hubiera que­
rido estrecharte contra mi eorazón, apretar tus ma• 
pos, poder darte un poco de cnlor, pobre solitario! 

, I>Ri>íFCS-6 
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¡Ahl ¡Qué desgarrador me ha sido el dejar á San 
Martín, y alejarme de ti! ... 

LuotA. 

De la isla de Re, después de haber visto á mi 
mujer: 

Isla de Re, 21 feb1·ero 1895. 

(El día mismo de mi salida, que yo ignoraba.) 

Cuando te veo, el tiemp~ es tan corto, estoy tan 
angustiado de ver deslizarse la hora con tanta ra­
pidez, una rapidez que no conocfa, y tan largas me 
parecen las horas, que olvido la mitad de lo que 
queria decirte ... 

Quería preguntarte si el viaje no te habla fatiga­
do mucho, si el mar estaba tranquilo. Queria decir­
te toda la admiración que me causa tu noble carác­
ter, tu admirable abnegación. Muchas mujeres hu­
bieran perdido la cabeza bajo los golpes repetidos 
de una suerte tan cruel, tan inmerecida. 

Quería hablarte extensamente de los niños ... 
Como ya te he dicho, haré lo posible por do­

mar los latidos de mi corazón ulcerado, para sopor­
tar este horrible y largo martirío, á fin de ver lucir 
con vosotros el dichoso día de la rehabilitación. 

.ALFREDO. 

Mi mujer suplicó en vano, en la segunda entre­
vista, que le amarrasen las manos á la espalda y 
que la dejasen acercarse á wl y besarme; el direc­
tor rehusó brutalmente, 
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El 21 febrero vi á mi mujer por última vez. Des­

pués de Ja entrevista que tuvo lugar de do~ á tre~ 
de Ja tarde y sin haber sido informados m uno ru 
otro ful pr~venido súbitamente de disponerme pa­
ra p~rtir. Mis preparativos consistfan en hacer un 
bulto de mis efectos. 

Antes de la partida toda vía se me re~istró Y se 
me hizo desnudar y después se me condu¡o al mue­
lle entre seis hombres. Me embarcaron;en una cha­
lupa de vapor que me condujo por la noche _á la 
rada de Rochefort. De la chalupa transbordé direc­
tamente al transporte Saint-Nazafre. No se me di· 
rigió una palabra ni'se me hizo indicación alguna 
acerca del lugar donde iba á ser deportado. 

A mi llegada al Saint-Nazait-e ful recluid~ en 
una celda de presidiario, cerrada por una s1mple 
reja y situada b~jo el puente, á proa. La parte de­
Jant~ra del puente, destinada á las celdas d~ los 
forzados, estaba descubierta. El frío era terribl~, 
cerca de 14 grados b&jo cero, y la noche. obs~urlsi­
ma. Me echaron un coy y me dejaron sm alimen-
tos. · . 

El recuerdo de mi mujer, á quien habla visto, al-
gunas horas antes, en la ignorancia. de mi

1
partida, 

á la que no habla podido besar siquiera, e recuer­
do de mis hijos de todos los mios, de todos aquellos 
seres queridos ~ue dejaba detrás de mi sumidos en 
el dolor y la desesperación, 1~ incerti~um~re del 
lugar á que iba á ser conducido, la s1tuaci~n en 
qne me vela, todo esto me puso en un estado mdes­
criptible y no pude hacer más que echarme en el 
suelo, en un rincón de mi celda y llorar ardientes 
Jagrimns en l!I noche sombrla y tenebros11 .. 
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Al siguiente dia por la noche levó anclas el Saint 

Nazaire. 

VII 

Los prim~ros dias de la travesta fueron atroces; 
el frio era terrible en aquella celda abierta, el des• 
canso penoso en aquella hamaca. Como alimento 
la ración de los deportados, servida en cajas vaci~ 
de conservas. 

Yo estaba custodiado de vista, de dia por un vi. 
gilante, de noche por dos, revólver al cinto, con ab• 
soluta prohibición de dirigirme la palabra. 

A partir del quinto dia, se me concedió el subir 
una hora diaria al puente, vigilado por dos centi• 
nelas. 

Desde el octavo di&, la temperatura se hizo mu 
suave, más cálida. Me di cuenta de que nos acercA· 
bamos al Ecuador, pero ignoraba todavia á dónde 
me conduelan. 

Después de quince dias de una travesfa horrible, 
llegamos el 12 marzo de 1895 á la rada de las islaa 
de la Salvación. Tuve intuición del lugar por algu­
nas palabras sueltas cambiadas entre los vigilan­
tes, cuando hablaban entre ellos de los lugares• 
donde creian ser enviados, lugares que se referfan 
á localidades de la Guayana. 

Esperaba que seria desembarcado Inmediata­
mente. Pero tuve que esperar cuatro dias, sin subir 
al puente, con un calor tropical, encerrado en mi 
celda. Nada, en efecto, Re babia preparado para mi 
recepción y todo tuvo que arreglarse á la carrera. 

.El 15 de mar~o sui desembarcado y encerrado q 
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un cuarto del presidio de la isla Real. Esta reclu­
sión absoluta duró cerca de un mes. El 13 de abril 
fui transportado á la isla del Diablo, pefiasco incul· 
to que habla servido precedentemente de lugar de 
detención para los leprosos. 

Las islas de la Salvación (1) se componen de un 
grupo de tres islillas: la isla Real, donde reside el 
comandante superior de las penitenciarias de las 
tres islas, la isla de San José, y la isla del Diablo, 

A mi llegada á la isla del Diablo, las disposicio• 
nea tomadas con respecto á mi, y que duraron todo 
aquel ano de 1895, fueron las siguientes: • 

La casa que se me destinó era de piedra y me­
dia cuatro metros por cuatro. Las ventanas tenian 
reja. La puerta era con ventanillo provisto de una 
aencllla reja de hierro. Esta puerta se abria sobre 
un tambor de 2 metros por 3 adosado á la fachada 
de la casa, y cerrado por una puerta fuerte de ma-

c11 Peqallo anblpl61a«o 41 la Ouayua fruwa, 1Uua4o al R, O, 
• Oayeaa, , 10 kllómetrot 4e Kura y IO k, al N, O, 4e Cayena, 


