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ña? ¿ Nos ha dado Felipe la libertad en compensacion en el corto momento de nuestra existencia: el casti
,ic esas desgracias? Ha pasado su tiempo en pedir su go sobreviene cuando llega la hora : no encuentra ya 
Jcgitimacion entre los potentados , en degradar á la el primer culpable; pero encuentra su raza, que deja 
Francia, haciéndola ir á la cola de la Inglaterra, en- el espacio para obrar. 
tregándola en rehenes; ha procurado hacer venir el Elevándose el órden universal, el reinado de Luis 
~igfo il él, hacerle viejo con su raza, no queriendo re- Felipe, cualquiera que sea su duracion , no será mas 
juvenecerse con el siglo. que una anomalía, que una infraccion momenMnea 

¿ Por qué no casaba á su hijo mayor con alguna de ➔as leyes permanentes de la justicia ¡ esas leyes 
hermosa plebeya de su patria? Eso habria sido casar- aparecen violada~ en un sentido limitado y relativo; 
se con la Francia : ese himeneo del pueblo y la mo- pero se hallan seguidas en un sentido ilimitado y 
narquía habria hecho arrepentirse á los reyes, porque general. De una enormidad , consentida en aparien
esos reyes, que ya han abusado de la sum1Sion de Fe- cía por el cielo, hay que ea car una consecuencia mas 
Jipe, no se contentarán con lo que ya Lian obtenido: elevada: hay que deducir de ella la prueba cristiana 
er poder popular que se trasluce al tra,és de nuestra de la abolicion misma del trono. Esa abolicion , no un 
monarquía municipal les asusta. El potentado de las castigo individual , seria la verdadera expiacion de la 
barricadas, para ser enteramente grato á los poten- muerte de Luis XVI: nadie seria admitido, despues 
tados absolutos, debería sobre todo destruir la liber- de aquel justo, á ceñir la diadema: testigos Napoleon, 
tad de imprenta y abolir nuestras instituciones cons- el Grande, y Cárlos X, el Piadoso. Para acauar de 
titucionales. En el fondo de su alma las detesta tanto hacer odiosa la corona, pudiera hub~rse permitido al 
como ellos, pero tiene que guardar ciertos miramien- hijo del regicida reposar por ua momento como falso 
tos. Todas esas dilaciones desagradan á los demás so- rey en el lecho ensangrentado del mártir. 
beranos, y no puede hacérselas lle_var con paciencia Por lo demás, estos raciocinios, por exactos que 
sino sacrificándoles todo en lo exterior: para acos- sean; no quebrantarán jmi fidelidad á mi jóven rey: 
tumbrarnos á ser interiormente feudatarjos de Felipe, .iun cuando no le quedara en Francia mas que á mí, 
principiamos por hacernos vasallos de la Europa. He tendré siempre á orgullo haber sido el último súbdito 
dicho cien veces, y lo repetiré todavía, que la anti- del que debia ser el último rey. 
gua sociedad se muere. Para tomar el menor interés 
por lo que existe, no soy bastante cándido, ni bas
tante cbarlatan ni estoy hastante engañado por mis 
esperanzas. La Francia, la nacion mas madura de las 
actuales, se irá probablemente la primera. Es proba
ble que los primogénitos de los Borbones , á los cua
les moriré adicto, no hallen hoy siquiera un abrigo 
duradero en la antigua monarqu'ia. Nunca los suce
sores de un monarca inmolado han llevado por largo 
tiempo su manto, des~arrado : hay desconfianza por 
una y otra parte: el prmcipe no se atreve á descansar 
sourc la nacion, y la nacion no cree que la familia 
restaurada pueda perdonarlo. Un cadalso levantado 
entre un pueblo y un rey les impide verse: hay tum
bas que nunca se cierran. La cabeza de Capelo es
taba tan elevada, que los mezquinos verdugos tuvie
ron que echarld abajo para arrancarle su corona, como 
los caraibes cortaban la palmera para coger el fruto. 
El tallo de los Borbones se babia propagado en los 
di versos troncos, que , encorvándose, echaban raíces 
y volvian á levantarse convertidos en soberbios mu
grones: esa familia, despues de haber sUo el orgullo 
de las demás estirpes reales, parece haber llegado á 
ser su fatalidad. 

¿Pero seria mas razonable crer que los descendien
tes de Felipe tendrán mas probafülidades de reinar 
que el jóven heredero de Enrique IV? Por mas que se 
combinen diversamente las ideas políticas, las verda
des morales permanecen inmutables. Hay reacciones 
inevitables de enseñanza, magistrales, vengadoras. 
El monarca que nos inició en la libertad , Luis XVI, 
se vió precisado á expiar en su persona el despetismo 
de Luis XIV y la corrupcion de Luis XV¡ ¿y se quie
re que Luis Felipe 1 él ó su línea, no pague la <feuda 
de la depravacion ae la regencia? Esa deuda, ¿no ha 
sido contraída nuevamente por Egalité en el cadalso 
Je Luis XVI, y no ha aumeutado el contrato pater
nal, cuando, tutor infiel, destronó á su pupilo? Ega
lité, al perder la vida, no ha rescatado naáa: las lá
grimas del último suspiro no rescatan á nadie , no 
mojan mas que el pecho, y no caen sobre la cou
ciencia. Si la rama de Orleans pudiera reinar por 
derecho de los vicios y de los crímenes de sus antepa
sados , ¿dónde estaría la Providencia? Jamás tenta
cion mas espantosa habria desquiciado al hombre de 
bien. Lo que forma nuestra ilusion es que medimos 
los designios eternos por la escala de nuestra corta 
vida. Nosotros pasamos con demasiada prontitud para 
que el castigo de Dios pueda siempre interponerse 

TDIERS, 

La revolucion de julio ha hallado su rey; pero ¿ha 
hallado su representante? He pintado en diferentes 
épocas los hombres que desde n89 hasta aquel día 
han aparecido en la escena. Esos hombres participa
ban mas ó menos de la antigua raza humana: babia 
una escala de proporcion para medirlos. Hemos lle
gado á generaciones que :Oo pertenecen ya á lo pasa
do: estudiada! al microscopio, no parecen capaces de 
vida , y sin embargo, se combinan con elementos en 
los cuales se mueven y respiran un aire que no po
dría respirarse. El porvenir inventa quizá fórmulas 
para calcular las leyes de existencia de íos seres; pero 
al presente no hay medio alguno de a.rreciarlas. 

Sin poder, pues, explicar la especie cambiada, se 
notan aqul y acullá algunos individuos en quienes 
puede fiJarse la atencion, porque defectos particula
res 6 cualidades distintas les hacen salir de la esfera 
comuu. Mr. Thfors , por ejemplo, es el único hom
bre que la revolucion de julio haya producido. Ha 
fundado la escuela administrativa del terror, á la cual 
pertenece. Si los hombres del terror, esos renegado
res y renegados de Dios, fuesen tan grandes hombres, 
la autoridad de su juicio deberia hacer fuerza ; pero 
esos hombres, despedazándose, declaran que el par• 
tido que acuchillan es un partido de tunaates. Véase 
lo que Mad. Roland dice de Condorcet; lo que Bar
baroux, principal actor del !.O de agosto, p10nsa de 
Marat; lo que Camilo Desmoulins escribe contra 
Saint-1ust. ¿Habrá que apreciará Danton por la opi
nil;m de Robespierre, ó á Robespierre por la opinion de 
Oanton? Cuando los convencionistas tienen tan pobre 
idea unos de otros, ¿cómo podríamos atrevernos, s!n 
faltar el respeto que se les debe, á formar una opi
nion diferente de la su ya? 

El jacobinismo, en su espíritu matarial, no echa de 
ver que el terror se frustró por no ser capaz de lle
nar las condiciones de su duracion. No pudo llegar á 
su objeto, porque no pudo hacer caer bastantes ca
bezas ; habría necesitado cuatrocientas mil ó quinien
tas mil mas, y falta el tiempo para la ejecucion de 
esas largas matanzas: no quedan mas que crímenes 
sin concluir, cuyo fruto no puede recogerse porque 
el último sol de la tempestad no acaba de madurarlo. 

El secreto de las contradicciones de los hombres 
del día está en la privacion del sentido moral , en la 
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. . • · ¡ d la fuer- lidad nadie es mal mirado por sus vicios, Y solo es ausencia de un prmc1pio fiJO, Y en el cu to ~ mé- difamado uno por sus virtudes. 
za: todo el que sucumbe es culpab)e,_ y n~ tiene Mr Thiers tiene á su eleccion uno de estos tres 
rito al menos ese mérito que se as1m1la á ?S s~ceso5¡ artidos . declararse representante del porvenir re-
Det;ás de las frases lib~rales de los paÍt1dar10s lº. ~ublican~ ' posarse sobre la monarquía contrahech~, 
terror no debe verse s1110 lo que se ocu la e!! e _as. como un mono sobre el lomo de un camello' ó !eam
El triJnfo divi~izado._ No adoms_á la Clon~enc1on 1~~º mar el órden imperial. Este último partid? ser1~ d_el 
como se adora a un br~n~. Oerr!bada a8 J°d~ventc rio' gusto de ~Ir. Thiers i pero, ¿es posible el imperio sm 
pasad con vuestro eqmpaJ~ de ltberta ª irec O ~ el em erador? Mas natural es creer que el autor de la 
luego á Bonaparte: y es? sm sospec~.r ¡uegra mt~a Histo;ia de la Revolucion se dejará absorber por una 
mórfosis, sin que pens~1s _haber ca~ 13 

~- rama I á ambicion vulgar , querrá permanecer en el poder ó 
jurado' al paso que m1ra1s á los g1rond(nos como volverá él á fin deiconservar ó recobrar su pllesto, 
unos pobres diablos porque fueron vencidt • e° &~r cantará tocia; las palinodias que la ocasion ó_ ~u inte
eso dejareis de sacar de su muerte un cua. rob ao o~ rés parezcan exigirle : hay audaria en despoJars~ uno 
tico: eran unos gallardo~ ~ozos, que. cai~!ºª an f~c- ante el público; ¿pero es Mr. Thicrs bastante Jóven 
ronados de flores al sacrificio. Los giron m_os' ara ue su belleza le sirva de velo? 
cion cobarde, qu~ habl3!-'~n en fa_vor de Lms XVI vl p Degando á un lado á Deutz y á Judas' :econozco 
votaron su eJecuc10n , lucieron , ª la vydad • ma~~ra en Mt Thiers un talento flexible, pronto, bno , ma
llas en el cadalso; pero entonce~, ¿qm n/~- a~r~ 

0
~ leable · heredero tal vez del porvenir, que todo_ lo 

ba con valor la muerteJ Las mdJe~s de 15 1bPu~~ al compr~nde á excepcion de la grandeza , que provi~
por su heroismo :_las Jóvenes e er un su ier SP ne del órde~ moral: sin envidia, sin pequ~ñez Y. sm 
altar como Ifigema; l?s ar~esanos ' lsobbre qu1e1t los presunciones se destaca sobre el fondo sombr10_ y 
guarda un prudente stlenc10, esos p e eyos' en re oscuro de las' medianías de su tiempo. Su excesivo 
que la Convencion hizo tan abundante cose~~ª • ~~; orgullo no ~s toda Tía odioso, porque no consiste _en 
rostraban el hacha del verd~go l,m resue . .,3me r des reciar á otro. lllr. Thiers tiene recurso~, vari_e
como nuestros granaderos el. lnerro del ell!lm10_0. p~ - da/ dones felices; se cuida poco de las d1ferenc1as 
cada sacerdote y cada nobl~ i~moló la Convencion mi_ de ~ inion no conserva rencor ' no teme compro
llares de obreros en las ~\timas clases del pueblo. metfrse . h;ce justicia á un hombre' no por su pro
esto es lo que nunca se _qmere recorda:- . . ? N da bidad ó por lo c.¡ue piensa' sino por lo que vale' lo 

¿Hace estado Mr. Thters de ~us prmc1p10~. ·.ala cual no le impediría hacernos ahorcar á todos' llega
menos: ha preconizado el as~smato y pretnªrt!te· da la ocasion. Mr. Thiers no es lo que puede ser: los 
humanidad de una manera. igualmente e t_ c~ ~ años le modi!icarán á menos que no se oponga á 
mostrábase fanático por las hbertad~, 'i oprimió en ello la hinchazon del amor propio. Si su cerebro se 
Lyon' fusiló en la calle de Trasnona1_n y sost~vo co antiene firme no le acomete un arrebato de ca
todos y contra todas, las leyes.de sel1em~r!,: s1 alguna :za los negocfos revelarán en él cualidades supe-
vez llega á leer esto, )o tomara por u_n eºº'-º·. de riore; aun no conocidas. Debe crecer ó menguar 

Presidente Mr. Th1crs del ~onseJO l m!~1str~ ronta~ente: hay grandes probabilidades de que 
Negocios Extrangeros, se extasia edn las mtriºas dd~~ ~r. Thiers sea un gran ministro ó se quede en bor-máticas de la escuela de Talleyran Y se expone d 

pues á ser tenido P.ºr U? monote por fabla te ;Pldml~ ra I\1r. Thiers le ha faltado ya resolucio~ cu:i_ndo 
de sravedad y de s1lenc10. Puede uno ur ar,e ede- tenia en sus manos la suerte del mundo: s1 h~b1ese 
:;er10 y da las grandezas del alma ' ptiro n°tJ debed á dado órden de atacar la escuadra inglesa' siendo, 
cirio antes de hab~r llevado al mundo su yuga o como éramos entonces ' superiores en fuerza _en el 
sentarse en las orgias de_Grande-Vaux. b -11 _ Mediterráneo quedaba ase~urado nuestro trmnfo: 

P.:>r lo de~ás ! Mr. Thiers rti~ne á costum res l - s escuadra; turca y egipcia reunidas en el puerto 
feriores un mstmto elevado, mte~tras que los super_ la Ale·andría habrían venido á aumentar la nuestra: 
vivientes feudales, hechos cangre~os, se ~an ~h~v~~ ~~ triJnro obtenido sobre ]a Inglaterra habria elec
tido en administradores de sus tierras; r. ~~ ~, t . ado á la Francia Habriánse hallado al momento 
gran señor del renacimiento, via¡a como otro :\ 11°, ~¡znto cincuenta mii hombres para entrar en Baviera 
compra en los caminos ?bJetos ~e arte¡ y resuc1 a as c1~rro·arse sobre aloun punto de Italia' en donde 
P:O~ig~lidades de !a ~nllgua aristocrac}3, }d~d es i~~ ~ada istaba preparadi para un ataqua. El mundo e!1· 
d1stmc1on; per:o s1 siembra con tanta aci 1 " c - tero odia haber cambiado de faz una vez todav1a. 
recoge, deber1a precaver~ mas contra. el C?mpa ·H bta sido · usta nuestra agre3ion? Ese es otro asun: 
drazgo de sus antiguos hábitos: la co~s1~erac10n es to~ ero hab~íamos podido preguatar á la Europa si 
uno de los in~redientes de la persona publda. 'tauia conducido lealmente con nosotros en los 

Agitado ~lr. Thiers por su _naturaleza . e azogue, se t!dos en ue abusando de la victoria' se en
~retendió ir á matar en Madrid la anarqu1a que yo tra ndeci~ron \e;mesuradamente la Rusia y la Ale
habia derribado en t823, proyecto tanto l!lª~ o3ad3, f:nia mientras que la Francia quedaba reducida á 
cuanto que Mr. Thiers luchaba con las oprniones e anti nas fronteras mezquinas. Como quiera r¡ue 
Luis Felipe. Puede él suponerse un Bonaparte¡ pue- sus Mr gThiers no se atrevió á juoar su última carta: 
de creer que su cortaplumas no es mas que una vro- sea' · !ando su vida no se enc~ntró bastante apo
longacion de la espadanapoleónica;_puede persu~d1rse contempsin embar o ' orlo mismo que nada ponía 
dequeesun gran general;puede sonar: la_cdonquhita/~ y~d~i )uego hubfer~ ppodido jugarlo todo. Hemos 
Europa por fa razon de haberse consbtui o en s O e . 1 'é d Euro a y quizá no se presente 
riador de ella y haber hecho muy inconsidáeraddamente c~i~u~h~s f¡~poe una o~aJon igual de volver á levolver las cenizas de Napoleon. Me allano _ to as esas e 
pretensiones; solo diré, en_ cuanto á E~p~na ~lii¡8 ¡n va~~rr;s:¡'mo resultado, Mr. Thiers, por salvar su 
el memento en que Mr. Thiers pe~saba inva a, e . h r ducido á la Francia á un espacio de 
engañaban sus cálculos;. que habrta perdido ~ s~ r:y 51~~:; ie

2
~a: que ha hecho herizar de fortaleza~ : 

en t836, y yo salvé al mio en {823. De consigme? e, q O 8
9 la Euro a tiene razon en reírse de esa m

lo esencial es hacer oportunamente lo qu1e sh qubere !:d~cte1 g~an pensfdor y véase aquí como, arrastrado 
hacer· existen dos fuerzas: la fuerza de os om r~s n 1 1 a he cons;grado mas páoinas á un hom
y la f~erza de las cosas : cuando una está en oposi- hor .ª ~ ~: de porvemr de las qug he concedido á 
cion con la otra, nada se hac~. En lo~ momentos ac- re mci~ cu a memoria se halla asegurada. Es una 
tuales Mirabeau no com_no~er1~ á nadie' aun cuando pdersonaJeS·iv} demasiado: he llegado á una época de 
su corrupcion no Je perJud1cana ;· porque en la actua- esgrac1a ' 
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est.erili,lad , en que la Francia no ve correr ya sino tenerla, anda mezclado en todo: su nombre llega á 
generaciones flacas: Lupg. carca nella '"ª magrez- ser la bandera 6 la divisa de todo: .\fr. de Lafayette 
sa. E~tJs memorias pierd.en su interes con los días será eternamente la guardia nacional. Por un efecto 
que bao fobrerenido, pierden lo que (lO(lian tomar de extraordinario, el resultarlo de sus acciones esta
la gríln<l<>lll de los sucesos, y temo que terminen ba con frecuencia en contradiccion con sus ideas: 
.como las hijas de Acheloo. El imperio romano, mag- realista, derribó en i 789 un trono de ocho siglos: re
níficamente anunciado por Tito Livio, se estrecha y publicano, creó en i830 el trono de las barricadas: se 
ext.i.Of¡ue oscuro en 'el relato de Cassiodoro: ¡Mas feli- · ha marchado daudo á Felipe la corona que quitó á 
ees órais vosots.:,s, Thuéididei; y Plutarco, Salustio y Luis XVI. Amasada con los elementos, cuando los 
Tácito, cuando referíais los pnrl.idos que dividian á aluiiones de .,11ueslra deswacia se hayan consolidado, 
Atenas y ~ Roma! ¡Al menos estábais seguros de se haUará incrustada su imágen en la pasta revolu
a•rlos, no solo por vuestro genio, sino tambien cionaria. 
por el brillo de la lengua griega y la gravedad de la Su ovacion en los Estados-l'nidos le realzó singu
Jatina! ¿Qué podríamos contar de nuestra sociedad larmente. Al levantarse un pueblo para saludarle, le 
agonizante, nosotros, Welches, en nuestra ger~a con- cubrió con el brillo de su reconocimiento. Everett 
finada á límites estrechos y bárbaros? Si estas últimas termina con este apó!¡trofe el discurso que pronunció 
páginas repitiesen nuestras machaquerías de tribuna; en t82-i: 
esas eternas definiciones de nuestros derechos, nues- «¡ Bien verudo seas á nuestras playas, amigo de 
tros pugilatos de carteras, ¿serian dentro ,le cincuenta nue:tros padres! Goza de un triunfo de que no ha par
años otra cosa que las inintiligibles columuas de una licipado ningun monarca ni conquistador de la tierra. 
eaceta antigu.a? Entre mil congeturas, ¿se bailarín ¡Ay! Washington, el amigo de vuestrajuventud, el 
una sola verdadera? ¿ Quién preveria los extrai10s que fue 01as q_ue amigo de su país, yace tranquilo en 
saltos y aberraciones de la movilidad del espíritu el seno de la tierra que ha hecho libre. Descansa en 
frances? ¿ Quién podria comprender cómo sus exe- la paz y en la gloria sobre las orillas d~l Potomac. 
craciones y sus infatuaciones, sus maldiciones y sus Volvereis á ver las sombras hospitalarias del Mont-Ver
beodicione¡, se sucedían sin causa aparente? ¿ Quién non; pero al que venerásteis no le volvareis á ballar 
podria adivinnr y esplicar cómo adora y detesto su- en el umbral de su puerta. En su lugar J eu su 
cesivamente, cómo deriva de un sistema político, nombre os saludan los hijos reconocidos de la Amé
cómo con la libertad en los labios y la esclavitud en rica. ¡Seais mil veces bien venido á nuestras playas! 
el corazon, cree por la mañana en una verdad, y por A cualquier parle del continente adonde dirijais vues
la tarde queda persuadido de otra verdad contr11ria? tros pasos os bendecirá todo el que pueda oir el sonido 
Arrojadnos algunos granos de arena, y, como otras de vuestra voz. 
abejas de Virgilio, dejaremos nuestra contienda paro 
volar á otra parte. · 

MIi. DE LAF.\YETTE. 

Si por casualidad se agito tedavía algo de ~rande 
aquí bajo, nuestra partria permanecerá acostada. 
El seno de una sociedad que se descompone es infe
cundo: hasta los crímenes que engendra son críme
nes abortados, porque se hallan atacados de la este
rilidad de su principio. La época en que entramos, es 
el carril por donde generaciones, fatalmente conde
nadas, arrastran al antiguo mundo hácia un mundo 
desc!>nocido. 

Mr. de Lafayelle acaba de morir en este año de 
i 83 i. Hubiera sido injusto en otro tiempo al hablar de 
él, y lo hubiern representado como una especie de 
necio de dos caras y de dos reputaciones; héroe del 
otro lado del Atlántico, Gilles en el lado de acá. Se 
hu necesitado mas de cuarenta años para reconocer 
en Hr. de Lafayette cualidades que todos so obstina
ban en negarle. En la tribuna se expresaba con facili
aad , y en el tono de un hombre de buena sociedad. 
N(nguna sobra ha oscure~ido su vi~a : er~ afable, aga
EaJador y genero$o. En tiempo del imperio fue noble, 
y vivió aislado; durante la restauracion no conservó 
tanta dignida,L rebajándose hasta dejarse nombrar 
~ne~able del cnrbonarismo, y jefe de pequeñas cons
piraciones : no tuvo poca suerte en sustraerse en Be
fort á la justicia como un aventurero vulgar. A los 
principios de la revolucion no se mezcló con los de
,rolladores; peleó á mano armada, y quiso salvar á 
Luis X VI ; pero al paso que aborrecía las matanzas y 
&e teia obl~do á huirlas , halló elogios para escenas 
• que se llevaban cabezas en la punta de las picas. 

Mr: tle LafayetLe se ha elevado, pQrque ha vivido; 
baJ cierto renombre que salta espontáneamente del 
talento , y cuyo brillo aumenta la muerte, cortando 
el talento en l_a juventud; y ~ay otra fama, producto 
de la edad, h1Ja tardía del tiempo, y que no siendo 
gntnde por sí misma, lo es por las revoluciones en 
que la ha colocado el acaso. El que tiene esa fama, por 

En el Nuevo Mundo contribuyó .Mr. de Lafayelle á 
la formacioo de una sociedad nue,·a : en el mundo an
tiguo á la de~lruccion de una sociedad antigua : la 
libertad le invoca en Washington; la anarquía en 
París. 

)Ir. de Lafayette no tenia mas que una sola idea, y 
aforluoadamente para él era la del siglo : la fije1.a de 
esa idea ha hecho su imperio : sirvióle de anteojera 
que le impedia mirar á derecha é izquierda : marcha
tia con paso seguro en una sola línea : avanzaba sin 
caer entre los precipicios, oo porque los viese, sino 
porque no los veía; la ceguedad hacia en él las veces 
del genio : todo lo 41ue es fijo es fatal , y lo que es fa
tal es pod1Jroso. 

Veo tambien á Mr. de Lafayette al frente de la 
guardia nacional pasar en t790 por los bulevares en 
direccion ni arroba] de Sao Antonio; el 22 de mayo 
de i8H le vi tendido en su ataud seguir los mismos 
bulevares. Entre la comitiYa se notaba un grupo de 
americanos, cada uno de los cuales llevaba al pecho 
una flor amarilla. Mr. rle Lafoyette babia hecho traer 
de los Estados-Unidos una cantidad de tierra suficien
te para que le cubriese en su tumba; pero su desig
nio no ha quedado cumplido. . 

« Y pedireis para la santa reliquia alguoas urnas de 
tierra al suelo de la América, y traereis esa sublime 
almohada á fin de que despues de 1- muerte sus des
pojos queridos puedan al menos tener en su patria 
seis piés de tierra libre en que dormir.» 

En el momento fatal, olvidando á la vez sus sueños 
políticos y las novelas de la rida , quiso reposar en 
Picpus , al lado de su virtuosa mujer : la muerte hace 
volver todo al órden. · 

En Picpus, yacen enterrudas victimas de esa revo
lucion prmcipirula por .Mr. rle _Lafayetle: alli se ele~a 
una capilla donde se ora continuamente en memona 
de aquellas víctimas. En Picpus acompañé al duq~e 
Mateo de Moutmorency, colega de Mr. de Lafayette 
en In Asamblea Constituyente: en el findo de la fosa, 
la cuerda volvió el ataud de aquel cristiano sobre un 

ME!IORI.IS DE tLTI\A T~MBA. 

lado' como si hubiese querido lomar esa postura para 
orar de nuevo. . d rl 1 
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cParls 5 de mayo de 183!. 
Me hallaba yo entre la multttud ~ la entra a e a 

calle Grange-Bateliere cuando deslil6 el convoy de 
Mr de I aíayette : en lo alto de la cuesta del bulei•ar 
se detu;o el féretro : le vi brillar dorado por un rayo 
fuoitivo del sol por encima de l¡,s cascos J de \as ar
m~s: luego sobrevino la sombra y desapareció .. La 
multitud se dispersó : las vendedoras de barqui\los 

nCaballero : Vuestro artí~ulo ~slá lleno de ese ex
quisito sentimiento de la! s1tuac10Aes y de _la conve
niencia que os coloca sobre todos los escritores po
líticos d~I dia. No os hablo de vuestro raro talento: 
a sabeis que antes de tener el honor de cooo~ros le 

Ílc hecho entera justicia. No os doy gracias P.ºr 
vuestros elogios : quiero de!íCrlos á lo qu_e miro 
ahora como una antigua am1s_tad. Os elevrus muy 
alto' caballero; principiais á aislaros ':°mo todos los 
hombres nacidos para una gran fama . pooo á poco 
la roultituJ que no puede seguirlo~ los abandona, 
y se ven tanto mejor ' por lo mismo que están 

re ooaban su mercancía, y los vendedores ~e iu
~uc~es agitaban sus molinetes 1e p~pel que gira an :1 mismo viento, cuyo soplo habta agitado las plumas 
dt!l carro fúnebre. . d 

En la sesion de la cámara de D1rut&dos del 20 e 
mayo de 18H dijo el presidente :-«El no_mbr~ del 
genertl Lafayette será célebre en nuestra luSl.or!a. · · · 
A I espre¡;aros los sentimientos de pés,me de In cama
ra, querhlo colega nuestro (Jorge. Laf!1Jelle) • uno 
á ellos la srguridad particular de m1 ~ruto.,, Al lado 
de 85tas palabras, el redactor de la sesion coloca entre 

aparte. 
»CRtTi..\tJIRH'iD .;) 

parén te•1s In de hilaridad. , 
Yéas~ á lo que queda reducida una ,ló las vidas 

mas graves. ¿ Qué queda de la muerte de los hombr_es 
mas graneles? Un manto gris y una _cruz de _pa¡a, 
como sobre el cuerpo del duque de Guisa , asesmado 
en Blois. . á ·t un 

A poca distancia del que veod1a gr1 o,s por 
sueldo en las verjas del palacio de las Tullenas la no
ticia de la muerte de Naroleon , oí á d?s charlat,1es 
hacer resonar los clarines con que vend1an un f"\1 -~
to . y en El Monitor del 21 de enero de 1793 te_ e1 o 
estas palabrss' despues de darse cuenta de la e¡ecu-
cion de Luis XVI: . • 

«Dos horas despues de la ~ecucion na~ anuncia
ba que el que hace poco era s~fe.de la nactoo ac~bada 
de ~uírir el suplicio de los cr1mmales.»_ A contmua
cion de estas 11alnbras se leía este anuncio : ccAmbro
sio, ópera cómica.» 

Ultimo actor del drama reprase_ntado hacia_ cin
ccenta aiíos' ~Ir. ile Lafayetle h:ib1~ per_manec1do en 
la escena . el coro final de la tragedia gr\esa pronun
cia la mo~al de la pieza; !1Apr~n~cd' _ciegos m~rta
les' á Yolver los ojos hacia el ultimo d1a ~e la ~1dá.» 
Y yo esr~tador sentado en un salon vac10, desierto~ 
los p~lcos ' apaga,las las luces ' quedo. solo_ de m1 
época ante el telon corrido con el s1lcnc10 y la 
noche. 

ARIIA~D CARREL. 

Arman- Carrel amenazaba el P?rvenir de Felipe 
como el general Lafoyette persegma su pasado. Ya 
he dicho cómo conoci á Mr. Carrel; desde i832 ~o 
he cesado de estar en relaci_ones c~n él, hasta el d1a 
en ue le segui al cementerio de Sa_tnt:~_andé. 

Traté de consolarle con otra carta e\ 3 l d~ agosto 
de 183-l, cuando fue condenado por dehtod~ impren
ta Recibi de él esta respue~ta ' que mamfiesta las 
opiniones' los pesares Y las espernnzas del hombre: 

Al seriar conde de Chateaubriand. 

i1Caballero : No he recibido vuestr~ carta del 31 d: 
aoosto hasta que llegué á Pa:ís. tria _desrle luego 
d~ros la~ gracms' si no me nese precisado á c~n.sa
grar á algunos preparativos ~ara . entrar e_n

1 
p~1s;on 

el co tiempo que me podra de¡ar la pohc a tn vrmida de mi regreso. Si' caballero; me _hallo conde
nado á seis meses de prision por la mag1stratra. ~or 
un delito imaginario ' y en virtud de u~a eg1s a
cion igualmente imaginaria , porque el ¡urado me 
había absuelto de la acusacion m:i.s fundada ' y des: 
ues dé una deíensa que ' lejos de atenu~ mt 

~rímen de verdad dicha á la persona del reJ Luis Fe
lipe había agravarlo ese crímen erigiéndole en ~~re
cito, adquirido para toda la prenS:1 de la opos1c10~. 
Tenso un placer en que las difieultadcs de una tés1s 
tao atrevida en los tiempos que correo os f ª6!!1 
arecido ca~i vencidas por la defensa que ia_ is fi . 1 y en la que me lia sido de tanta ulil~dad 
e~d~r' invocar la autoridad del libro m 9ue 1~5-

iruiais hace diez y ocho años á vueslr~. propio par~1do 
de los principios de la responsabihdad cooshtu-
cional. • . t de qué »Yuchas rects me presunto con tris eza 
habrían servido e.5crilos tales como los v~estros y los 
de los hombri:s mas eminentes de la opmion á que 

irmand Carrel estaba triste; prmc1p1abd á. le!1Jer 
que tos fraoce~es no fuesan capaces de un sent1m1c~
to razonable de libert~d; tenia co!'1o cierto presen~-
111ienle de la brevedad de su vida' la cual est a 
pronto sll!Tllpre á arriesgar á un lance de dados, como 
una cosa sobre que no contaba y á la que no daba va
lor ninguno. Si hubiese sucumbido en su duelo con 
el jóvcn L~borie' á propósito de Enrique V' su muer
te habría tenido al menos una gran cansa l'. un gi:an 
teatro . probablemenle sus funerala~ habrian suio 
honrados con juegos sangrientos : al lm u~s abando
nó por una miserable querella que no vaha un solo 
cabello de su cabeza. 

Hallábase en uno de sus accesos nalura_les de ~e
lancolla cuando insertó con respecto á m1 en El .\~
cional ~n artículo , al que respondí con este b1-
llete: 

ertenezco yo mismo' si de esa armonl:i de las mas 
~levadas intelig-incias del paí_s en la cooJtaote defe-::
sa de los derechas da discus1on no hubiese _resulta o 
por fin para la masa de los ánimos_ c11 ~r~ncia un Pª:· 
tido resuelto á querer baJo cualquier reg1men • á exi
gir de todos los sistemas víctoric,~os, se~~ los qúe 
fueren' la libertad de pe usar y. de escr\b.1r' como 
conclicion primera de toda autoridad leg1hmamenle 
e"ercida. ¿ No es cierto ' cabal\ero , que cuand~ p~ 
liais en tiempo del último gobie~n.o la mas amph~ 1_1• 
bertad de discusi.10' no la pedia1s pa~a. el serv1_c10 
momentáneo que vu"stros amigos _pol1t1cos tod\all 
sacar en la oposicion contra adve_r!!Rr1os q~e ~e ab1an 
hecho dueños del poder por medio de la mtr1sa ? Al
gunos se servían asi de la prensa ' que lo han de~o~
trado bien despues; pero vos ' caballero ' ped1a1s 
la libertad de für,usion ' por e\ bien co~un ; e! 
arma y la proteccion general de todas las ideas an 
ti uas ó modernas : eso es caballero, lo que 0~ ~a 
v~ido -el reconocímiento y e! r~spetó d~ las opmio
nes á que la revolucion de JUl!O h~ abierto nueva 
liza. Por eso nuestra obra s~ hga a la vuestra ' y 
cuondo citamos vuestros escritos lo hacemos, no tan-
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to como admiraclores del talento incomparable que 
os ha producido, como por aspirar á continuar de 
lejos la misma empresa , siendo soldados jóvenes 
lue una causa , de la que sois el veterano mas glo
rioso. 

. 

»Lo que quisisteis hace treinta años y lo que yo 
querria , si me es lícito nombrarme despues que Yos, 
es asegurar á los intereses que militan en nuestra 
hermosa Francia una ley de combate mas humana, 
mas civiliz:ida, mas fraternal, mas CJncluyente que 
la guerra civil. ¿ Cuándo lograremos poner frente á 
frente las ideas en ~ez de los partidos, y los in
tereses legitimos y respetables en vez de les disfra
ces , el egoísmo y la codicia? ~ Cuándo veremos 
efectuarse por medio de la persuas1on y de la palabra 
esas inevitables transacciones que el duelo de los par
tidos y la efusion de sangre traen tambien por con
suncion , pero de nasiado tarde, para los muertos de 
los dos campos y con mucha frecuencia sin provecho 
para los heridos ó sobrevivientes? Como decís do
lorosamente , caballero , parece que muchas lec
ciones han sido perdid11S y que no se sabe ya en 
Francia lo que cuesta el refugiarse bajo un despotis
mo que promete silencio y descanso. No por eso de
bemos dejar de continuar hablando, escribiendo é 
imprimiendo : á veces salen recurso, muy imprevir-tos 
de la constancia. Por eso de tantos but:nos ejemplos 
como habeis dado, el que siempre tengo presente 
está comprendido en una sola palabra · perseve
rancia. 

»Recibid, caballero , los sentimientos de inaltera
ble afecto con que tengo á dicha confesarme vuestro 
mas afectísimo servidor. 

»A. CARREL.» 

«Puteaux, junto á Neully, 4 de octubre de 1s.·u .• 

res gue , vienllo llegar el castigl) , se constitu
yen de antemano en Sócrates ante el juez , y procu
ran asustar al cuchillo amenazándole con su ino
cencia. 

La permanencia en Santa Pelagia hizo daño á mon
sieur Carrel : encerrado con cabezas ardientes, com
batía él sus ideas, les reiiia, les desafiaba, negándose 
con noblllza á iluminar el 2t de enero; pero al mismo 
tiempo se irritaba con los padecimientos, y su razon 
se deslumbraba por los sofismas del asesinato que re
sonaban á sus mdos. 

Las madres, hermanas v mujeres de aquellos jóve
nes venian á cuidarlos por· las mañanas y arreglar su 
cuarto. Pasando yo un dia por el corredor que condu
cía al cuarto de Carrcl , oí una voz encantadora que 
salia de un aposento inrr.ediato : una mujer hermosa, 
siu sombrero, y con los cabellos sueltos, sentada en 
en el borde de un jergon, estaba cosiendo el vestido 
uesgarrado de un preso arrodillado, que no tanto pare
cía el cautivo de Felipe como el de la mujer á cuyos 
piés estaba encadenado. 

Puesto Mr. Carrel en libertad, venia á verme á su 
vez. Algunos días antt:s de su hora fatal habia venido 
á traerme el número de El Nacional en que se 
babia tomado la molestia de insertar un artículo 
relativo á mis J:<:nsayos sobre la literatura inglesa, 
y en que habia citado con demasiados elogios las pá
ginas que terminan aquellos Ensayos. Despues de 
su muerte me entregaron dicho artículo , escrito 
todo de su mano , y que conservo como una pren
da de su amistad. ¡ Despues de ru muerte! ¡ Qu~ pa
labras acabo de trazar sin hacer alto en ellas! 

Aun cuando sea el d!Alo un suplemento obligado á 

Mr. Carrel fue encerrado en Santa Pelagia, é iba yo 
á verle dos ó tres veces por semana : encontrábale de 
pié detrás de los hierros de su ventana , y me 
recordaba á su vecino, un leon jóven de A frica en el 
jardin de las plantas: inmóvil junto á los hier~os de 
su jaula, el hijo del desit:tro paseaba sus miradas 
vagas y tristes por los objetos exteriores : conocíase 
que no viviria mucho tiempo. En seguida bajábamos 
Mr. Carrel y yo : el servidor de Enriqne V se pesca
ba con el enemigo de los reyes en un patio húmedo, 
sombrío , estrecho y rodeado de altas paredes, como 
un pozo. Tambien en aquel palio se paseaban otros 
republicanos : aquellus jóvenes y ardiente~ revolucio
narios, con bigotes, barba, largos cabellos y gorro 
teuton ó griego, de pálido semblante, miradas adus
tas y aspecto amenazador • tenian el aire de aquellas 
almas prllexistentes en el Tártaro antes de llegará la 
luz: d1sponíanse á hacer irrupcion en In vida. Su tra
je causaba en ellos el efecto 9ue el uniforme en el sol
dado, que la sangrienta camisa de Neso en Hércules: 
era aquel un mundo vengador, oculto tras de la so
ciedad actual, y que hacia estremecer. 

las leyes que no conocen las ofensas hechas al honor, 
no por eso es menos horrible, &)bre todo cuando des
truye una vida llena de esperanzas y priva á la socie
dad de uno de esos hombres raros que solo aparecen 
despues del trabajo de un siglo en la cadena de 
ciertas ideas y de ciertos sucesos. Carrel cayó en 
el bosque que vió caer ni duque de Enghien : la som
bra del nieto del gran Condé sirvió de testigo al ilus
tre plebeyo, y lo llevó consigo. Ese bosfJue fatal me 
ha hecho llorar dos veces : ni menos n'J IBe tengo 
que echar en cara haber faltado en esas tlos ca
tástrofes á lo que debía á mis simpatías y á mi 
tlolor. 

Por las noches se reunian en el cuarto de su gefe 
Armand Carrel, en donde hablaban de lo que habian 
de hacer 1 su advenimiento al poder y de la necesi
dad de dmamar sangre. Suscitábanse discusiones 
acerca de los grandes ciudadanos del terror: unos, 
partidarios de Marat , eran ateo¡ y materialistas; 
otros, admiradores de Robespierre, admiraban á ese 
nuevo Cristo. ¿ No había dicho San Robespierre, en 
su discurso sobre el Ser Supremo , que la creencia 
en Dios daba fuerzas para arrostrar la des,qracia, y 
que la inocencia sobre el cadalso hacia palidecer al 
tirano sobre su carro triunfal? Arlimaña de un ver
dugo que habla con enternecimiento de Dios, de 
desgracia, de tiranía, de cadalso , á fin de persurtdir 
á los hombres que no mata mas ~e cul~ables, y eso 
por un efecto de virtud ; prev1sion de malhecho-

Carrel, que en sus demás desafios jamás habia pen
sado en la muerte, pensó en ella antes de este, y em
pleó la noche en escribir, como si hubiese sido aYi
sado del resultado del combate. El 22 de julio de t83a 
se dirigió puntual y ligero á aquellos bosques en que 
el corzo juega á la misma hora. 

Colocado á la distancia con Yen ida, caminó con ra
pidez , y disparó sin perfilarse , como era su costum
bre : parecía que nunca habia bastante peligro para 
él. Herido mortalmente, y sostenido en brazos de suc; 
amigos, al pasar por delante de su adversario, he
rido tambien, le diJo:-<c¿Padeceis mucho, caballero?,1 
Armaml Carrel era tan afable como intrépido, 

El 22 supe demasiado tarde el accidente : el 23 
por la maitana me dirigí á Sainl-MJnrlé : los ami-
gos de Mr. Carrel se hallaban sobremanera alarma
dos. Quise entrar; pero el cirujano me hizo observar 
que mi presencia podría causar al enfermo una emo
cion liobrado ,·iva y hacer desvanecer la débil vislum-
bre de esperanza que todavía se tenia. Retiréme 
consternado. Al dia siguiente, 24, cuando me dispo• 
nía á volver á Saint-Mandé, Jacinto, á quien habia 
enviado delante, \ino á decirme que el infortu
nado jóven habia espirauo á las cinco y media, des
pues de sufrir atroces dolores : la vida en toda su 
fuerza hubia dado un combate desesperado á la 
muerte. 

Los funerales tuvieron lugar el martes 26. Ha-
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d ellos jóvenes republicanos, como se hab1an asoc1a-bian llegado de Rouen el padre J, el hermano t~ d~\11os á mi fidelidad. 1 Extrai10 destino! Armand 
Mr. Carrel ' y los hallé encerra_ os en un, c~ar s Carrel ha exhalado su último suspiro en ca_sa de un 
con tres ó cuatro de_ los companeros mas mltmo. oficial de la guardia real que no ha prest~do Juramen
del hombre cuya pérdida deplorab~~os. M.~ abraz3 to á Felipe. realista y cristiano' he temdo el honor 
ron y el padre deMr. Carrel medqo :-<< ¡man o de llevar u~a punta del velo que cubre nobles cenizas, 
hubiera sido cristiano como su padre ' suma re' s~s ero que no las oci:ltará. 
hermanoi- y sus hermanas : no le faltaba á la ~:~ p Muchos reyes, príncipes ' mini~tros y hombres que 
masque recorrer algunas ho~~ para llegar al m1 ha- se creían poderosos han desfilado por delante de mf, 
punto del cuadrante.,, Sent1re eternamen~ no h - no me he dignado quitar mi sombre.ro á su féretro 
ber visto á Carrel en su lecho de muerte. no a ! consa rar una palabra á su memoria. _He halla~o 

. bria desesperado en el momento supremo de hacer mas ueg estudiar y que pintar en las filas mtermed1as 
recorrer la aguja el. esp~cio que la separaba ~e\ pu~: de laqsociedad que en las de los que hace_n llevar su 
to en que se habrm fi¡ado sobre la hora e cr librea: una casaca bordada de oro ~o equ1v~e al pe-
tiano. 1· r ·oso como se ha dazo de franela que la bala introrluJO en el vientre lle Armand Carrel no era tan nn i-re ig1 . d Carrel. . . 
supuesto : tenia rlu_das, ~ ~uando de \n firme mc!e u- Carrel . uién se acuerda de vos? Las m~1amas y 
lidad se pasa á l:i mdec1s10n' ~e está muy próximo/ los cobard:i á quienes vuestra muerte ha hbrado de 
llegará la certidumbre. Poco~ d1as antes de su muer e vuestra su erioridad Y de su miedo' y yo, que ~o era 
decía: - ce Daría tod~ .es.ta vida por.creer en la ?tra.~ de vueslraf ideas. ¿ Quién piensa en vos? ¿Quién_ se 
Dando cuenta de~ smc1d10 de ~r. s~n telet, hab1a es acuerda de vos? Os fefü·i~o por baber acabado un v1a-
crito estas enérgicas palabras • je cu vo prolongado espacio se hace tan ~esagradable Y 

desierto' por liaber acercado el térff!IDO d~ vueStra 
«He podido conducir mi vida en el pensamiento marcha al alcance de una pistola' d1sta)~C1a_ que os 

hasta ese instante, rápido co1~0 _el relámpago, en qu~ pareció demasiado grande aun y que reduJ1ste1s avan
la vista de los objetos , el movimiento, \a yoz Y el sen zando á la longitud ele una espada. 
ti miento huirán de mí, Y en que las ul!tmas fuerzas Envidio á los que han marchadll antes qu_e ¡o: como 
de mi espíritu se reunirán para fo.mar i? id~a: m~ero, los soldados de César en Brindis, tiendo m1 vista des-

ero el minuto el segundo que seguirá imrell1a~a- de lo alto de las rocas de la costa sobre el alto mar' y 
tente despues :Oe ha causado siempre un h?rror m; miro hácia el Epiro por si veo volver á las naves que 
definible : mi imaginacion se ha negado s1e_m~re a trasbordaron á las primeras legiones, para llevarme á adivinar nada de él. Las profundidades d~I mherno 

t d medtr que esa mi vez. t 8''0 ·adiré son mil veces menos espan osas e Despue~ de haher revisado esto en ., , an 
universal incertirlumbre : que habiendo visitado en t837 la sepultura de ~on-

To die, to sleep. 
To sleep! perehance to dream! 

sieur Carrel' la encontré muy descuidada, per? v1 un:¡ 
cruz de madera negra que había colocado JUDt? a 
muerto su he, mana Natalia. Pagué al ente_rradorb\ au
dran diez Y ocho francos que quedaban_ aun á de crse 
por el en·verJa:!o' y le encargué que cm~a~e de la fo
sa, sembrase en ella cesped y m~ntu_v1ese lloi:es. A 
cada cambio de ·estacion marcho a Samt-Mande_ p_ara 
pagar mi compromiso y asego/arme de que m:s m
tenciones han sido fielmente eJecutadas ( 1 ). 

DE ALGU:.-IAS MU~ERES. 

>JHe visto en todos los hombres, cualquiera_que sea 
la fuerza de sus caracteres ó de sus cre~nc_ms '. esa 
misma imposibilidad de ir mas allá de su ultima 1!11-
pr~sion terrestre , y perder allí la cabeza, como S( al 
llegar á este térmmo se enco!1tra_ra uno suspendido 
sobre un precipicio de diez mil _p1és. S~ procura de
sechar esa espantoga vista para 1r á bahrse en duelo, 
dar el asalto á un reducto ó arrostrar un mar eff!bra
vecido : hasta parece que se '!lºfa uno de la vida ~ 
muestra un semblante tranqmlo' contento i sereno, Próximo á terminar mis apuntes'· y pasando ~evis
pero es porque la imaginacion pre_senta el trmnfo an ta en torno mio' veo mujeres á quienes he ?lv1dad~ 
tes que la muerte; porque el ámmo s~ parn m~cho involuntariamente, ángeles agrupados por baJo _de mil 
menos en los peligros que en los medios de sahr de cuedro' están apoyados sobre el marco para mirar e 
ellos.)) fin de mi vida. . t 

En otros tiempos encontré muJeres d1ver~amen e 
&.tas palabras son notables en boca de un hombre conocidas ó célebres. Las mujeres han cambiado hoy 

que debía morir en un duelo. . de sistema : ¡,valen masó valen menos? Muy natural 
Cuando en i800 volví á Francia' ign?raba qu~ en es que yo me incline á lo pasado; per~ lo pasado está 

la costa donde de:;ernbarcaba m~ naCJa un am,g~. rodeado de un vapor, en el que los obJ_e~os toman un 
En !830 he visto bajará ese amigo á la tu~ba, st~ tinte agradable y á veces engañoso. Mt JUventuc! há
esos con•uelos reliniosos cuyo recuerdo trata á m1 cía la cual no puedo ya volver' me causa el mismo 
patria el primer año

0 

del siglo. . efecto que mi abuela : apenas me acuerdo iie ella, Y 
Seguí al féretro desde la casa mortuoria hasta el volvería á verla con gusto. . . , 

sitio de la sepultura : iba al lado del padre de mc;n- Del Mechascebée me ha lle9ado una lws1anesa: cret 
sieur Carrel, y daba el braz_o á Mr. Arago: Mr. Arago ver en ella á la virgen de los ultimos amores. . 
ha medido el cielo que babia yo ~antado. . Celestina me ha escrito varias carlas que podrian 

Al llegar á la puerta del pequeno cement~r•o can:i- estar fechadas lle la ltma de las fT,ores : me ha ense
pestre se detuvo el convoy' y s_e ~ro11unciaro1n-~1s- ñado fragmentos de memorias que ha compuesto en cursos. Lt1 au~encia de la cruz me mdicaba que e 5•,,u~ 

de mi afliccion debía permanecer en el fondo de mi (-1) Reciboidel enterrador.- «He recibido de Mr. de Cha 
alma. . . . r teaubriaod la suma de diez y ocho francos que quedaban á. Hacia seis años que ~1 pasar en las 1ordadas de JU 10 deberse por el enverjado que rodea la tumba de Mr. A.rmand 
por delante de la columna~ del Lour_re, cerca de un · Carrel. Saiot-.\!andé 21 de junio de t837.-En resguardo.
foso abierto, encontré alh á unos Jóvenes que me Vaudran.» . . d veinte 
ll~varoo al Luxemburso, á donde iba á protestar ~n elle recibido de fü. d~ Chateaubnand la su~! t!mba de 
favor de una monarqma que_a.:abab~n cllo_s de dernl franco3 para la cofserv~c•.o~-~n b~¡º p~;!~s ~: setiembre de 
bar. despues de seis años iba yo a asocmrme en e Mr. Armand Cure ,den ªy, dan · 
ani;ersario de las fie,tas de julio al sentimiento de 1839.-En resguar o.- au r,in.» 
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las sa~anns de Alabama. Algun tiempo des ues me • 
escribió Celestina que estaba ocupándose en hacer un :~~osque "?meda aliento p~rajuntar la verdad de 
trlltle pata su presentacion en la córte de Luis Felipe· pedir!~ ¡os, m me altredvo á queJatme de su rigor' ni á 
Y? vol vi á tomar mi piel de oso. Celestina se h11 cam~ n •. ~ que mas i_e esea~~! 
b1a~o en cocodrila del pozo de las Floridas: concédale od~h OJOS meserv_irán de idioma en lo sucesivo para 
el cielo paz y amor en tanto que aquellas cosas duran. (Penti~n~xpr)esartc hbre~entr. Jo qu~ si~nto. Oigan 

_an pues' tus OJOS' lo que rnts Ojos te digan 
»¡ ~ehz mven~io.~ seria la de poder conseguir u~ 

MAD. TASTO. 

Hay ti.e~nas que interponiéndose entre uno y su 
plsado impide~ á vuestros recuctdos llegar hasta 
vuestra memoria : otra¡ hay que se mezclan desde 
l_ue_go á lo que tino ha sido. Mad. Tastu produce este 
ull!ln~ efecto_. Su manera de hablar es natural, habien
do dejado la Jerga gaula á los que creen rejuvenecer
se oc~ltáados~ en las casacas de nuestros abuelos 
ra.vorto decia á un romano que afectaba hablar eÍ 

l
atm e las doce tablas: -cc¿Quereis conversar con 
a madre de Evandro? ,, 

~a que hablo de la ant!güedad' diré algo de las 
:u¡:res deLsus pueblos, baJando la escala hasta nues
J \t~cg .. as mu¡eres griegas. han celebrado á veces 
d~ . ?Jº d~, con mas frecuenc1a ~an seguido á otra 
.;ynd ª G ~:ifo se quedó convertida en la inmortal 

st 1 ª e uido; no se sabe lo que hizo Corina despues 

V
de hab~r vencido á Píndaro; AspJsla había ensenado 

enus a Sócrates. 

<~Sócrates' ~é dócil á mis lecciones. Llénate del en
tusiasmo poético : por su encanto poderoso lorrrarás 
que. le corresponda el olJleto á qmen arnas . ctm el 
bomdo de la . lira lograrás encadenarlo tra~~itiendo 

as!a su corazón por su oído la imágen'acabada de la 
pas10n.1, 

El sopl~ d~ la _musa que pasó sobre las mu·eres 
dornClnds sm rnsp1r3,rlas vino á reanimar á la nicion 
e ? O'Ye?' todav1a ~n la cona. Lit lennua de O l 

tuvo ~ Maria de Fraócia : la lengua de O~ á la daJa 
~ebDdie, la cu~I, en su castillo de Vaucluse se que-
lª a e un amigo cruel. ' 

fé<Qu~rria yo_saber' mi gentil y hermosó amigo por 
qu sois conmigo tan duro y tan cruel. » ' 

m
.Lat edaLd _medía trasmite estos cánticos al renaci-
1en o. U!Sa Labé decía: 

d 
«¡Ayll ¡Si fue~e yo arrebatada en el hermoso seno 

e aque por quien muero! 1, 

Clementa de Bourges , llamada la Perla otíental 
que fue enterrada con el rostro descubierto v 1 ' 
beza c-o_ronada d~ liotes á causa da su hclleza ·1a! ~; 
Margan tas y Maria Estuardo reinas las tres 'han 
pr\!:adh senc!llas debilidades en lenguaje se~cillo ex-

o e temdo un:i. tia casi de esa época de nu~str 
Parnaso; Mad. Claudia de Cbateaubriand. pero esto; 
mas a~ur~do con Mad. Claudia, que co~ la señorita 
de Btste11léul. Mad. Claudia encubriéndose bajo el 
nom. re del amante' dirige sus setenta sonetos á su 
~~e[1d~j Lepo,r, perdona á lo~ veinte y dos años de 
1 1 ia au ia ·. parC1!11dum teneris. Si mi tia Boistei-

y
le~ er~ mas discreta¡ lo debia á tener quince lustros 

e io cuando cantaba ' y el traidor 'l'remi on no 
se p~es'!ntnba ya á ~u -antiguo pensamiento de ~urru
ca smo como un milano. 

De to.das maneras creo oportuno presentar al uno 
pensamientos de las rimas de mi tia Claudia p~r la! 
Íi~!s ~erece ocupar un puesto entre las antig'uas poe• 

los OJOS oy~ran y d1Jeran el concepto que los labio:no 
se atreven a pronuncmr! i> 

~~ando se fiJó la lengua se estrechó la libertad de 
sen ll' Y de pensar. No se recuerda del tiempo de 
Lms XIV ll_las que á Mact. Deshouliers, alternatin
mente elogiada y despreciada en demasía. La el ía 
~: r~loXngó por el pesar d~ las mujeres, bajo el rein8:cto 

u1s V hasta el de Luis XVI' en don do prineí ian 
~as gra~des elegías del pueblo: la antigua escuela vfene 

rnol:'1r en Mad. de Bourclín ' poco conocida ho 
q_ul e si.u embargo ba deja fo una oda notable soble' iI 
s1 enc10. 

La nueva escuela ha arrojado sus pensamientos ,m 
otro molde : Mad. Tastu camina en medio del coro 
moderno de las mujeres poéticas' en prosa y verso 
~s A!lnrt, las Walder' las Valmore' fas Segalas la; 
. evoil ' las Mei:coettr' etc. etc. ' castalidum t~rba 
ÍHabrá que sentir que, á ejemplo de las Aonidas no tYª celebrado esa pasion que, segun la antigüedad 
esa!ruga la frente del Cocito y la hace sonreir á los 

suspiros de Or~eo?. En los conciertos de Mad. 1astu 
el a~or no repite smo himnos tomados de voces ex..: 
tranJeras. Esto recuerda lo que se dice de Mad. Mali
branb, que c~ando_ quería_ da!' á conocer un ave cuyo 
norn re babia olvidado' imitaba su cántico. ' 

MAD, SANO. 

d A Jorge Sand, llamada por otro nombre Mad Du-
evant' que h&bló de René en la Revista de dmbos 

~undos' le dí las gracia~: ella no me contestó. Al"un 
tiempo despues me envió á Lelia ! no le conte~té 

)
Muyd luego tuvo lugar una breve' explicacion ent~ 
os os. 

«Me ktrevo á ~sperar que me perdonareis el no ha
b~r cont~s~ado a la carta lisonjera que tuvisteis á 
bien escribirme cu_an:lo hablé de René con motivo de 
Oberman •. No sabia cómo daros las gracias por todas 
las exptes1?n~s benévolas que habeis empleado res
pecto de mis libros. 

liOs be env~ado á Lelia' y deseo vi varnente ue 
merezca tarnbrnn vuestra proteccion. El privile1io 
mas hermoso de una gloria universalmente aceptada 
corno la ~uestra_ es acoger y animar en sus princi¡>ios 
á los escntor~s rnexpertos, para los que no hay triun• 
fo dura~e~o ~m vuestro patronato. · 

>iRec1btd la seguridad de mi alta adrniracion, y te
nedme, caballero, por uno de vuestros mas fieles 
creyentes. 

A fines de octubre Mad. Sand me envió su nueva 
novela Jacobo: acepté el regalo. 

«30 de octubre de 1830. 

« ~e apresuro' señora' á ofreceros mis sinceras 
gracias. Vor, á leer el Jacobo al bosque de Fontaine
bleau, á orillas del mar. Si fuera más jóven tendria 
menos va)or; pero los años me de(euderán ~ontra Ja 
soledad sm quitar nada á la admiracion apasionada 

PENSAMIENTOS TOMADO:, DEL que P,tOf~so ~ vuesti:,o talento' y que á nadie oculto. 
. SONETO txv1. ~abe1s anadido¡ ~enora, un nuevo prestigio á está 

«¡Ah! j De qué extraña manera me trata el am I cmdaGd de_ los suenos' de donde part1 en otro tiempo 
or, para reCia con un mundo entero de ílusiones : ha-
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hiendo vuelto al punto de partida, René paseó úlLi· será menos original; creerá aumentar su pudllr en
ma~ente en el Lido sus pe_sares .Y r~cuerdos en~re trando en las profundidades de esos ensueños, bajo 
Clulde-Harold, que se babia retirado ya, y Leha, los cuales se nos sepulta á nosotros, vulgo deplorable, 
próxima á aparecer. y no tendrá razon; porque ella es muy superior á ese 

vacío, á ese abismo, á ese orBullo.;o galimatías. Al 

l>CHATE!UBRIAND.» 

Mad. Sand posee un talento de primer órden: sus 
descripciones tienen la verdad de las de Rousseau en 
sus 11l editaciones y de las ·de Bernardin de Saint-Pier
re en sus Estudios. Su estilo franco no está manchado 
con ninguno de los defectos del dia. Lelia, penosa de 
leer, y que no ofrece algunas de las escenas deliciosas 
de Indiana y de Valentina, es , no obstaule, una 
obra m11estra en su género: de la naturaleza de la or
gía, carece de pasion, y perturba como una pasion: 
le falta el alma, y sin embargo, pesa sobre el corazon: 
la depravacion de las máximas; el insulto á la rectitud 
de la vida no pueden ir mas lejos; pero sobre ese abis
mo la autora hace descender su talento. En el valle de 
Gomorra cae por las noches e~ rocío sobre el mar 
Muerto. 

Las obras de Mad. Sand , esas novelas, poesía de 
la materia , son producto de la época. A pesar de su 
superioridad es de temer que la autora, por la natu
raleza misma de sus escritos, haya estrechado el cír
culo de sus lectores. Jorge Sand no pertenecerá nun-
ca á todas las edades. De dos hombres iguales en ge• 
nio, uno de los cuales predique el órden y el otro el 
desórden, el primero atraerá mayor número de oyen
tes : el género humano rehusa aplausos unánimes á 
lo que lastima la moral, almohada sobre la que duer
men el débil y el justo : nadie asocia á todos los re
cuerdos de su vida libros que han causado nuestro 
primer rubor, y cuyas p~ginas no ha aprendido de 
memoria descendiendo de la cuna; libros que han sido 
leidos á hurtadillas; que no han sido nuestros com
pañeros conresados y queridos; que no se han mez
clado, ni al candor de nuestros sentimientos , ni á la 
integridad de nuestra inocencia. La Providencia ha 
encerrado en límites estrechos los triunfos que no 
tienen orígen en el bien, y ha dado la gloria universal 
por estímulo á la virtud. 

pa~o que hay que poner en guardia contra necedades 
superiores una facultad rara, es preciso prevenirle 
tambien que los escritos de imaginacion, las pinturas 
íntimas (como se dice ihora), son limitados; que su 
fuénte está en la ¡uventud; que cada instante seca 
algunas gotas, y que al cabo de cierto número de pro
ducciones se acaba por repeticiones pálidas. 

¿Puede asegurarse que Mad. Sanrl encontrará siem
pre el mismo encanto en lo que compone hoy?¿ No 
perderán en su juicio el mérito y el arrebato d~las 
pasiones de veinte años, corno las obras de mis pri
meros días se han reba¡ado en el mio ? Unicamente 
los trabajos de la musa antigua son los que no cam
bian, sostenidos como están por la nobleza de las cos
tumbres, la belleza del lenguaje y la magestad de esos 
sentimientos difundidos en toda la e~pecie humana. 
El cuarto libro de la Eneida quedó para siempre ex• 
puesto á la adrniracion de los hornlíres, porque está 
suspendido en el cielo. La escuadra que trae al funda
dor del imperio romano; Dido, fundadora de Cartago, 
atravesándose el pecho despues de anunciar á An
oibal, 

Éxoriare aliquis noslris ex ossibus ultor. 

el Amor haciendo brotar de su antorcha la rivalidad 
de Roma y Cartago, y poniendo fuego con su tea á 
la pira fúnebre, cuya llama divisa Eneas fugitivo so
bre las olas, es otra cosa que el paseo de un visiona
rio por un bosque , 6 la desaparicion de un libertino 
que se ahoga en una chuca. Espero que Mad. Sand 
as~iará algun dia su talento á asuntos tan duraderos 
como su genio. 

Mad. Sand no puede corwertirse sino por la predi
cacion de ese misionero de ealva frente y de blanca 
barba, llamado el tiempo. Una voz menos austera 
encadena el oido cautivo de la poetisa. Estoy persua· 
dido deque el talento de Mad. Sand tiene alguna raiz 
en la corrupcion ; seria vulgar si se hiciese timorata. 
Otra cosa hubiera sido si hubiese permanecido siem
pre en el santuario no frecuentado de los hombres: su 
energía de amor, contenida y oculta bajo el velo vir
ginal, lmoria arrancado de su seno esas poderosas 
melodías que participan de la mujer y del ángel. Co
mo quiera que sea, la osadía de las doctrinas y la 
voluptuosidad de las costumbres son un terreno que 
no había sido. aun cultivado por una hija de Adan I y 
que, entregado á una mano femenina, ha producido 
una cosecha de llores desconocidas. Dejemos á Mad. 
Sand engendrar peligrosas maravillas hasta la aproxi
macion del invierno : ella dejará de cantar cuando lle
gue el cierzo : entre tanto suframos que, menos im
previsora que la cigarra, haga provision de gloria para 
el tiempo en que haya escasez de placer. La madre 
de Musarion repetía á este: - «No siempre tendrás 
diez y seis años. ¿ Se acordará siempre 4hillreas de sus 
juramentos, ele sus lágrimas y de sus besos ( i}? ,1 

Por lo demás, multitud de mujeres han sido sedu
cidas y corno arrebatadas por sus jóvenes años; y 
vueltas al hogar materno hácia los dias de otoño , han · 
añadido á stt cítara la cuerda grave ó lastimera sobre 
la que se expresa la religion ó la desgracia. La vejez 
es una viajera nocturna para quien está oculta la tier
ra , y que no descubre mas que el cielo brillan te por 
encima de su cabeza. 

Bien sé que raciocino corno hombre cuya limitada 
vida no abraza el vasta horizonte humanitario; como 
hombre retrógrado, adicto á una moral que causa risa, 
moral caduca de otros tiempos buena cuando mas 
para espíritus sin luces en la infancia de la sociedad. 
Muy pronto va á nacer un nuevo Evangelio, muy su
perior á los lugares comunes de·esa sabiduría de con
ve'lio que detiene los progresos de la sabiduría huma
na y la rehabilitacion de ese pobre cuerpo tan• ca
lumniado por el alma. Cuando las muJeres recorran 
las calles; cuando baste para casarse abrir una venta
na é invocar á Dios para la boda como testigo , sacer
dote y convidado , entonces quedará destruido todo 
recato , habrá desposorio3 por todas partes, y se ele• 
,vará uno, como las palomas, á la altura· de la natura
leza. Mi crítica del género de las o!>ras de Mad. Sand, 
no tendría pues, valor alguno, sino en el órden vulgar 
de las cosas pasadas: de consisuiente espero que no se 
ofenderá aquella por lo que digo: la admiracion que le 
profeso debe hacerle disculpar observaciones que tie
nen su orígen en la infelicidad de mi edad. En otro 
tiempo me habría de¡ado arrebatar mas por las musas: 
estas hijas del cielo eran en otro tiempo mis hermosas 
queridas; hoy no son mas que mb antiguas amigas: 
por la noche me hacen compañía en ·el rincon de mi 
hogar; pero me abandonan pronto, porque me acues
to temprano, y ellas se van á velar al hogar de Mad. 
Sand. 

Sin duda Mad. Sand probará asi su omnipotencia 
inteleetual , y , sin embargo-, agradará menos, porque l ( i) Luciano: Diálogos de üu corte,ana,, vn. 
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No he visto á füd. Sand vestida de 1,ombre ó con y tenían grandes ojos; Dorica, cuya madeja de cabe
la blusa y el palo claveteado del montai1és : tampoco llos y cuyo traje perfumado fueron consagrados á 
la he visto beber en la copa Je las bacantes y fumar Venus: todas estas encantadoras, en una palabra, no 
indolentemente recostada sobre un sofá como una conocen mas aromas que los de la Arabía; verdad es 
sultana: singularidades naturafes ó afectadas i¡ue que ~!ad. Sand tiene á su favor la autoridad de las 
nada añadirían para mí•á su encanto 6 á su genio. odali~cas y de Jas jóvenes mejicanas que bailan con 

¿Se siente mas inspirada cuando hace subir de su el cigarro en la boca. 
boca una nube de humo alrededor de sus cabellos? Se ¿Qué impresion me ha causado la vista de Mme, Sand· 
r,scapó Lelia del cerebro de su madre á través de una despues de algunas mujeres superiores y tantas en
ardiente bocanada, como salió el fecado1 segun el {Ji cantatloras ,á quienes he encontrado; despues de esas 
cho de Milton, de la cabeza de hermoso h.rcángel hijas de la tierra que decían con Safo, como Mad. Sand: 
culpable en medio de un torbellino de humo. No sé lo <fVen á nuestras deliciosas comidas, madre del amor, 
que pa_.:;a en los sagrados :itrios; pero aquí bajo, Ne- á llenar del néctar de las rosas nuestras copas? 1> Co
meades, Phila., Lais, la aguda Guathenes ,. Phryné locánclome alternativamente en Ja ficcion y en la ver
desesperacion del pincel de Apeles y del cincel de dad, la autora de Valentina ha causado en mi dos im
Pra'1teles; Leena, que fue amada-de Harmerlio; las presiones muy diversas. 
dos hermanas llamadas Aphics, porque eran delgadas En la ficcion : no hablaré de ella porque no com-

. 
TALLEYRAND, 

prendo su lengua. En la realidad : como hombre de 
edad madura, que tengo nociones de la honestidad, y 
doy como cristiano el mas alto precio á las virtudes 
tímidas de la mujer, no podría decir hasta qué punto 
me condolía de tantas cualidades entregadas á esas 
horas pródigas é infieles que desgastan y huyen. 

MR, DE TALLEVRAND. 

Congreso de Yerona, gue, segtin mis compromisos · 
literarios, tenia obligac10n de publicar; ya he hablado 
de él en su lugar en estas Memorias. Un hombre se 
ha marchado : ese guardia de la aristocrácia escolta á 
retaguardia á los poderosos plebeyos que han parti
do ya. 

Cuando Mr. de Tallevrand apareció por primera vez 
en mi carrera política, Íli¡e ya algunas pal•bras acer
ca de él. Ahora me es conocida su eXJsteocia entera 
por su última bota, segun la frase feliz de un antiguo. 

He tenido relaciones con Mr. de Talleyrand, y le 
he sido fiel como hombre de honor, segun ha podido 

¡ notarse, especialmente con motivo de la incomodidad 
1 de Monsieur, Demasiado sencillo, tomé parte en lo 

En la primavera de este año, 1838, me ocupé del que le acontecía de desagradable, y le compadecí_ 

Parls1838. 

t 
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garme, me ha dejado en libertad de usar de mismo uando Maubreuil le pegó en la mejilla. Hubo un derecho con respecto á él. d ó f· mpo en que me solicitaba con alnnco; y segun La vanidad engañó á Mr. de Talleyr~n ; tom su 

s1e ha visto me escribía á Gante que yo era un piapel por su gónio; creyós~ profeta, equivocándose f~ ¡!,.¡,,.. fuerie : cuando estuve alojado en la cal!e de todo. su autoridad no tema valor alguno en cosas u 
las Ca uchinas me envió con la mayor galanteria ~n tura;: no veia delante de sí, y solo ~í en lo pasato, 1.\"r 
sello d~ los negocios extranjeros, !alisma~ iraba~o :t rovisto de la fuerza del golpe de V!Sla y de la ~• e·ª 
duda bao su coristelacion. Quizá por no a er_a u .- ~onciencia' nada descubría parecido á la_ mteligen~• 
do yo d: su senerosidad se convirtió en enemigo ~no su erior nada apreciaba que fuese probidad. Saca • 
sin provocacmn alguna deb mi parte'~~ ~~ °:r~~P~bªr~ bu~n parlido de los accidentes de la fortuna cu~ndo se 
algunos triunfos que _yo o tuve y q no me oren- resentaban esos accidentes que nunca prevera,_pero 
suia. Sus dichos corriau por el Tundo lidia ofender á Enicamente en provecho desu persona. ~esconOCI~ er 
dian' porque Mr. de Talleyran no p ua me ha re- amplitud de ambicion que envuelve los mtereses I a 
nadie; pero la intemperancia de su leng "t"d ·uz- gloria pública' como el tesoro mas provechoso á os levado del silencio, y puesto que se ha perm1 1 o J 

~10E, STAEL. 

. i uienteMr. deTalleyrand 
intereses privados.1De •,¡"~fres propios para conver
no pertenece á la e ase O 

: fantásticas á que las 
tirse en una de esas creac:o:t!añaden conlinuamen
opiniones fals.eadas 6 e~gana ª 

0 
ha que. convenir 

te caracteres ideales. Sm embarg ' 1 por diversas 
. t· ·entos en armoma . en que varios sen im1 ' Talleyrand imag1-

razones' concurren á formar un 

nario. • 1 abinetes, los anti-
En primer lugar, l~sreyes, os i · dores engaña

guos ministros extranJeros, los emb ªJª e h;llan en el 
dos en otro tiempo por hquel;~ríJd !as que á una 
caso de probar que no an ° \ e¡" n itado el som
superioridad verdadera: se ha r a qu 
brero al marmiton de Bonaparte. 

• 1 d la antigua aristocracia 
Despues _ los miem "ºJe {,ne raud se glorí~n de 

francesa' ligados á rr. hombri que babia temdo la 
contar en sus filas i un e Su randeza. 
bondad, d~ asegur~~:~l~cionatos y las generaciones 

Por ultimo, los truenan contra los nombr~s, 
inmorales , ~l P?so 9ue secreta hácia Ja aristocrac~a: 
tienen _una mchna~fil~s buscan con placer su bauhs
estos smgulaI'es ne_ . on ello las buenas maneras. 
mo y creen ad9umr e, . halaga al propio liem
La doble apo,tasia del pr~~1~e los Jóvenes aristócra · 
po otro lado_ d~I amor pr ¡ ue su causa es la buena, 
tas, porque mbfil eren iee~fesl'tstico son harto despre\' qne un no eyu 
Ciables. 21i 


