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ladrillos ingratos y comunes á la vista; pero en lo in
terior, la armonía de las líneas, y la disposicion de las 

1 masas, producen una sencillez y una severidad de LOS FBARl,-ACADEIIA DE !\ELLAS ARTES. - LA ASU!(- 1 composicion que encantan. 
c10N DEL TICIANO.-IIETOPAS DEL PARTDENON,-DI· , Los sepulcros de los Frari, colocados en las pare
BUJOS 011

1
ci;,ALES DE 1 EONARDO_ DE VtNCI, DE 111- des laterales, adornan el edificio, sin hac~rlo recar

G~EL ANGEL Y DE RAFAEL.-IGLi::su DE SAN JUAN Y gado. La magnificencia de los mármoles brdla por to
SAN PEDRO. das partes; vistosos follajes atestiguan la finura de 

la antigua escultura veneciana. Sobre una de las lo
sas del suelo de la nave se leen estas palabras : «Aquí 

Venecia setiembre de 1833. 

1 

yace el Ticiaoo, émulo de Zeuxis y de Apeles.» Esa 
piedra está en frente ele una de las obras maestras del 
pintor. . . . . 

Una góndola me desembarcó en los Frari, en don- ¡ Ca nova llene su esplendido sepulcro no le;os de la 
de á nosotros los franceses , acostumbrados á los es- ¡ losa ticiana ; ese sepulcro es la repeticion del monu
teriores griegos ó góticos de nuestras iglesias, nos mento que el escultor babia imaginado para el mismo 
llaman poco la atencion esos esteriores de basílica~ de Ticiano, y que ejecutó despues para la archiduques, 

VENECIA. 

Maria Cristina. Los restos del autor de la Bebe y de la 
Magdalena no eswn reunidos todos en aquella obra; 
de mod1 que Caoova habita la representacion de una 
tumba hecha por él , no para él, cuya tumba no es 
mas que su semi-cenotafio. 

De.~de los Frari me dirigí á la galería Manfrini. El 
retrato de Arios to está hablando. El Ticiano ba pinta
do á su madre, anciana matrona del pueblo , gorda y 
fea : el orgullo del artista se deja sentir en la exagcra
cion de los años y de las miserias de aquella mujer 

En la Academia de bellas artes me apresuré á ver 
el cuadro de la Asuncion, descubrimiento del conde 
Cicognara : diez grandes figuras de hombres por lo 
bajo del cuadro : nótase á la ilquierda el hombre ar-

robado en éxtasis mirando á Maria. La Vírgen , por 
encima de aquel grupo, se eleva en el centro de un 
semicírculo de querubines: hay multitud de rostros 
admirables en aquella gloria : una cabeza de mujer á 
la derecha , á la punta de la media luna, de una be
lleza indecible : dos ó tres espíritus divinos lanzados 
horizontalmente en el ciclo, á la manera pintoresca y 
atrevida del Tintoreto. No sé si un ángel, de pié, ex
perimenta cierto sentimiento de un amor sobrado ter
renal. Las proporciones de la Virgen son fuertes; es
tá cubierta de un manto encarnado : su banda azu
ondea en los aires : sus ojos están levantados hácia el 
Padre Eterno, que aparece en el punto culminantel 
Cuatro colores marcados, el moreno, verde , encar. 
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nado y azul, cubren la obra: _el aspecto del conjunto 
es sombrío, el carácter poco 1dea_l, pero de una ver
dad y una viveza Je naturaleza _rncomparable~ : es 
preferible, no obstante, para _mi la !'resentac,on de 
la Virgen en el templo, del mismo pmtor, que se Vb 
en la misma sala. 

En frente de la Asuncion, puesta á muy buena luz, 
est~ el Milagro de San Marcos , ~el Tiotor~to, dra
ma vigoroso, que parece reprodu<:1do en e! henzo mas 
bien con el cincel y el mazo que con el pmcel. · 

Pasé á los yeso~ de las m~topas _del ¡_Parthenon: 
aquellos yesos teman para m1 un triple mterés : en 

Atenas había yo visto los vacíos dejados por los estra· 
go:1 de lord Elgin , y en Londres los mármoles arre
batados, cuvos moldes volvia á hallar en Venecia. 
El destino errante de aquellas obras maestras se liga
ba al mio, y sin embargo, Fidias no ha moiielado m1 
barro. 

No podía separarme de los dibujos originales de 
Leonardo de V111ci. Miguel Angel y Rafael. No hay 
cosa de mas atractivo que c.~os bocetos del genio en• 
tregado solo á sus estudios y caprichos¡ con ellos ad
mite á uno en su intimiJad, le micia en sus secretos, 
le e~seña por quti grados y _esfuerzos ha llegado á la 

SIL\"10 PELLICO. 

perfeccion, siente uno un placer en ver cómo se ha- ¡ rosin:, Vendl'amino y otros varios gefes de la repúbli
bia engañado, cómo conoció su error y cómo lo en- ca. Tambien se halla allí la piel de Antonio Braga• 
mendó. Aquellos rasgos de lápiz trazados en la es- dino , defensor de Famagusta, y á la que puede 
quina de una mesa, sobre un mal pedazo de papel, aplicarse la expresion do Tertuliano : Una piel viva. 
conservan una abundancia y una sencillez de natura- Aquellos ilustres despojos inspiran un sentimiento 
leza maravillosas. Cuando se piensa que la mano de grrnde y penoso : la misma Venecia, magnífico ca
Rafael se ha paseado por aquellas bagatelas iomorta- tafalco de sus magistrados guerreros, _doble féretro de 
les, se rebela uno contra los cristales que impiden sus cenizas, no es mas que una piel vm. 
besar aquellas santas reliquias. Los vidrios de colores y las cortinas encarnadas qur. 

Desean~ de mi admiracian en la Academia de be- apagan la luz de San Juan y San Pedro aumentan 1 
llas artes, con otra admiracion de un género distinto efecto religioso. Las innumerables columnas trai !a., 
en San Juan y San Pedro , como se refresca uno el del Oriente y de In Grecia se hallan rtantadas en la 
ánimo cambiando de lectura. Esta iglesia, cuyo arqui. basílica como paseos de árholes extranJeros. 
tecto desconocido ha seguido las huellas de Nicolo Pi- Mientras que yo recorría la iglesia, estalló i; :ia 
sano, es rica y vasta. La cabecera en donde se retira tempestad. ¿ Cuámlo sonará la trompeta que debe. d •s
el altar mayqr representa una e,pecie de concha pues- perlará lodos aquellos muertos? Otro tanto decia : ~ 
ta verticalmente; otros dos santuarios acompañan la- á la vista de Jerusalem en el valle de Josafat. 
teralmente aquella concha : son altos estrechos , de ! Despue~ de c:1las excur,iones volví ií la fonda <fo 
bóvedas de muchos centros, y están separados de la Europa. y dí gracias á Dios por hlberme lrasladr 111 
cabecera por tabiques con ranuras. de los cerdos de W almunchen á los cuadros de Ye-

Allí reposan las cenizas de los dUI Mocénigo , Mu- necia. 
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De esas numerosas escuadras que cond_u~Hm ª los 

cruzados á las costas de Palestin~' y proh1b1an _á t_oda 
vela extranjera hincharse á lo~ ~1entos del Adr1át1co, 
queda un Buce~tauro en miniatura' _la Jancha d~ 
Napoleon' una piragua de salva¡cs , y d1scnos de bu 

EL ARSENAL,-ENRIQUE iv.-FRAGATA QUE SALll PARA ques trazados con yeso sobre el encerado de los alum
AMÉRICA. 

nos de guardias marinas. 

Venecia setiembre de 1833. 

Despues de mi descubrimiento de las prisio~es ~n 
donde el Austria material procura ahogar las 11.ite~1-
gencias italianas, fui al arsenal. ~inguna mona_rquia, 
por poderosa q•ie sea ó haya s1,lo, ha ofrecido un 

Un francés que llegaba de Praga y a~uardaba .en 
Venecia á la madre de Enrique V no pod1~ menos de 
conmoverse al ver en el arsenal de Venecia la arm~: 
dura de Enrique IV. La espada que llevaba el Bearnes 
en la batalla de lvry estaba unida á aquella armadura: 

museo náutico semt>jante. . 
Un espacio inmenso, cercado por muros alinearlos, 

contiene cuatro recipientes rara lo• buques de alto 
bordo, canteras para constrmr esos buq~es, e~~able
cimientos pa:ra lo que conviene á la rnarma m1hlar Y 
mercante desde la fabricacion de cuerdas hasta la 
fundicion 'de cai\ones , desde el taller en que se ela
bora el remo de la góndola hasta el en que se labra la 
quilla de un buque de s~tenla _y cuatro , de~de las 
salas consaoradas á las armas antiguas , cooqmstadas 
en Constaniinopla, Chipre , Morea y Lepan to , basta 
las salas donde están expuestas las armas m?dernas, 
mezclado todo de galerías, colum?as y arqu1tecluras 
construidas y diseñadas por los primeros maestros. 

En los arsenales de marina de España., Inglater_ra, 
Francia y Holanda, se ve solo lo que tien~ relacion 
con los objetos de esos arsenales : en Venecia se_ unen 
las artes á la industria. El monumento del almirante 
Emo se baila al lado del casco de un buque : á través 
de largos pórticos se ven lilas de cañones. Los d?s 
\eones colosales del Pireo guardan la puerta del reci
piente , de donde va á salir una fragata p_ara un i:nun• 
do que no conoció Atenas y que descubrió el genio de 
la Italia moderna. A pesar de es los herrnosos restos de 
Neptuno, el arsenal no recuerda ya aquellos versos 
del Dante: 

Qua! nell' arzaná de Veneziani 
Bolle !'inverno la tenace pece 
A rimpalmar gli lagoi lor non sani 
Che navicar non ponno; e•n quella vece, 
Ch1 fa suo legno nuovo, é chi ristoppa 
Le coste é quel che piu viag_gi fece. 

Chi rebatte da proda é ch1 da poppa 
Altri la remi ed a!Lre volge sarte 
Chi terzerolo ed artimon riotoppa. 

esa espada falta hoy. . 
Por un decreto del gran consejt.l de Venecia de 3 de 

abril de 1600' se aro·dó que Enr!r.o d~ B~r~one IV, 
re di Francia é di Navarra. con li f g~iu_oli e descen
denti suoi sia annurnerato ira I nobili di questo nos-
tro maggior consiglio. . . 

De consiguiente Carlos X , Lms XIX y E arique V, 
descendientes de Enrie(} di Borbone'. son nobles de 
la república de Venecia, que_ya no eus~e, como son 
reyes de Francia en Bohemia y canómgos . de Sa~ 
Juan de Letran en Roma ' en virtud de Enrique IV. 
yo los he representado en este último carác~er : e Hos 
han perdido su bonete y su muceta .Y yo m1 ~m~a¡a
da. y sin embargo ' ¡estaba yo tan bien. en ~1 a~1ento 
de San Juan de Letran ! ¡ Qué hermosa iglesia! 1 Qué 
hermoso cielo! i Qué admirable I~úsica ! Aquellos 
cánticos tienen mas duracion que mis grandezas Y las 
de mi rey canónigo. 

Mi gloria me ha molestado mucho en el arsenal, 
pues brilla sollre mi frente sin yo conocerlo ; el feld
mari,cal Pallucci, almirante y comandante general. de 
marina, me reconoc~ en mi_s cuer~os de fuego_. ".mo 
al punto, y me ensenó él mismo diferentes curJOs1da
des; en seguida, disculpándose de no pod~rme aco~
pañar por mas tiemro á causa ele un con:,cJO que tema 
que pre5idir, me confió á un gefe surerior. . 1. 

Encontramos al capitr1n de la fragata que iba a 
marchar. Acercóse á mi sin CU!flplimiento, Y me 
dijo con esa franqueza de marmo. que ta~to me 
agrada : - « Señor vizconde { ?Orno s1 me hub,e~e co; 
nocído toda su vida : ¿ quere1s algo para Amer1ca. 
_No, capitan: mucho tiempo hace que no la lle 
visto.» . . d" d 

No puedo mirar un buque sm sentir ar_ 1entes e-
seos de marchar; si estuviese lib~e , el pn~er buque 
que marchara ,á las Indias. tendna probab1l_1dades de 
llevarme. ¡ Cuanto he sentido n~ haber pod1d? a~0°:1· 
pañar al capitan Parry á las reg1~nes polares. _Mi vi
da no está satisfecha sino enme,lio de las nubes Y de 
los mares; siempre abrigo la esperanz...a de que desa
parezca bajo una ve!a. Los pesado~ anos que arro~a
mos en las olas del tiempo no son ancoras, no detie
nen nuestro curso. 

Cll~IENTERIO DE SAN CRISTÓ~.\L. 

Venecia, setiembre de 1835. 

Todo ese movimiento ha concluido : el vacío de las 
tres cuartas partes y media del ~rsenal' los homill?S 
apagados , las calderas enmohecidas , las cue~das sm 
torno~ las canteras sin constructores , atestiguan la 
misma 'muerte que ha herido á los palacios. En vez de 
Ja multitud de carpinteros, constructores de vela, 
marineros, calafates y grumetes , s~lo se ven hoy al
gunos galeotes que arrastran ~us grillos ; dos ~e e(los 
estaban comiendo sobre la recamar~ de un canon . ~I 
menos en esa mesa de hierro pod1an pensar en la h- E I arsenal me hallaba cerca de la isla de San 
berlad n e • · L · 1 

Cua~do en otro tiempo remaban esos galeotes á Cristóbal, que sirve hoy de ce1:nenterio. a is a con-
bordo del Bucentauro, se les ponia s,bre sus bolf!bros teni~ un con ven~~ de capuchinos: el con vent~ f~e 
marcados una túnica de púrpura para que pareciesen dembado' y e! s1t10 que/c?ªtª n? es tº[s~~se~á~ 

es hendiendo l•s aouas con remos dorados : los un cercado de ,orma cua ra a. os sepu cr 
~:leo tes acompaña~an ru faena con el ruido de sus ca- muy mul_tipllicdados, t ~1 ~er~é~pº ede ~1i;~~ ~~~a~:J 
denas como en Bengala en la fiesta de Durga las ba- suelo , mve a o 'i e~ ier o ~ ·. 
vader~s vestidas con gasa de oro , acompañan sus del (!este se ven arru:nados Cinco ó ~e1s mon?mentos 
bailes cJn el sonido de los anillos que ado~nan sus ele piejra, y esparcida~ ,P,ºr el recmto unas cr~c:~ 
cuellos brazos y piernas. Los forzados venecianos ca- pequenas ,. ,le ma,ler~ 1,c.,ra, con ~na fecha blai c ~ 
saban ~l dux con el mar, y renovaban ellos mismos I asi se entierra hoy d.ia á los verecia;o~, C:Yº~ yª~e 
¡;ou la esclavitud su t¡nion indisoluble. tepasados reposan en los mauso eos e os rari 
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San Juan y San Pedro. La sociedad, ensanchándose, pulcro. ¿ Qué pesar alimentó en ella esa larga espe-
se ha rebajado: la democracia ha ganado la muerte. ranza? 

A las orillas del cementerio, hácia Levante, se ven Sobre una pequeña cruz de madera n~a se lee 
las seoulturas de los griegos cismáticos, y las de los este otro e11ita60: Yirqinia .4cerbi, d'anni 72, i82-&. 
protestantes, que están separadas entre sí por una Morta nel bacio del S1gnore. Los años son duros á 
pared , como lo están por otra de las inhumaciones una hermosa veneciana. 
católicas : tristes disensiones, cuya memoria se per- Antonio me dijo : -(( Cuando esté lleno este ce
petúa en el asilo donde concluyen todas las rencillas. menterio le dejarán descansar, y se enterrará á los 
Contiguo al cementerio griego hay otro rincon que muertos en la isla de San Miguel de Murano.» La 
proteje un agujero, en donde se arroja á los limbos á cxp~esion era exacta: verificada la cosecha, se deja 
los niños que nacen muertos. ¡ Dichosas criaturas, la tierra en barbeého, y se cavan surcos en otra 
que habeis pasado de la noche de las entrañas ma- parte. 
ternas á la noche eterna sin haber pasado por la luz! 

Al lado de ese agujero yacen huesos sembrados por SAN lllGUEL llE MURno,-11unAxo.-u :IIUJEII y EL 
el suelo como roices, que salen al abrir los nuevos x1:ilo. -GONDOLEROS. 

Veneeia, setiembre de 1s:;.;, 

sepulcros : unos, mas antiguos, están i>lancos y se
cos; otros , recientemente desenterra,\os, amarillos 
y húmedos. Por entre aquellos restos corren lagartos, 
que se deslizan entre los dientes, al través rle los Fuimos á ver ern otro campo que aguarda al b'l'au 
ojos y narices, saliendo por la boca y las orejas de las labrador. San Misuel de Murano es un risueño mo
cabezas, moradas ó nidos su~·os. Tres ó cuatro mari- ua.~terio con una iglesia elegante, pórticos y un claus
posas revoloteaban por la~ llores de malvas entrelaza- tro blanco. Desde las ventanas del convento se ven 
das con los huesos, imágen del alma bajo ese cielo por encima de los pórticos las fogunas y Venecia: un 
1¡ue participa de aquel en que fue inventada la histo- Jardín lleno de llores va á unirse con el césped cuyo 
ria de Psychy~. Un créÍneo tenia torlavía algunos ca- abon? se está preparando aun bajo el cútis fresco de 
bellos del color de los mios. ¡ Pobre anciano gondole- uoa J6ven. Este encantador retiro está abandonado á 
ro! ? lfas conducido al meno~ tu barca mejor que yo franciscanos; mas adecuado seria para religiosas que 
la mm? cantasen como los niños de scuole de Rousseau. 

Una fosa comun querla abierta en el recinto, y "i Felices aquellas, die~ Manzo~i, que han tomado 
acababan de baJar á ella á un médico en medio de sus el velo santo antes de liJar ~us OJOS ,in la frente de un 
visitados. Su negro féretro solo estaha cubierto de . hombre!» 
tierra por encima, y su costado desnud.:, aguardaba el ¡ _Os suplic_o que me deis ahí una celda para acabar 
costado de otro muerto para que lo calentase. Antonio , mis ~em";Ws, Fra Paolo ~stá enterrado á la entrada 
había depositado allí á su mujer hacia unos quince l de la_1gle~1a: ese busca-rmdos debe estar muy furioso 
días, y el médico difunto era el que la habia despa- I del s1l~nc10 que le ~odea. • 
ehado: Antonio bendecía á un l.lios remunf!rador y Pell!co, sentenciado á muerte, fue depositado en 
vengador, y llevaba su mal con paciencia. Los fére- Sa~ Miguel antes ~e ser trasladado á la fortaleza de 
tros de los particulares son conducidos á aquel lúgu- Sptllberg._ El p~es1deute del tribunal, ante el que 
bre bazar en góndolas particulares, y van seguidos de compareció Pelhco, reemplaza al poeta en San Mi
un cura en otra góndola. Como las góndolas parecen guel, y ~stá sepultado <1n el chustro: no saldrá él de 
ataudes, son adecuadas á la ceremonia. Una embar- esa pr1s1on. 
eacion mayor, ómnibus del Cocyto, hace el serví- ~o leJos d~ la tumba del magistrado está la de una 
cio de los hospitales. Así se hallan renovados los en- ~u¡er extranJera, casada ií la edad de veinte y dos 
lierros del Egipto y las fábulas de Aqueronte y de su anos, ~n ~¡ mes de enefO: murió en el mes de fe. 
barca. brero_ s1gu1ent~. No ~mso pasar mas allá de la luna 

En el cementerio del lado de Venecia se eleva una d~ miel: el epitafio dice: Ci revedremo. ¡ Si fuese 
capilla octógona consagrada á San Cristóbal. E&te cierto! 
santo , cargándose sobre stts hombros un niño en el . i A un lado ~sa duda; á un lado la idea de que 
vado de un rio, encontró que pesaba mucho: el niño mnguna angustia desgarra á la nada! Ateo, cuando 
era el hijo de María, que sostiene el mundo en la la mu~rte os, b~oda sus uñas en el corazon, ¿quién 
mano : el cuadro del altar representa esta hermosa sabe s1 en el ~timo momento de conocimiento, antes 
aventura. de la destrucc1on del yo , no sentireis un dolor atroz, 

Y yo tambieu quise llevar á un niño rey , pero no cap~z ~e llenar la eternidad, una inmensidad dtl pa
habia advert.ido que dormia en su cuna con diez siglos: dec_umento, de que el ser humano no puede formar
carga demasiado P.esada para mis brazos. s~ 1d~a en los limites circunscritos del tiempo? ¡Oh, 

Noté en la capilla un candelero de madera (la vela s1; Ci revedremo! 
estaba apl!.gada), una pila de agua bendita destinada Hallábame muy ~erea de la isla y de la ciudad de 
á bendecir fas sepulturas, y un librito: Pars Ritual is M_u~ano píira no visitar las manufacturas de donde 
Nmani pro usu ad exequianda corpora de{uncto- vmieron á Co'l!bourg los espejos del cuarto de mi 
rum: cuando estamos ya olvidados, la religion, pa- ~adre. No he nsto esas manufacturas cemdas hoy 
riente inmortal é incansable, nos llora y nos sigue dia; pero hilaron delante de mí, como el tiempo hila 
exsequor fugam. Una caja con tenia un eslabon : solo nuestra frágil vida, un delgado cordon de cristal : de 
Dios dispone de la chispa de la vida. A las hojas de ese cristal estaba hecha la perla 'fUe cuelga de la 
dos de las tres puertas del edificio estaban pegados, nariz de la jóven Iroquesa del salto de Niagara: la 
por la parte interior, dos cuartetos, escritos en papel man~ de una veneciana habia pulido el adorno de una 
comun: salvaJe. 

Quivi dell'uom le frali spoglie ascose 
Palida morte, ó passeggéri, t'addita, etc. 

La única tumba algo notable del cementerio fue 
construida de antemann por una mujer, que tardó 
des pues diez y ocho ai1os en morirse: la inscripcion 
señala e~ta circunstancia; r]P, modo que esa mujer 
esperó en vano p1Jr ~•pacio de rlir1. y o•·ho año~ su sii-

He encontrado cosa mas hermosa que Mila. Cna 
mujer llevaba un niño faJado: la finura del cútis y 
el encanto de la mirada de aquella muranesa se han 
idealizado en mi memoria. Tenia el aire triste y ab
sorto. Si yo hubiese sido lord Byron , la ocasiou era 
propicia para intentar la scduccion sobre la miseria: 
aquí ~e atlelanta mucho con poco dinero. Luego 
me habría hecho el dese~perado y el solitario á orill:t 
de las agua~, embriagado con mi triunfo y cou mi 
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genio. El amor me parece otra cosa: he perdido de tica? ¿ No ha dicho Strabon que ,e decia que los ve
vista á René hace muchos años; pero no sé si buscaba netos descendian de los venetos g-JuJas? 
en sus placeres el ,eereto de su disgusto. Se ha sostenido coetradictoriamente que los pesca-

Todos los días, despues de mis excursiones, envia- dores del Morbihan eran una colonia de los pescatori 
ba al correo, v no encontraba nada: el conde GriJio de Palestrina: Veneeia seria 1~ madre, y no la hija de 
no me responciia de Florencia; los papeles públiros Vana es. Puede arreglarse esto suponiendo (lo que por 
permitidos en aquel país do independencia no se otra parle es muy probable) que Vannes y Venecia se 
hahrian atre1;ido á decir que en el Leon Blanco se han dado á luz mutuamente. De consiguiente miro á 
babia apeado un viaJero. Venecia, en donde han nn- los venecianos como á bretones: lo~ gondoleros y ,yo 
cido las gacetas, se halla reducida á leer el cartel en somos primos, y hemos salido del casco de la Galia: 
que se anuncia, una cosa despues de otra, la ópera cornu Gallire. 
del dia y el punto donde está el Señor de manifiesto. Grandemente regocijado con esta idea, fui á des
Los Al des no saldrán de sus sepulcros para abrazar en ayunarme á un café en el muelle de los Esclavones. 
mi persona al defensor de la libertad de la prensa. El pan era tierno; el te aromótico, la crema como en 
Erame preciso, pues, aguardar. De vuelta á mi alo- Bretaüa; la manteca como en el Prevalais, porque la 
jarniento me puse á comer, entreten'éndome con la manteca, gracias al progreso ele las luces, ha mejo
sociedad de gondoleros, estacionada , como y:i. he rado en todas partes: la he tomado excelente en Gra
dicho, bajo mi ventana á la entrada del gran canal. nada. El movimiento de un puerto me encanta siem~ 

Nunca abandona la alegría á aquellos hijos de Ne- pre: varios patroues de barco estaban almorzando á 
reo: vestidos del sol, el mar los alimenta. No están e!!cote: uaos vendedores de frutas y flores me ofre
t:imbados y desocupados como lrs lazzaroni de N.ipo- cian toronjas, uvas y ramos: varios pescado~es pre
]es: siempre en movimiento, son marineros á quienes paraban sus tartanas: los alumnos de la marma, ba
falta buque y obra, pero que harian todavía el comer- Jando en una chalupa, ibanádarlecciones de maniobra 
cio del mundo -y ganarian la batalla de Lepanto si no á bordo del bu.que almirante: varias góndolas condu
hubiese pasado el tiempo de la liberlad y de la gloria ciau pasa1eros al barco de vapor de Tries te. Ese Tries• 
veneciana. te fue, no obst!lnte, el que estuvo á punto de hacerme 

A las seis de la mañana llegan á su.s góndolas, que acuchillar en los escalones de las Tullerías por Bona
se hallan atadas á estacas, con la proa en tierra. En- parte, como asi me amenazó cuando en i 807 me 
tonces principian á lavar y fregar sus barchette en los ocurrió e~cribir en ElAlercurio. 
1rignetti, corno los dragones almohazan , cenillan y 
lavan sus· caballos. La revoltosa montura mil.rina se 
agita y conmueve á los movimientos de su ginete, que 
coge agua en una vasija de madera y la derrama en 
sus costados y en el interior de la barquilla. Esta as
persion la renueva varias veces, teniendo cuidado de 
separar el agua de la superficie para coger mas abajo 
un agua mas pura. Luego restrega los remos, limpia 
los cobres y espejos del pequeño palacio negro, sacu
de los almohadones y alfombras, y bruñe el hierro 
tajante de la proa. Todas esta:; operaciones no las 
pueden hacer sin algunas palabras de enojo ó de ter
nura, dirigidas en el hermoso dialec\o veneciano á la 
góndola rebelde ó dócil. 

Despues de hecho el tocador á la góndola, pasa el 
gondolero á hace,:se el suyo: se peina, sacude su 
chaqueta y su gorra azul, encarnada ó cenicienta, y 
se lava la cara, los piés y las manos. Su mujer, su 
1Iija ó su querida le trae en una hortera una mezcla de 
legumbres, pan y carne. Terminado el desayuno, cada 
gondolero aguarda cantando su fortuna: tiénela de
-.ante de sí con un pié en el aire, presentando su 
banda al viento y sirviendo de veleta en lo alto del 
monumento de la aduana de mar. ¿ Llega á dar la se
ñal? Entonces el gondolero favorecido, con el remo 
en alto , parte en pié sobre el extremo posterior de su 
barca, lo mismo que Aquiles volaba en otro tiempo 
ó que un escudero de Franconi galopa hoy á la gru
pa de un corcel. La. góndola I en forma de palin, se 
desliza sobre el agua como sonre el hielo. ¡Sía stati! 
¡ sta longo! son fas frases de todo el dia. Luego llega 
la noche, y la calle verá á mi gondolero cantar y beber 
con la zitella el medio cequi que le dejo yendo segu• 
ramente á reponer á Enrique V en su trono. 

Venecia, setiembre de 1855. 

LOS BRETO~ES Y LOS VE~ECIANOS,-DESAYDN"O Ei, EL 
MUELLE DE LOS ESCLAVONES.- LAS PRINCESAS ES 
TRIESTB. 

Al despertarme, me puse á refleiionar por qué 
amaba tanto á Venecia, cuando recordé súbitamente 
que estaba en Bretaña: la voz de la sangre hablaba 
en mí. ¿No babia en tiempo de César en Armórica un 
país de los venetos, ctvitas vcnetum, civitas vene-

« Nos estaba reservado hallar en ol fondo del mar 
Adriático la tumba do dos hijas de reyes, cuya oracion 
fúnebre babiamos hecho prooW1cinr en un granero de 
Londres. ¡Ay! al menos la tumba que encierra á 
esas nobles señoras habrá visto interrumpido una vez 
su silencio: el ruido do los pasos de un francés habrá 
hecho extremecer á dos francesas en su féretro. Los 
reipetos de un pobre noble en Versalles nada habrían 
sido para princt,saS: la oracion de uu cristiano en 
tierra extranjera habrá sido quizá grata á unassantas.ll 

Me parece que ya hace algunos años que estoy sir
viendo á los Borbones: ellos han ilustrado mi fide• 
lidad , pero no llegarán á cansarla. Me desayuno en 
el muelle de lo, Esclavones, aguarclando á la des
terrada. 

ROUSSEAU T fl\'RO.S. 

Venecia, setiembre de 1833. 

Desde mi pequeña mesa vagan mis ojos por todas 
las radas: una bri~a refresca ta atmósfera: la marea 
sube, y llega un buque de tres p,lo,. El Lido á un 
lado, el palacio del dux al otro, las lagunas en el 
centro: hé aquí el cuadro. De este puorlo es de donde 
salieron tantas escuadras gloriosas: el anciano Dan
dolo partió de él en la pomp, de la caballería de los 
mares, cuya descripcion nos de¡ó Villehardouin, que 
priooipió nuestra lengua y nuestras memorias. 

« Y luego que las naves ·estuvieron c:argadas de ar
mas , y de carnes, y de caballeros y sargentos, y los 
escudos fueron tolocados alrededor de los costados y 
en los obenques de las na ves, y las banderas, de las 
que babia muchas tan hermosas. Nunca salieron es
cuadras mas brillantes de ningun puerto." 

Mi escena de la mañana en. Venecia me hace recor
dar la historia del capitan Olivet y de Zulietta, tan 
bien referitla : 

« Llega la góndola, dice Rousseau, y veo salir á 
una jóven deslumb~1dora, graciosamente vestida y 
muy ágil, que en tres saltos se puso en el cuarto, y 
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la ví instalada á mi lado antes de echar yo de Yer que se precipitaba bajo sus reslidos v su cabellera los ar
haUian puesto un cubierto: era tan encantadora como rollaba alrededor de su talle 0sbelto; el relámpago 
vi\'a: una morenita rle mws veiote años á lo mas. No serpenteaba sobre su cabeza y las olas brwuaban á ~us 
hablaba ,nas qae italiano: su acento solo habría bas- piés: tenia torlo el aspecto de una lfenea bajada de su 
tado para volverme el Juicio. Comiendo y hablando carro, ó de una sibila que conjuraba la tempestad que 
me mira; se fija en mí un momento, y exclaman- bramaba en tnrno suyo: única cosa con Ti.da al alean-• 
do: -<1 ¡ Virgen santa, mi querido Bremond ¡ cuánto ce de la voz en aquel momento, á excepcion de nos
tiempo hace que no te he visto!» se arroja en mis olros mismos-. Viéndome sano y saho,. oo me aguardó 
bra1.0s, pega su boca á lamia, y m1, estrecha basta para felicitarme, sino que empezó á gritar de le
sofocarme. Sus hermoso~ OJOS negros oricalales. lan- Jrs:-(( ! Ah!¡ Can tkila. ."11'.ionna! i DNnque sta al 
zaban contra mi coraion dardos de fuego, y auu- tempo per andar al Lido! • <• ¡ 0b, perro de la Vír
que la sorpresa me distrajo a~o eu un principio1 gen! ¿ Es tiempo este para ir al Lido? 1> 
)a vuluptuosidad se apoderó de mí con gran ra- En estas dos descripciones de Rousseau y (le- Rv
pidez.. . . • . . . . . . • • . . . . • • . . . . • . ron se conoce la Jiferencia de la posieioo sot~l, ae 
• . • • . . . . . . • • • • • . . . • • . • . . • . . la educa~on y del carácter de los dos bombres. Al Ira• 
•.....••.....• Ella me dijo que me ase- vés del encanto del estilo del autor rle Las Con/esio
mejaba, hasta el punto de PqL~ivocarme con él, á nes, rn trasluce algo de vulgar, de cinico, de mal 
Mr. de Bremond, director de aduanas de Tosca.na¡ tono, de mal gusto; la oüsccnidadde ex.presion parli
que habia estado ciegamente enamorada de ese mon- cular á aquella época echa á perder todavía el cua
sieur de Bremonrl ¡ que lo estaba todavfa; que le ha- dro. Zulietta es rnperior á su amante en elevacion de 
hia abandonado porque era una tonta; que me toma- seutimientos y en elegancia de manera~; es casi una 
ha en lugar :;¡uyo; que queria amarme pol'que asi le gran d•ma enamorada del secretario íntimo de un 
couveuia; que por la misma razon era preciso que yo embajador mezqui110. La. misma inferioridad vuelve á 
la amase en tanto que á ella le placiese , y que hall~rse cuando Rousseau se concierta con su amigo 
cuando me dcJara plautado, lo llevase con paciencia, Camo para mantener á partir gastos á una niña de 
como habia hecho su querido Bremond. Como se dijo onc~ años, cuy~.s fa,·ores, ó ma" bien cuyas lágrimas, 
se hizo. • • . . • • • . . . . . . . . . . . . • • . debian compartir. 
• • . . . . . . . . . . . . . • . • • . . . . . . . • Lord Byron es de otro género, y deja conocer las 
•... Por la tarde la volvimos á conducirá su casa. costumbres y la fatuidad ,je la aristocracia: par de la 
Mientras estábamos hablando, vi dos pistolas sobre Gran-Bretai1a, y burlándose de la muchacha del pue
su tocador:-{< J Oli ! ¡oh! exclamé tomando una: hé blo, á quien seduce, la eleva hasta él con sus caricias 
aquí una caja de lunares de nueva fábrica, ¿ puede y con la mágia de su talento. Byron llegó rico y afa
saberse cuál es su uso?)) mado á Venecia. Rimsseau desembarcó pobre y des-

« La jóven me dijo, con una altirn ingenuidad que conocido : todo el mundo conoce el p11lacio que 
la hacia mas encantadora aun:-«Cuanrlo concedo divulgú los errores del haredero noble del célebre 
favores á personas á quienes no amo, les hago pagar conmodoro iriglés : ningun cir.erone podria indicar la 
el fa~tidio que me causan: nada hay mas Justo¡ pero morada en donde ocultó sus placeres el hijo plebeyo 
al sufrir sus caricias no quiero sufrir sus insultos, y del oscuro relojero de Ginebra. Rousseau no habla 
no quedará sin pagármelo el primero que me falte.1> s\quiera de yenecia : parece que habitó en ella 

« Al separarme de ella tomé la hora para el dia sen haberla vcsto: Byron la ha cantado adrnirable
si~uiente. No le hice aguardar. Encontréla en vestiw mente. 
d1- confidenza, en un traje de mañana mas que ga- Ya se ha visto en estas Memorias lo que he dicbo 
1ante, que solo se conoce en los paises meridionales1 de las relaciones de imaoinacion y destino que parecen 
Y que no me entretendré en describir, aunque lo haber existido entre el 'historiador de Rene y el poeta 
recuerdo muy bien ... No tenia yo idea de los place- de Childe-Harold. Aquí vuelvo á seiialar uno de esos 
res que me aguardaban. He hablado de Mad. de L.... puntos de contacto tan lisonjeros á mi orgullo. La 
en los trasportes que su recuerdo me causa aln-unas morena Fornarina de lord Byron, ¿no tiene cierto 
veces; pero ¡ qué vieja, fea y fria era al lado ae mj aire de familia con la rubia Velleda de los Mártires, 
Zulietta ! No trateis de imaginaros las gracias y he• su hermana mayor? 
chizos de esta muchacha encantadora, pues queda
ríais muy lejos de la verdad: las jóvenes vírgenes de 
los claustros son menos fresi!as., las bellezas del ser
r~llo menos vivas, las hurís et.el paraíso menos in
citantes.,> 

Esta aventura terminó por un capricho de Rous
seau y la frase Zulieta: Lascia le donn, é studia la 
matematica. 

Lord Byron consagraba tambien su vida á Venus 
pagadas, y llenó el palacio de Mocénigo de esas be
llezas venecianas, refugiadas, segun él, bajo los 
fa:z.zioli. Algunas veces, turbado por la vergüenza, 
huía y pasaba la noche sobre las aguas de su góndo
la. Tenia por sultana favorita á Margherita Cogni, lla• 
madadelestado de su maridolaFornarina: <<Morena, 
alta (es lord Byrou el que babia), cabeza veneciana, 
OJOS n~ros hermosí'-imos y veiate y dos años_ Un dia 
de otoño, yendo al Lido ... fuimos sorprendidos por 
una. borrasca ... A la vuelta, despues de una lucha 
terrible¡ hallé á Margberita al aire libre en los esca
lones _de palacio Mo_cénigo, á orillas del gran canal: 
sus OJOS negros brillaban al través de sus lágrimas: 
sus largos cabellos de éba~o, de.sprendidos y empa
pados por la lluvia, cubr1an sus cejas y su seno. 
Expuesta enteramente á la tempestad, el viento que 

e, Oculto entre las rocas, aguardé algun tiem1m sin 
ver aparecer nada. De repente birieron mi oido unos 
sonidos que me trajo el viento de en medio del lago. 
Escucho, y distingo los acentos de una voz humana; 
al mismo tiempo descubro un esquife suspendido en 
la cima de una ola: vuelve á baJar, desaparece entre 
dos olas, y luego vuelve á aparecer sobre la cima de 
otra mas cercana á la costa. Una mujer lo couducia, 
que cantaba luchando contra la tempestacl, y pare
cía burlarse de los vientos; habríase di.cho que esta
ban bajo su dominio, segun parecia arrostrarlos. 
Veíala arrojar sucesivamente al lago, en sacrificio, 
piezas de tela, lana, panes de cera y pedazos de oro 
y plata. 

»Pronto llega á la orilla, salta á tierra, ata su bar
quilla al tronco de un sauce, y se interna en el bos
que, apoyándose en el remo de álamo que llevaba en 
la mano. Pasó junto á mi sin verme. Era de eleva4a 
estatura; una tunica ne~ra, corta y sin mangas servia 
apenas para cubrir su desnudez. Llevaba una guadaña 
de oro colgada de otra guadaña de bronce, é iba coro
nada con un ra(l1o de encina. La blancura de sus bra· 
zos y de su tez, sus ojos azules, sus labios de rosa, 
sus larao, cabellos blondo, que flotaban esparcidos, 
anunciaban á la hija de los gaulas, y contrastaban 
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por su dulzura con su andar altivo~• salvaje. Cantaba donada en el paraíso á dos hombres divinos, ¿ no 
con voz melodiosa palabras terribles, y su seno des- parece haber descrito la cortesana de las Confesiones 
cubierto se levantaba y bajaba como la espuma de las de Rousseau y la de las Memorias de Byron? ¿ No es
olas. » taba yo entre mis dos Ooridei1as, como Anais entre 

sus dos ángeles? Pero las muchacha, pint,¡,las y yo no 
éramos in1nortales. Me avergonzari:i. de presentarme entre Byr?n y 

Juan Jacobo, sin saber lo que seré en lo. posteridad, 
si estas Memorias debiesen ver la luz pública vivien
do yo; pero cuando lle$uen á aparecer _ha_bré ya 
pasado, y para siempre, igualmente qu~ mu, ilustre~ 
predecesores, á la extranJera playa : m1 sombra sera 
entregada al soplo de la opinion, vano y ligero como 
lo poco que quedará de mis cenizas. 

Rousseau y Byron han tenido en Venecia un pun• 
to de semejanza : á ninguno de los dos ~usaron 
sensacion las artes. Rousseau, dotado maravillosa
mente para la música, ni siquiera parece saber que 
existen cerca de Zulietta cuaUros, estátuas, monu
mentos; y sin embargo, ¡ con qué encanto se enla
zan esas obras maestras al amor, cuyo objeto divini
zan y cuya llama aumentan! En cuanto á lord B~Ton, 
aborrece el infemal b,-iUo de los colores de Rubens, 
escupe á todos los asuntos de santos de que están 
atestadas las iglesias; nunca ha hallado cuadro ni es
tátua que se acerque en una legua á su pensamiento, 
y preliere á esas artes impostoras la belleza de algunas 
montrulas, de algunos mares, de algunos caballos, 
de cierto ]con de Morea, y de un tigre á quien vió 
comer en Exeter-Chan9e. i No habrá en todo eso algo 
de obstinado orgullo ! 

cc i Cuánta afectacion y cuánta baladrúnada ! 

GRANDES GE~IO::i l:iiSPIRADOS POR VENECIA.-ANTIGUAS 
Y NUEVAS CORTF'.SA:iiAS.-ROOSSEAU Y BYRON DES
GRACIADOS. 

Venecia, setiembre tle 1833. 

¿ Pero qué ciudad es esa donde se han dado cita 
las mas elevadas inteligencias? Unas la han visitado 
ellas mismas, otras han enviado á ellas sus musas: 
habria faltado algo á la inmortalidad de esos in~eoios 
si no hubiesen colgado cuadros en aquel templo del 
placer y de la gloria. Sin hacer mencion de los gran• 
des poetas de la Italia, los genios de la Europa entera 
colocaron allí sus creaciones: allí respira esa Desdé
mona de Shakspeare, bien diferente de la Zulietta de 
Rousseau y de la Afarghc:-ritta de Byron , esa púdica 
veneciana que declara su ternura á Otelo : ce Si teneis 
un amigo que me ame, enseí1ad\e á referir vuestra 
historia : eso me colmará de amor hácin él. >> Allí 
aparece aquella Belvedera de Oswai, que dice á Jaf
fier: 

ce¡ Ay! sonríeme como cuando nuestros amores es-
taban en su primavera ............... . 
Condúceme á algun desierto, vasto, agreste, estéril 
como nuestras desgracias, en donde mi alma pueda 
respirar, en donde pueda yo decir á gritos á los al
tos cielos y á los astros que escuchan de qué infini
tas riquezas está cargado mi seno, en donde pueda 
enlazar mis brazos impacientes alrededor de tu cue
llo, abrir paso al amor en besos que enciendan la 
alegría , y dejar marchar todo el fuego que arde en 
mi corazon . >> 

Grethe, en nuestro tiempo, ha celebrado á Vene
cia, y el gentil Marot, que fue primero en hacer oir 
su voz al despertarse las musas francesas, se refuqió 
en los hogares del Ticiano . Montesquieu escribm: 
ce Puede uno haber visto todas las ciudades del mun
do, y quedar sorprendido al llegará Venecia. 1> 

Cuando en un cuadro sobrado desnurlo representa 
el autor de las Cartas persas á una mui;ulmana aban-

Mad. ele Stael entrega Venecia á la inspiracion 
de Corina: esta escucha el estampido del cañon, que 
anuncia el oscuro sacrificio de una jóven ... Consejo 
solemne que una muj13r resignada da á las mu1eres 
que luchan todavía contra el destino ... Corina sube á. 
}o alto de la torre de San Marcos, contempla la ciu
dad y las olas, vuelve los ojos hácia las nubes del lado 
de la Grecia : e< De noche no se ve mas que el reflej<, 
de los faroles que iluminan las góndolas : sombra; 
que se deslizan sobre el a11 11a guiadas por uua pequr
ñn estrella.)> o~wald marcl1a: Corina se precipita para 
llamarle. c(Una lluvia terrible principiaba entonces, y 
se hacia sentir uu viento fuertísimo. Corina baja á la 
orilla del canal. La nocl1eera tau oscura, que no había 
una sola barca : Corina llamaba á la ventura á los lm·
queros, que tomaban sus gritos por gritos de congoja 
de infelices que se ahogaban durante la tempestad, y 
sin embargo, nadie osaba acercarse: tan temibles 
eran las ondas agitadas del gran canal. >1 

Bé aquí de nuevo á la .'tfargheriltn de lord Byron. 
Siento un placer indecible en volverá rnr las obras 

céleLres de aquellos grandes maestros en el sitio 
mismo para el cual fueron hechas. Respiro á placer 
en medio de la tropa inmortal, como un humilde via
jero admitido en los hogares hospitalarios de una rica 
y hermosa familia. 

LI.EGADA DE MAD. DE BAUFFRE'.\IO~T Á VENECIA, -EL 
CATAJO.-EL DUQUE DE MÓDE~A .-SEPULCRO DE PE· 
TRAK.CA EN ARQUA.-TIERR.\ DE POHAS. 

De Venecia 1i Ferrara, del 16 al f; 
de setiembre 1lc 18.~. 

lmnenso era el intervalo entre esos ensueüos y las 
verdades á que volvia al presentarme en casa de la 
princesa de Bauffremont : érame preciso saltar des
de 1806, cuyo recuerdo venia á presentarme á mi 
imaginacion á 1833, al punto donde me hallaba en 
realidad : Marco Polo cayó de la China en Venecia 
precisamente despues de una c.usencia de veinte y 
siete años. 

Mad. de Bauffremont lleva dignísimamente en su 
semblante y en sus maneras el nombre de Montmo
renc¡ : bubiera podido muy bien, como aquella Car• 
lota, madre del gran conde y de la duquesa de Lon
gueville, ser amada de Enrique IV. La princesa me 
dijo que la duquesa de Berry me babia escrito de Pisa 
una carta que yo no habia recibido. S. A. R. llegaba 
á Ferrrara, donde me e~peraba. 

Costábame mucho abandonar mi retiro : necesitaba 
ocho dias mas para mi revista: sentia sobre todo no 
poder poner término á la aventura de Zauza ( 1): pero 
mi tiempo pertenecía á la madre tle Enrique V, y 
siempre, cuando estoy en camino, ocurre un inci
dente que me lanza por otra senda. 

Marché, dejando mi equipaje en la fonda de Euro
pa pensando volver con Madame. 

Encontré mi carruaje en Fusína : sacáror1!0 Ue 
una antigua cochera, como una alhaJa del guarda
muebles de la corona. Abandoné la ribera, que tal 
vez toma su nombre del tridente-del rey del mar: 
Fuscina. 

Cuando llegué á Padua dije al poslillon :-e< Cami
no de Ferrara. 1, Lindísimo es este camino hasta Mon· 
selice: colinas ele extremada elegancia, verje\es ele 
higueras, moreras y sauces formados de viñas , pra-

(1) Véase lo di,~ho al hablar de la prislen de Silvia Pellico. 
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<leras alegres, castillos ruinosos. Pasé delante del Ca
tajo , lodo adornado de soldados : el abate Lenglet, 
hombre muy erudito, ha confundido este -9diAeio con 
la China. EICatajo no es el Catai de Angélica, sino un• 
posesiou del duque de Módena. Me encontré de manos 
á boca con S. A., que se <ligoaha paseará pié por el 
camino real. Est~ duque es un vás~ago de la raza de 
los principes inventados por Maquiavelo: tiene la alti
vez de no reconocerá Luis Felipe. 

La aldea de Arqua ostenta el sepulcro del Petrarca, 
celebrado con el sitio por lord Byron : 

«Che fai, che peusi'! che pur dietro guardi? 
Nel tempo, che tornar non pote omái, 
Anima sconsolata !ll 

ce~ Qué haces, qué piensas?¿ Por qué miras atrás á 
un tiempo que no puede volver jamás, alma descon
solada? ii 

Todo este país, en un diámetro de cuarenta leguas, 
es el suelo indígena de los escritores y de los poetas: 
Tito Livio, Virgilio, Cátulo, Ariosto, Guarini,. los 
Strozzi, los tres Bentivoglio, Bembo, Bartoli, BoJar
do, Pindemonte, Varano, Monti y otros muchos hom· 
bres célebres han nacido en esta tierra de las musas. 
El mismo Tasso era bergamesco de orígen. De los 
últimos poetns italianos no he visto mas qu~ á uno de 
los dos Pindemonte. No he conocido á Cesarotli ni á 
Monti : hubiera tenirlo un placer en encontrar á Pe
llico y á Monzoni, destellos de despedida de la gloria 
italiana. Los montes Eugáneos, que iba yo cruzando, 
se dorab&n con el aire del Poniente, con una arada
ble variedad de :Ormas y una gran pureza de Jmeas: 
uno de esos montes se asemajaba á la pirámide prin
cipal de Saccarah cuando se destaca al sol Poniente 
sobre el horizonte de la Libia. 

Continué de noche mi viaje por Rovigo · una cepa 
de niebla cubría la tierra. No vi el Po sino por el paso 
de Lagoscuro. El carruaje se detuvo, y el postillon 
llamó á la barca con su trompa. El silencio era com
pleto : úni:.amente al otro lado del río respondian con 
un triple eco al sonido de la trompa el ahullido de un 
perro y las cascadas lejanas : preludio del imperio 
eliseo del Tasso, en donc..le íbamos á entrar. 

El roce sobre el agua, á través de la niebla y de las 
sombras , anunció á la barca, que se deslizaba á lo 
largo de la cuerda, sosteaida sobre barcos anclados. 
Entre cnatro y cinco de la mañana llegué el 16 á Fer
rara, y me apeé en la fonda de las Tre!- Coronas, en 
donde aguarrlaban á Madamc. 

,,liérco!es ti. 

S. A. R. no había llegado aun, y de consiguiente 
me fuí á visitar la iglesia lle San Pablo : no vi en ella 
mas que sepulcros : por lo demás, ni un alma, á ex
cepcion de las ele algunos muertos y de la mia, que ya 
no vive. ~n el testero del coro pendía un cuadro del 
Guerchin. 

La catedral es engañosa: vése una portada y cos
tados, en que hay incrustados bajo-reheves de asnn
tos sagrados y profanos. Sobre ese exterior dominan 
todavfa otros adornos, colocados comunmente en el 
interior de los edifick,s góticos, como junquillos, mo
dillones árabes, artesonados de aureola, galerías de 
columnitas, de ojiv1s, de hojas situadas en los hue
cos de_ las paredes. Entra uno , y se queda asombrado 
á la v1s!a de ~na igle:;ia nueva, de bóvedas esféricaS, 
de macizos pilares. Algo de esas aberraciones existe 
e!I Francia ~n lo lisico y en lo moral : en nuestros an . 
t1guos castillos se hacen gabinetes modernos · una 
porcion de nidos de ratones, alcobas y guarda 4 :0pas. 
Penétrese en el alma de una porcinn de esos hombr\:'s 
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lleuos de nombres hisJóricos; ¿ y qué se hallará en 
ellos? Inclinaciones de antecámara. 

Apesadumbróme el aspecta de aquella catedral, que 
parecia haber sido vuelta como una casaca : mujer 
del tiempo ~e Luis XV , disfrazada de casteUana del 
siglo xu. 

Ferrara, Lan agitada en otrll tiempo cou sus muje
res, sus placeres y sus poetas, está casi deshabit.1.da: 
donde las calles son anchas, están desiertas, }' po
drian pastar en ellas rebaños. Las casas ruinosas ne se 
reanima11, como en Veneúia, por la arquitectura? los 
barcos, el mar v la alegria del sitio. A la puerta ae la 
Ro maña, tan desgraciada, Ferrara, bajo el yugo tle 
una guarnicion austriaca, tiene ~l semblante de un 
proscripto, paree• llevar el luto eterno del Tasso, y, 
próxima á caer, se encorva como una vieja. Por único 
monumenlo del dia, sale á medias de la tierra un tri
bunal criminal con prisione.1;! no concluidas. ¿A quién 
pondrán en esos calabozos recientes? A lajóven Italia. 
Aquellas cárceles nuevas, coronadas de groas, y ro
cle;1das de anrl1mio5; como los palacios de la ciudad de 
Dido, tocan al antiguo calabozo del cantor dr la Je
rusafem. 

1-.:L TASSO. 

Ferrara ftf de setiembre de 1833. 

Si hay vida que deba hacer desesperar de la felici
dail para los hombres de talento, es la del Tasso. El 
hermoso cielo que miraban sus ojos, al abrirse en la 
aurora, era un cielo engañoso. 

« Mis arlversidades, dice, principiaron con mi ,·ida. 
La cruel fortuna me arrancó de los brazos de mi ma
dre. Me acuerdo de sus besos empapados en lágrimas, 
de sus oraciones, que se llevaron los vientos. Yo no 
debia estrechar mas mi rostro contra el suyo. Con 
pü.so mal seguro, como Ascanio ó la jóven Camita, 
seguí á mi pddre, errante y proscripto. Crecí en la 
pobreza y en el destierro.,, 

Torcuato Tasso perJi6 en Ostilla á Bernar~o Tasso. 
Torcuato mató U Bernardo como poeta, y le hizo Yivir 
como padre~ 

Salido Tasso de la oscurida,1 con la publicacion del 
Reinaldo, fue llamado á Ferrara. Allí se dió á conocer 
en medio de las fiestas del matrimonio de Alfonso 11 
con la archidu(¡uesa Bárbara. Allí encontró á Leonor, 
hermana de Al onso: el amor y el infortunio acabaron 
de dará su genio to<la su hellezJJ. <e Ví, refiere el poe
ta, pintando en la Aminia la primera córte rle Fer
rara ; ví díosas v ninfas encantacloras , sin ,·elo, 
sin nubes ; ¡ scntíme inspirado de una nueva virtud, 
de una divinidad nuern, y canté la guerra y los hé
roes!. .. l) 

El Tasso lcia las estancias db la Gierusalemme, 
conforme las iba componiendo, á las hermanas de 
Alfonso, Lucrecia y Leonor. Envióse!e al lado del car
denal Hipólito de Este, establecido en la córte de 
Francia : empeñó sus vestidos y muebles para l1acer 
ese viaje, mientras que el cardenal, á quien honraba 
con su presencia, hacia á Carlos IX el fastuoso regalo 
de cieo caballos berberiscos con sus escuderos árabes 
soberbhmente vestidos. Abandonado primero el Tasso 
en las caballeriz11.s, fue presentado en seguida al ,ey 
poeta, amigo de Ronsard. En una carta que nos ha 
quedado juzga á los frauceses con dureza. Compuso 
algunos versos de su Gierusalemme en una abadía de 
hombres, en Francia, de que estaba provisto el car
denal Bipólilo : Chalis, cerca de Ermenonville, es 
donde debia meditar y morir J. J. Rousseau : Dante 
babia pasarlo tamllien oscuramente en París. 

El Tasso vol rió á Italia en 1571, y no fue testigo 
de la ¡ornada de San Bartolomé. Fuese direclamente 
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á Roma, y desJe allí volvió á Ferrara. La Aminta- n~ot vuelve~ tomnr el camino de F~rrara. Un csp.írilu 
fue representada con gran hito. Al paso que se cons- d1v_mo segma los pasos de aquel lh~s oculto .ba10 el 
tituia en rivM de Ariosto el autor de .Reinaldo, admi- [ traJe-rle los pastores de Adme.to: creia vor 'J oir a ese 
raba 1 ... 1itn t,11 punto al aulor d'3 Orlwwlo, que rchmm- espíritu senta~o un <tia junto al fuego, y viendo la luz 
N losh<,meniites dd sobrÍllo de este gran poet.1. t< Ese del sol ~obr,e una vtntana, ~xclarryJ:-Ecco l'.amico 
laurel que me ofreceis, le cscribia, el jui~io ~o los .spirito e~ cort~mente e venu!O a favellarmt. ,(Ese 
sabios, el d'! las .personas del 1m.wd& y el m1a mismo, es el espmlu amigo que ha ,·erndo cortesmente a ha
lo han colocado sobre la cabeza del hombre á quien os blarme.) Y Torcuato hablaba con un rayo del sol . 
unen vínculos de s:rngre. Prosternado an~ su iffúrren Yolv_ió á la ciuJad íatal comp el pájaro fa.sc~nado se 
!e consagro los dictados mas honrosos que poe3en an-oJa en la boca de li serpiente: deslonoc1clo .Y re
ills¡,irorme el ~rif,o y el r"51"'tO. Le proclamaré en chJzado por los cortesanos, ultra¡ado por los cnados, 
1'0Z atta mi padre , mi seiíor J mi dueÍl&. ,, prnrumpíó en c¡uc1as, y Al~onso le !uzo encerrar en 

E1;ta moilesfü1., ta■ desoonocida ,en nuestra época, una casa de locos en el hospital de Santa Ana. _ 
no fiesarmi laenvidü1. Tor.cu.ato J1abia visto las fiestas Entonces escribia el poeta á un amigo suyo: ((BaJO 
dadu por Venecia á Eoriqae IU al voiv-er de Pokmia, el p~rn de mis infortunios he _renunc!ado á todo pen
oaando 1,e IIDprimió furli\'amenle un manuscrito de samiento de gloria: me tenclrm por dichoso con poJer 
la JeritMdem: las miaucios..,s crílicas de los amigos solo ahogar la sed queme devora .. . La idea de un cau
cuyo guslo consult.,ba el Tasso vinieron á a\armarile. tÍYJrio sm fin, y la indignacion _de los mal~ trab
Quizá se mostró en eso sobrado i-ensiblc; pero quizá mientos que ~ufro, aumentan m1 desesperacion. La 
babia cimentado en t, esperanu de su gloria el tri un- suciedad de mi barba, la de mis "a bellos y \Testido me 
fo 4e sus am-0res. Crcyóse cercado de aseclrn.nzas y hacen objeto de disgusto hasta pa~a mi propio.>> , 
traieioaes1 y se vió obligado á defender su vida. La El preso imploraba á tocta la tierra, y hasta a su 
mansion de Belriguardo, en donde Gcethe evoca su mismo per.seguidor , sacando lle su lira acentos que 
sombra, no bastó á tranquilizarle. <1 Lo mismo que el h~bic~an podido derribar \.i,s pJredes que cerraban sns 
ruiseñor {dice el gran poeta :deman, haciendo hablar ml5ertas: 
al gran púela italiano) exhalaba de su pecho enformo 
de amor la armonía <le sus lamentos; sus cánticos de
liciosos, su melancolía sagrada cautivaban el oido y 
el corazon .. . ¿ Quién tiene mas derecho á atravesar 
misteriosamente los siglos que el secreto de un noble 
amor con liado al secreto de un sublime canto? .•• 
¡ Qué dulce es ( conlinúa Grethe, intérprete de los 
sentimientos rle Leonor); qué dulce es eontemplarse 
en el hermoso genio de ese hümbre, tenerle á su 
lado en el esplendor de esta vida, avanzar con fácil 
paso 11,cia el porvenir! Desde ese momento nada po
drá el_ tiempo sobre tí, Leonor : viva en los cantos del 
poeta I ser/.l:; todavía jóven y dichosa cuando los ai10s 
te hayan arrebat.;1do en su corriente.>> 

Piang~ i1 morir , non piango il morir solo, 
MaH lllOdo . ...... , , 
.... . ........ 
Mi saria di conrorto aver la tumba, 
Ctl'altra mole innalzar credea co'carmi. 

«Lloro el morir; y no el morir solo, sino la mane
ra en que muero ... Será un consuelo tener la tumba 
para tü que creia erigir otros monumentos con sus 
versos.» 

Lord Byron compuso un poema de las Lamentacio
nes del Tasso: pero no puede desprenderse de lo que 
es , y se sustituye en todo á los personajes que pone 
en tsoena : como su genio carece de ternura, rus la
mentaciones no son mas que imprecaciones. 

El Ta,so dirigió al co•sejo de los ancianos de Ber
gamo esta súplica: 

El cantor de fle.rminía conjura á Leonor ( siempre 
los versos del poeta de la t;ermania) que le relegue en 
una de sus quintas mas solitarias.-C<Permitid, le 
dice, que sea vuestro esclavo. ¡ Cómo cuidaré de 
v11estros árboles! ¡ Con q11é precaucion, en otoi10, 
cubriré vuestro limonero de planta., ligeras! Bajo el <(Torcualo Tasso, berBamasco, no solo de orígen-
vidrfo de las estuf:u: criaré hermosas Oores.1, sino de inclinacion, habiendo ¡>erdido primero1a be-

La historia de los amores del Tásso se había pcrdiclo rencia de su padre, mas la dote de su_ madre. .. y íd~s-
y la halló Ga,the. pues de la servidumbre de muchos anos y de las lall-

Los pesares de las musas y los escrúpulos de la re- gas de un tiempo bastante largo), no habiendo perdi
ligion principiaron á alterar la razon del Tasso. Hizo- do nunca todavía la fo que tiene en esta ciudad_ (Ber
sele sufrir una detencion pasajera, y se escapó des- gamo), se atreve á pedirle auxilio. Que conJure al 
nudo casi: extraviado en los montes , se cubrió con tiuque de Ferrara, en otro tiempo mi protector y bien
los andrajos de un pastor; y disfrazado así llegó ti casa hecllor, que me devuelva á mi patria, á mis- parientes 
de su hermana Cornelia. Las c.1ricias de esta hermana y á mí mismo. El infortunado Tasso suplica por lo 
y el atractivo del paíi natal ~raciguaron por un rno- tanto á vuestras señorías (los magistrados de Berga
mento sus pcna~.-(tQueria, dice, retirarme á Sor- mo) que envíen á monseñor Licini ó algun otro_para 
rento, comJ á un puerto pacífico

1 
quasi in porto di tratar de tni libertad. La memoria de su !Jenefic10 no 

quiete ;» pero no pudo permanecer en donde habia acabará sino con mi vida. Di VV. SS. affezionatis
nacido: u11 atractivo le arrastraba á Ferrara; el amor simo servidore. Torcuato Tasso, prigioneretin(ermo 
y la patria. nel ospedal di Sant' Ana in Ferrara.» . 

Recibido con frialdad por el duque Alfonso , se re- Negábanle al Tasso tinta, plumas y papel. Habia 
tiró de nuevo, y anduvo errante por las pequeñas él cantado al magndninw Alfonso, y e magnánm~o 
córtes de Mántua, Urbino y Turin, cantando para Alfonso sumergía en una celda de deme~tes al que dl
pagar la hospitalidad. Decia al Metauro , arroyo natal fundia sobre su frente un esplendor imperecedero. 
de Rafael: <(Débil, pero glorioso hijo del Apenino, En un soneto lleno de graciasu¡)lica el cautivo á una 
viajero vagabundo, vengo á buscar en tus orillas la ~ata que le preste el brillo de sua ojo¡;; para reernpla
seguridad y mi reposo.» zar la luz de que se le In privado; jnofonsiva ohanza 

Armida l1abia pasado á la cuna de Rafael, debiendo que prueba la mansedumbre del poeta y el exceso _de 
présidir ii. los encantamentos de la Farnesina. , sp miseria. «tomo en el Océano turbi? y oscurecido 

SorP.renJido por una tempestad en las cercamas de por la tempestad ... levanta el cansado piloto la cabeza 
Verce1I , celebró el Ta5so la noche que pasó en casa de durante la noche hácia las estrellas, CUj'O poi~ res
un noble , en e1 lindo diálogo del Padre de familia : pl.mdece, asi hago JO , hermosa gata~ en fil i:nala 
En Turin Je negaron la entrada <le las puertas, pues fortuna. Tus ,OJOS me parecen ~os estrellas ~uebr1llan 
tal era el miserable ~lado en que se hallaba. l~for- delante de mi ... ¡Oh,. ~a~; !ampar~ de mis veladas! 
mado de que Alfo11so iba á contraer nuevo matrnno- , ¡Oh, gata; amada m1a! S1 Dms os hbra de lo!-i palos, 
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si el cielo os alimenta de carne y leche, dadme lu, sitios de donde salí siendo niño ..... Despues de tantos 
para escnbtr estos versos: años, vuelvo encanecido, achacoso á m1 playa ni1.tal .» 

Fatemi luce 3 scriver queste carmi.,1 

Por la noche se liguraba el Tasso oir ruidos extra
ños, tañidos de campanas fúnebres: atormentábanle 
mil espectros. «No puedo mas, exclamaba: yo sucum
bo.u Atacado de una grave eníermednd creyi, verá 
la Virgen, que le salvaba por milagro. ' 

Egro io languiva e d'allo sonno avvin10 

Gi;c~; c~n· iu~n~i~ di P~n~r· dÍpinia.· · 
Quando di luce incoronata .... 
.\faria, pronta si:endesti al mio dolore. 

n.Consumíame enfermo, vencido por el sueño .... 
yac1a coa la palidez rintada en mis mejillas, cuando 
coronada de luz ... baJaste, Maria, rápidamente á mi 
dolor .1> 

Mon_taigne visitó al Tnsso, reducido ,t esa P.xtrema 
adve.rs1dnd, y no lo f!tanifestó compasion ninguna. En 
l~ n:1sma ~poca termmaba Camoens su vida en un hos
picio en L1Sboa. ¿Quién le consolaba al morir 50bre un 
1erg~n? Los ve1·sos del preso de Ferrara. El autor 
cauli\'O de _la Jerusal~m, admirando al autor mendigo 
de las Lus,ada,, decca á Vasco de Gama : •Re•ocljate 
de ser cel~brado por el poeta que tanto despfcgó su 
~elo glorioso, que tus na.ves rápidas no fu~ron tan 
leJoS.>> 

Tant'oltre stando il glorioso vo!o 
Ctle i tuoi spahnati Jegni andar men 1ungo 

~si re~onaba la, \'O'Z del Erictano en 19.s orillas del 
Ta Jo.~ as1, al traves de los mares, se folícitaban de un 
hos~1tal á otro, con Tergü~nza de la especie humana 
~os Ilustres pacientes rte igual genio y de iITUJI des~ 
tmo. .:i 

¡_Cuántos reyes, gra~des l necios, sumidos hoy en 
?lv1d?, creyéndose h~cia _el lm Je! siglo xv1, perrnna
Jt)S rt1gnos de memona, 1guoraban hasta los nombres 
de_l Tasso y de Camoens ! En ·! 75.¡ se leyó por la vez 
pnmera el nombre de Washington en el relalo de un 
oscuro combat~ dado en un bosque entre una tropa 
de franceses, mgleses y salvajes: ¿qué escribiente de 
VersaJles, qué proveed ir ?elJParc-aua, cerfs, qué hom
bre,_ sobre todo, de rorte ó de academia, hubiera 
quendo camb,ar en aquella época su nombre por el 
de aquel plantador americano ( f )? 

Ferrara 18 de setiembre de 1~. 

La envidia se babia apresurallo á derramar su \"e
neno sobre llagas abiertos La Academia de la Crusca 
habrn <ledarado: C<Que la Jerusawm libertada era una 
comp1!ac10n pesa?~ y fria, de estilo oscuro y desigual, 
llena de versos nd,culos, de palabras bárbaras y que 
no compensaba co~ belleza alguna sus innumerabl~s 
defect~.>> El fanatis_mo por Ariosto babia dictado esta 
sentencia. Pero el grilo de la admiracion popular sofo
có las blasfemias académicas: no le fue posible al du
que Al_fonso pcolongar el cautiverio de un hombre que 
no teDJa otro dehto que el de haberle celebrado El 
papa reclamó la libertad del honor de la Italia. • 

Fuera el Tasso <fe la prisioo, no fue por eso mas di
c!10s0. Leo~or habitl muerto, y fue arrastrando de 
c1ud_ad en cmdad sus pesares. En Lort!to, próximo á 
~onr de hambre, estuvo ya á punto dice uno de sus 
b1óg~~fos , oe a~argar la mano que h~bia levantado el 
palacio de A_rm,da.» En Nápoles experimentó algunos 
3ulces sentmueutos de patria. <tHé aquí, decia, los 

(t) ~lis Estudios históricos. 

.......... . . E donde 
Dar!ii fanciullo, or dvpo tan ti Justri 
Tor110 . . .. . ....• . •.. 
Canuto ed egro alle native spoode. 

Prefirió á moradas suntuosas una ceJda en el con
vento de Mootoliveto. Habiéndole acometido una ca
lentura ~n un viaje que hizo á Roma, un hospital fue 
su rcfug10. 

Volviendo á Nápoles de Roma y de Florencia, 
ech:u1do la culpa de sus males á su poema inmortal, lo 
modificó y lo echó á perder. Principió sus cantos Delle 
sette giornate del mondo creato, asunto trntado por 
Du Bartas- El Tasso hace salir á Eva del seno de 
Arlan, mientras que Dios <e difundia un sueño apaci
ble ~obre los miembros de nuestro primer padreaclor• 
mecido. 

Et irrigó di placida quiete 
Tutte le membra al sonnaccbioso ... 

El poeta suaviza la imágPn bíblica, y en las dulce, 
cre11c100!8 de su lira, la muJel' no es mas que el pri
mer sueu_o del hombre. El pesar lle dejar sin eonduir 
un traba¡o piadoso que oonsitler.ba como un himno 
expiatorio determinó al Tasso moribundo á condenar 
á la destruccion sus cantos profanos. 

Menos respetado el 1ioeta de la sociedad que de los 
ladrones, mereció á Marcos Sciarra, célebre gefe de 
eondottieros , la oferta de un,1 escolta para conducirle 

1 
á Roma. Presentado en el Vaticano, le dirigió el papa 
estas palabras :-«Torcuato, honrareis esta corona 
que honró á l_os (JUe la llevaron antes-que vos.1> Elogio 
que la posteridad ha confirmado. El Tasso respondia á 
los elogios repitiendo este verso de Séneca: 

Magnifica nrba mors prope admota exeutit. 

C<L~ muerte va á rebajar bien pronto esas palabras 
magnificas.,> 

Atacado de un mal que presentía él deberle cum 
de todos los demás, se retiró al convento de San Ono
fre el f.' de ,bril de 1595. Subió á su último asil-0 
durante una tempestad de viento y de lluvia. Los 
monges le recibieron á la puerta, en donde desapare
cen hoy los frescos del Dominiquino. Saludó á los pa
dres, diciéndoles :-«Vengo á morir en medio de vo
sotros,n jClaustros hospitalarios, desiertos de religion 
y poesía ! ¡ Babeis prestado vuestra soledad á Dante 
proscripto y al Tasso moribU11do! 

Fueron inútiles todos los auxilios. A. la sétima ma
ñana de calentura, declaró el médico del papa al en
fermo 9ue tenia pocas esperanzas. El Tasso Je ahraz6 
y Je dió gr.mas por haberle anunciado tan buena 
nueva._En seguida miró al cielo, y con una abundan
te ~fuSJ~n de corazou , dió gracias al Dios de las mi
sencordias. 

Yendo en aumento su debilidad , quiso recibir Ju 
Eucaristía en la iglesia deJ monasterio, adonde se ar
rastró apoyado sobre los relif;iosos, y volvió com\u
cido en brazos de los mismos. Luego que estuvo 11co~
t~do en su lecho le preguntó ~I prior acerca de su úl
tima volunlad. 

-C<Me he cuidado muy poco de los bienes de for
tuna durante mi vida , y les tbngo aun menos apego 
en la muerte. No teugc que hacer testamento. 

-))¿Dónde señalais vuestra sepultura? 
.-,>En -yuestra jglesia, si os d.ignais honrar tanto 

mis despo¡os. 
-»¿Quercis diclar vos mismo vuestro epitafio>)? 
Entonces, volvjá11dose hácia su confesor: 
-((Padre, escriliid: ((l!;ntrego mi alma á Dios que 

me la dió, y mi cuerpo á la tierra, de qae fue 1,;c1,o. 


