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de .Mad. deChalcauUriaml. Todo el que la conoce sabe era mas largo qúc ancho, y su altura podia ser de 
lo ternura <JUC me profesa, sus temores, la viveza de siete á ocho piés .• Las paredes, manchadas Y desnu_­
suimaginaciony el dcHcat.lo eslado de su salud: aquel das, estaban emborro~1adas con prosa Y versos de m1.s 
rce_istro de lll policía y mi prision podían causarle un pr~1eces1Jres, ~ especialmente_ con garr~pa~os de_una 
duno terrible. Ya había oído ella algun ruido, y laen- mu¡er ~uc prodigaba una porc10n de 1~¡unas al 1us~ 
contrésentadaen su cama, escuchando toda asustada, to_ medio. ~n Jergon con sábanas su~ias ocupab~ la 
cuando entré en su cuarto á una hora tan exlraor- mitad rle m1 cuarto: una tabla sostemda por _dos ma• 
diuaria. cleros clavados en la pared y colocada dos p1és mas 

-¡Dios miol exclamó: ¡estais enfermo? ¡Dios mio! alta que el jergon, servia de armario para la r~pa 
·Qué sucede? Qué sucedei» Y le acometió un tem- blat.ca, las botas y los zapatos de los presos: una silla 
tior. Abracelasin poder apenas conlenermis lágrimas, y un mueble indecoroso compcmau el resto del mue-
y le dije: bla¡e. . . . 

-ce No es nada: es que vienen á buscarme para dar ML fiel carcelero me traJO las serv11lctas J. las vaSL· 
mi declaracion como testigo en un asunto relativo á jas. con agua que le habia encargado: _suphquéle que 
unacausa de imprenta. Dentro de algunas horas habré qmtase de la cama las sábanas sucrns Y la manta 
despachado y vendré áalmorzar con vos.,, de lana ama~illen~, se llevase el cubo que me 5?" 

El agente' se babia quedado junto á la puerta abier- focaba, y bamese m1 cuar_to despnes de rcgarl?. Qui­
ta, y veiaaquella escena. Al ir á ponerme en sus ma- tadas todas las obras del Justo medw, me ~fe1té, me 
nos, le dije:-1,Ya veis, caballero el efecto ?e vues- lavé perfe~lamente y _me mudé de ropa ._Mad. de 
tra visila á una hora tan temprana.» Atravese el pa- Cbateaubr1and me Í1obia enviado un pequeno ho, Y 
tío con mis alguaciles: tres de ellos subieron conmi- arreglé ,u con.tenido en la tahla que babia encima del 
go en el fiacre: y el resto de la escuadra seguía _á pié jergon, como en el retrete de un buque. Despues d~ 
el carruaje. Asi Besamos, sin obstáculo, al pallo de hecho esto, llegó el desayu~o, y tomé mi té en 1!11 
la prefectura de policía. mesa bien lavada, que cubri con una blanca sei~1-

EI carcelero que debia encerrarme no se habia lleta. No tardaron en vemr á_recoger los utens1hos 
levantado todavía: despertáronle llamando al postigo de mi festín matutino, y me de¡aron sclo debidamente 
de su cuarto y lué á preparar mi cama. Mientras que encerrado. 
estaba ocup;do en su obra paseábame yo á lo largo Mi cuarto solo estaba alumbrado por una v~ntana 
del patio con el Sr. Leotand, encargado de custodiar- en~ejada, colocada á mucha ~ltura : pu.se ml mesa 
me. Hablábame, y me decia amistosamente, porque bu Jo aquella ventana , y rno sub1 para res_p1rar Y gozar 
era hombre honrado:-«Señor vizconde, teogo el de la luz. A.I través de las barras _de m1 ¡aula _cfe la­
honor de hacer memoria vuestra: os he presentado dron no divisaba mas que un _pa~10 , ó ma~ bien un 
las armas muchas veces cuando érais ministro y ve- paraje oscuro y estrecho, y ed1fie10s S?mbr10s, ~lre­
níais al cuarto del rey : yo servia en los. guard_ias de dedor de los cuales revoloteaban murciélagos. Oia yo 
corps· pero ·qué quereis? uno tiene muJer é lu¡os y el clurr1do de las llaves y cerro¡os, el ruido de los 
es pr:c1so -vitir.-Teneis razon. Sr. Leotand. ¿Cuáh- sargentos municipales y de los espías! los ~asos de 
to os produce esto ?-Eso es sei,un las prisiones, sei1or soldados, el movimiento de las armas , os gnlos, las 
vizconde ... Hay gratificacioneS, y unas veces va bien risas, las canciones d~vergonzada~ de los presos ve­
y otras mal.11 . cinos mios, los _ahulhdos de Bemto, condenado á 

Durante mi paseo veia yo volverá los agentes de.po- mu_crte por asesmo de s~ madr~, Y de su ob_sceno 
licia en diferentes disfrace!=., como máscaras el m1ér- amigo. Entre. la~ exc\amacion~s conf us~s del mted~ Y 
coles de ceniza en la cucslade la Courti111}, los cuales del arrepentimiento de Bemto,. le

1 
oia. pronunciar 

venian á dar cuenla de los hechos y ocurrencia de la estas palabr~s : - re¡ Ay madre mia . ¡ ~ pobre ma­
noche. Unos iban veslidos f!e vendedores du ensalada, dre ! ,, Yo vem el l~do opuesto de .la sociedad., las lla­
rnvendores, carboneros, ropavejeros, traperos .Y to- gas de la humamdad y las horribles máqumas que 
cadores de or$ani1lo; otros llevaban pelucas, baJO las bacen move~ este mu~do. . . 
cusles aparecian cabellos de otro color; otros tenían Ooy gracrni á los literatos grand~s part1dar1os _de 
barbas , bigotes y patillas pes tizos; otros arrastraban la bberlad de imprenta que e_n otro liernpo me hahrn~ 
las piernas como inválido, respetables, y llevaban una t?mado por s~ ge~e combi~llen1o baJO mis órdenes. 
brillante cinta encarnada en el ojal.. Entrabai1 en un s1~ ~\los habrrn deJ~do la rnla sm saber lo que era la 
patio pequeño, del que muy luego sahan en otro trag~, pns1on, y m~ habr1.a faltado csl:1 prueba. Reconozco 
sin bigotes, sin barbas, sin patillas, sio pelucas sm en es~ atenc10n delicada el gemo, la bondad, la ge­
cestas, sin piernas de palo y sin los brazos en cabes- neros1dad, el honor, el valor ~e jos hombres de plu-: 
t1·illos: todos aquellos pájaros del alba de la policía vo - ma en los empleos. Pero, en ultimo fesultado, ¿ que 
!aban y desaparecían al entrar el dia. Dispuesta ya mi es esa corta prueba? El Tasso ¡asó anos en un cal~­
habitacion, vino á avisarnos el carcelero, y el Señor bozo, ¿y babia ro d~ que¡arme. No, no tengo el nemo 
Leotand, con sombrero en mano, me condu¡o hasta la orgullo de medir,. ,:i1s contrariedades de algunas ho­
puerta de la honrada morada diciéndome al dejarme rus con los sacrJdCIOS prolongados de las mm~rtal_es 
en manos del carcelero y sus' dependientes:-»Señor ví~timas, cuyos nombres ha c~nservado 1~ h1ston~. 
vizconde, tengo el honor de saludaros· hasta la vista.,> Ademas, yo no era d~sgra~iado : el_ sem~ de m15 
Cerróse tras de mí la puerta de entrada. Precedido del grandezas pasadas y d~ mi g1or,a de tremta anos no se 
carcelero que tenia las llaves y de sus drs depon- me apareció; pero 1m musa de. otro t1cmp9, pobre é 
dientes, que me seguianpara iffipedirme que volviese ignorada, vinoú abrazar.me:a.chante por llll ventana: 
atrás, llegué por una estrecha escalera al piso segundo. estaba encantada de m1 mIS1on, Y c9m~letament~ 
Un pequeño corredor oscuro me condujo á una .P~erta in~pir~da, y me hallaba cc-mo mo ~1ab1a visto ... en m1 
que abrió el llavero, y entré tras de esle en m1 Jau)~- miseria en Londres c~ando los !mmer,os suenos do 
lle preguntó si necesitaba do alguna cosa, y le d1¡e René vagaban en m1. cabeza. ,?ué 1bamos _á ha­
que almorzaría dentro de una hora. Advirtióme que cer la schtana del Pmdo y yo . ¿ Una canc1ou á 
había un cafe y una fonda que sumini_straba á los pre- seme¡anza de ese pobre poeta Lcwlllace, que en las 
sos todo cuanto quisiesen, por su chne:o, Rogu.é al priswncs de los Comunes de Inglaterra cantaba á.su 
guardian que me hiciese traer té, y Sl erá poSible, an~o el rey. Carlos l; No,}a voz de un.Preso ~e ha­
agua caliente y tria y servilleta. Dile veinte francos br1a_ parecido de . mal aguero para m1 pequeno rey 
anticipados, y se retiró respetuosamente, oíreciéndo- Ennque V : . del pié de los altar.es es de donde deben 
me volver. entonarse. hunnos á la. dcsgi:ac~ia. No canté, pues, la 

Luego <iue mo quedé solo, examiné mi cuarto: . corona ca1Ja de una!. sienes rnocentes, y me contenté 
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con lamentar una corona blanca tambien colocada I y 111eanunció que mi, amigos el duque de Fitz..Ja• 
sobre el féretro de una JÓ\'\!fl : me a,,..-dé de Elisa mes y el baron llide de lfea,fl~ hulla sido preso• 
TriseU , á q'!ien ~ visto ~n~rrar el día ulM eo como JO , y qae. atentlida la amllltlld de 8101e que 
e\ cementerio ~ PaSII. !-"1oopie •~ ..... ele- babia en II prefadura , •• se •bla d6ode ooloear á 
g,acos de uo el'!ta6.o lalioo; pero me encoalré - las perSOOM á 1JIIÍ9lel la jutlcia ereia dlllor iater­
cado en la cutidadde ou palabra: 18B_Mhé al pan- pelar.-1Pero, añadió, vais á venirá mi habitacion 
to de la maa , sobre que estaba subido, apoyado señor vi.-de , J eligjreis allí al cuart,) que mejor o; 
contra los bieLTOS de mi Yeolalll, y corri í Uamar acomode.» 
"?º fuertes puñadas á la puerta. Las cavidades in,.._ D_lle las ¡¡racias, J le auplillltll qqe me dejll&e en mi 
diatas resonaron, y subió asustado el carcelero, agu¡ero: yo le babia tornado ya cariño como un 
acompañado de_ itos garda& : al_>rió mi calaboio y le IJ!Ongd su celda. El prefecto ao llllCedi6 A :O. illllln­
gnté romo bubLOra hecho ~ted:-u¡Ua Gr""-', u■ C1U, y me fue preeiw deaall)J8l'. Volti á ter loa salo­
Grad111 I • El carcelero gwealla los ojos, y los gOD- nas q11e dtjé liéode el dia en 91M ti prefeclll de JJOlicia 
dar- creiao que JO nlfelaba el nombre de ll@aool da Bouparte III hilo u.- pon iotilarma a salir 
de mis cómplices : de _bueaa gJoa me ~an aplica- IIJllra dt Parla. L!I' IIIDOl'tl da ~et me fran~ 
do sus cuerdas. E1pliqueme al fin, d1 dioero pan roo wdu 1111e ~•INt•clnae, l"08'lndomeque designaee 
co~prar el libro, y fueron á pedir un Gradua á la las que deseara ocupar. lh. Nay me ofreció la suya. 
policía asombrada. Hallábame confurulido l))ll tanta corteaanla y aeep-

llientras que se ocupaban en mi comisioo , volvl á té una piececita a¡,artada que caía al ¡u-00: y serna 
s~bir sobre mi mesa , y cambiando de idea., aquel á lo que creo, de gabinete de toeador á la Beiíori~ 
tr1pode ,_me puse á componer estro[• so~ la muer- Gisquet: pem,iitiéronme que con-• Dli criado, 
te de Elisa; pero 08 medio de ID! 1nsp11ae,ea , á l90 eJ cual domuna sobre uu celobon ¡ la parte e1terior 
de las tres, entraron en mi celda deo dopendielllel de mi puerta, y á la entnda do uoa 81Ctlera eslNel!a 
del juzgado, y me aprebend!eron ea _las orilill del qlll baJaba á la grande babitacioa de liad, G:3t':· 
~ermess_o para conducirme a presencia del Juez de Otra escalera conducía al jardín, pero me fue ve , 
mstruccmo _que actuaba en un aposento !'ll"uro en- 1 todas las noches se colocaba on centiJlela abajo 
frente de ~ calabozo, _al otro lado del palio. E_I ¡uez, Junio á_ la verja que separa el jardin del malecoo. 
¡óven gohlla, piesnm1do y entonado, me hJZO_ las !(a~- Gl:!'Juet era fa mujer mejor del mando y la se­
preguntas de estilo acerca de mi nombre , apeU1do, nonta G1squet muy linda y e1celente música Solo 
edad y domicilio. Neguemeácontestar y firmar nada, puedo tributar eJOf!io• á aquella familia que ~opa­
no reconociendo la autoridad política de un gobierno recia sino que procuraba espiar las d~' horas de mi 
que no tenia á su favor ni el antiguo derecho beredi- primera reclosion. 
tario ni la eleccion del pueblo, puesto que la Francia AJ día siijuienle de mi iastaJacion en el l!lhiuete 
no había sido consultada ni se babia reunido con-: de la señorita Giaquet me IOTanté en eitremo coo­
gresc alguno namoual. Fui de nuevo ooadumdo á 1W tenlo, acordándome de la cancion de Aoacreonte so­
ratonera. bre el tocado de una jóven griega : me asomó á l• 

A. las seis me t1:1jeron l• comida, y yo continué ventana, .Y ví un jardmito muy verde, y una gran 
v~lneodo r re•~IV1endo en m1 cabeza los versos de pared cubierta cou barniz del lapcn: á Ja derecha, en 
m1S estanc1111, werovisaodo de •ez en cuando un ~l fon_do del ¡ardm, habi_a oficinas, en las que se ,eia 
aire que me p~rec11 encantador. liad. da Chatean- a vanos agradables escribientes de la policía, como 
briawl me ennó uo colchon , una almohada ~. bstmosas ilillla,s enlre lilaa : á la izquierda el maleoon 
sábanas, una manta de algodon, ,elas y los hbroa del Sena , eJ no y un trow del aatiguo Paris en la 
que yo lei• por las noches. Arreglé mi cuarto, y sin parroquia de Safut-André-des-Arts. Los sonido& del 
de¡ar de cantar : pia110 íle la Beiíorita Gisquet ll"{!Bban á mis oídos con 

la voz de los agentes de policla que llamaban á los 
geles de di•ision para trasmitirles sus noticias. 

íCómo cambia iodo en este mundo I Aquel peque­
Baja el féretro y lts rosas purilimas , 

quedó tenninado mi romance de la jó'811 y el capullo. ño jardín inglés romántico de la prefectura era un 
pedazo mancado al Jardín francés de olmedilla1 re­
cortadas á tijera 1 de la casa del primer presidente 
de Paris. Ese antiguo jardín ocu¡,aba en 1580 el sitio 
de una porcioo de casas que liuuta·la vista á Norte y 
Occidente, y se e1tendia bast• la orilla del Sena. 
Allí fue donde despoes de las jornada, de las barrica­
das, visitó el duque de Guisa á Aquiles de Harlay: 
halló al primer presideote, que se estaba paseando 
en su ¡ardin, y se sorprendió tao poco de su venida, 
que ni siquiera se dignó volver la cabeu ni detener 
su paseo comell7.lldo, pues concluido esle, y llegado 
al término de la arboleda , ,olvi6 , y al vol,erse vio 
al duque de Guisa , que se dirigía hácia él : entonces 
este grave magistrado, levantando la voz, le di¡o:­
" Es mu~ba lástima que el criado despida al amo: por 
lo demás, mi alma es de Dios , mi comoo de mi rey, 
y mi cuerpo está en manos de los malvados : que ha­

«Baja el féretro y las rosas purísimas que un pa­
dre colocó scbre él , como tributo de su delor ; tú las 
llevaste, ¡ oh , tierra! y ,hora ocultu á la jóven y al 
capullo. · 

•¡Ay! No las vuelvas jamás á este mundo profano, 
á. esle mondo de luto I de agonía y desgracia : el 
VJ<!nto quiebra y marchita , el sol quema y a¡a jóven 
y capullo. 

»¡ ':'ú duermes , pobre Elisa, tan ligera de años! Y 
ya no sientes la pesadez y el calor dtl ilia : ¡y• habeis 
acabado vuestras frescas mañan .. , jóven y capullo! 

11Pero tu padre , Elisa, se -inclina sobre la t1111ba: 
la Jlalidez de tu frente se ha oomunicado á la suya. 
¡V1e¡a e¡¡cina! .. el tiempo ha segado sobre tus raíces 
á la ¡óven J al capullo.• 

PASO DE MI CELD• •• uoao, •L 048,.ETE 08 To- gan de él lo que qnieran.» El Aquiles Harlay que se 
CADOR DE LA SEÑOIITA GISQl.iET.-AQOILES DE AllLAY• pasea hoy eo este janlin es mooueor VidOCQ"y el du.• 

que de Gui.;a , Coco Laoour : bem01 camÍ>Íado los 
grandes hombres por los gra•des principios. ¡Qué li­
bres somos ahora! ¡Y qué libre era yoeapecialmeotel 
Testigo, sino, ese buen gendarme que estaba al pié 
de mi escotera y se preparaba á d!lpararme al vuelo 
si me hubiesen nacido alas. No babia ruiseñores en 
mi jardin; pero babia en cambio muchos gilgoeros 
ligeros, de:;carados r quejumbrosos que enf':uentra 

Paris, calle del ln6erno, 
ffnes de julio de 183!. 

Me principiaba á desnudar , cuando oí el sonido de 
una ,oz: abiióse l!li puerta, y se presentó el prefecto 
de pclicla acompaoado dellr. Nay. Oióme Rlil discul­
pas por la prolongacion de mi arresto en el de,ósito, 
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uno por toJas parles, en los campos, en las ciuda- ó se derive de_ la soberanía Jel pueblo." Yo no era 
des, en los palacioe, en las cárceles, y que se enea- bastante n~e1~ ó bastante falso para creer que el 
raman tan alegremente sobre el instrumento de pueblo hab1a sido convocado y consultado, y que el 
muerte cerno sobre un rosal : al ~ue euede volar, órden politi':" estab_lecido fuese resultado de u• 
¿qné Je importan los suírimientos de la llerra? acuerdo 11ac1onal. S1 me formasen causa por ro~o, 

asesinato, incendio y otros crímenes y delitos soCia­
les, responderla á la justicia; pero cuando se me 
envolvia en un proceso¡olílico, nada tenia que res­
ponderá una autorida que no tenia ningun poder 
legal , y por censiguiente nada que exigirme. 

Calle del ln6erno. ll11es de julio de i83'i. 

JUEZ DE INSTRVCCION,-IIR, DESIIORTIEB.S, 

Mad. de Cbateaubriam\ obtuvo permiso de verme. 
Ella habia pasado trece meses, en tiempo del terror, 
en las cárceles de Rennes con mis dos hermanas Lu­
cila y Julia: su imaginacion, fuertemente herida en­
tonces no podia soportar la idea de una prision. Mi 
pobre ~sposa tuvo un violento ataque de nervios al 
entrar en la prefectura, y esta fue una obligacion mas 
que tuve al justo medio. El segundo dia de mi deten­
cion, el JU~Z de instruccion, lfr. Desmortiers, vino 
acompañado de su escribano. 

Mr. Guizot había hecbo nombrar procurador gene· 
ral del tribunal real de Rennes á un tal Mr. Bello, 
1:fü•-ritor, y de consiguiente envidioso é irritable, como 
todo el que emborrona papel en un partido triun­
fante. 

El protegido de Mr. Guizot hallando mi nombre 
y los del duque de Fiz-James y Mr. Hyde de Neuville 
mezclados en la causa que ,e segufa en Nantes contra 
Mr. Berryer, escribió al ministro de la Justicia que, si 
él mandase, no dejaría de hacernos prender y envol­
vernos en la eausa como cómplices y como pruebas 
de conviccion á la vez. Mr. de Montalivet ereyódeber 
prestarse á las insinuaciones de Mr. Helio : hubo un 
tiempo en que Mr. de Montalivet venia humildemen­
te á mi casa á tomar mis consejos y mis ideas sobre 
las elecciones y la libertad de imprenta. La restau­
racion que hizo par á llr. de Montalivet no pudo ha• 
cerle hombre de talento, y sin duda por este motivo 
la trata hoy tan mal. 

Entró, pues, eljuez de instruccion, Mr. Desmor­
tiers, en mi pequeno cuarto : sobre su rostro se ba­
ilaba extendido, como una capa de miel, un aire de 
dulzura sobre un rostro contraído y violento. 

->,Me llamo Loyal, natural de Normandía, y soy 
alguacil de vara, á despecho de la envidia.» 

Mr. Desmortiers era antes de la congregacion gran 
afiliado, gran legitimista, gran partidario de las or­
denanzas, y ahora acérrimo justo medio. Rogué á 
aquel animal que se sentase con toda la politica del 
antiguo régimen: acerquéle un sillon, puse delante 
de su escrihano una mesita, pluma y tintero: senté­
me enfr&nte de Mr. Desmortiers, y este me leyó, con 
una voz benigna, los pequeños cargos que, debida­
mente probados, me babrian hectio cortar tierna­
mente la cabeza : en seguida pasó al interro~atorio. 

Declaré de nuevo que no reconociendo el órden 
rolítiJo actual nada tenia que contestar; que yo nada 
llrmaria; que todos aquellos procedimientos judicia­
les eran superfluos; que podia ahorrarse el trabajo 
ce hacerlos y pasarse adelante y que ~ur lo demás 
)'O tendria siempre un placer en recibirá Mr. Des­
mortiers. 

Conocí que aquella manera de comportarme ponia 
furioso al santo baron; que habiendo ~ido de mis 
mismas opiniones, mi conducta le parecía una sátira 
de la suya, y á ese resentimiento se mezclaba el 
flrgullo del magistrado que se creía lastimado en sus 
funciones. Quiso razonar conmigo, y no pude hacerle 
comprender nunca la diferencia que hay entre el 
órden S()(;ial y el órden politico.- {( Me someto, le 
dije, al primero, porque es el derecho natural : obe­
úezco las leyes civíles, militares y financieras, las le­
yes de policía y órden público; pero no debo obe­
diencia al derecho político sino cuando ese derecho 
emane rle la autoridad real coni:agrnda por los sigfoi:, 

Asi se paruon quince días. Mr. Desmortiers, cuya 
rabia llegó á mis oidos (rahia que erocuraba cemu­
nicar á los jueces), se acercaba á m1 con aire meloso 
diciéndome : - e,¿ Con que no quereis _decirme vu~s­
trQ ilustre nombre?o En uno de los rnterrogatorios 
me leyó una carta de Carlos X al duque de Fiti­
James en que se hallaba una frase honorífica para 
mí.-1:Y bien, caballero, le dije; ¿qué significa ese 
carta? Es notorio que he permanecido fiel á mi anti­
guo rey, y que no be prestado juramento á Felipe. 
Por lo demás, me enternece vivamente la carta de 
mi soberano desterrado. En el tiempo de sus prospe• 
ridades no me ha dicho una cosa semejante, y ei-a 
frase me recompensa todos mis servicios. 1> 

Puis, ealle del ln6erno, 
fines de julio de 183:!. 

Ml VIDA E:'i' USA DE MR. GISQUET.-llE PO~E:'i' EN LI­
BERU.O. 

Mad. Recamier, á quien tantos presos han debido 
consuelo y hasta la libertad, se fnzo conducir á mi 
nuevo retiro. Mr. de Beranger bajó de Pass y para 
decirme en estrofas, bajo el recuerdo de sus amigos, 
lo que se practicaba en las cárceles en tiempo de los 
mios. No podia echarme mas en cará la restauracion. 
Mi antiguo amigo, Mr. Bertio, vino á administrarme 
los sacramentos ministeriales: una mujer entusiasta 
acudió de Beauvais á fin de admirar mi gloria. Mr. 
Víllemain dió una prueba de nlor; Mr. Dubois, mon­
sieur Ampere, Mr. Lenormant, mis jóvenes y sabios 
amigos, no me olvidaron; el abogado de los republi­
canos, Mr. Ch. Ledru, no se separaba de mí : con la 
esperanz11. de un proceso, abultaba el asunto, y babria 
pagado cen todos sus honorarios la satisfaccion de de-
fenderme. · 

Mr. Gisquet me babia ofrecido, como ya he dicho, 
todas sus habitaciones; pero yo no abusé de su per­
miso. Solamente una noche bajé para oir, sentado 
entre él y Mad. Gisquet, tocar el piano á la hija de 
estos. Su padre la rinó y dijo que habrn ejecutado su 
senata no tan bien como otras veces. Aquel pequeño 
concierto que el prefecto me daba en familia no tenia 
otro oyente que yo, y era singular. Mientras que en 
lo íntimo del bogar pasaba esta escena, los sargentos 
municioales me traian de fuera camaradas á culata• 
zos y á palos. Y sin embargo, ¡ qué paz y qué armonía 
reinaba en el corazon de fa policía! 

Tuve la felicidad de hacer conceder un favor muy 
semejante al de que yo gozaba ; el favor de un cala­
bozo á Mr. C. Philippon: sentenciado por su ta• 
lento á unos cuantos meses de arresto, los pasaba en 
una casa de sanidad en Chaillot : llamado á París para 
prestar una declaracion en un proceso, se aprovechó 
de la ocasion, y no volvió ó. su encierro; pero luego se 
arrepintió : en el sitio en que se mantenia oculto no 
podia ver libremente á una niña á quien amaba: echó 
de menos su prision, y no sabiendo cómo volver á 
ella, me escrioió la siguiente carta, rogándome que 
negociase ese asunto con el prefecto : 

{1 Caballero : estais preso, y me comprendeiríais, 
aun cuando no fuéseis Chateaubriand ... Yo tambien 
estoy preso, preso voluntario desde la declaracion en 
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estado de sitio, en casa de un amigo, de un pobre empleado de las oficinas de Mr. Gisquel me compuso 
artista cerno yo. Be querido huir de la justicia ae los muy buenos versos, que me fueron entregados por el 
censejos de ~uerra, de que me hallaba amenazado, mismo Mr. Gisq~et, porque, al fin, es preciso ser 
por haber sido recogido mi periódico de 9 del cor- ¡ustos; si un gobierno literato me atacaba indigna­
riente. Pero para ocultarme he tenido que privarme mente, las musas me defendían noblemente: Mr. Vi­
de los abrazos de una niña á quien idolatro¡, de una ll~ain se declaró en mi favor con valentía, y en el 
hija adoptira , e edad de cinco años mi felicidad y nusmo D1ano de lo, Debates protestó mi amigo Ber­
mi alegría. Esta privacion es un suplicio que yo no tia firmando su articulo contra mi prision. Véase Jo 
podría sufrir por mas tiempo: ¡seria mi muertc!Yoy que me dice el poeta que se firma J. Chopin, em­
á descubrirme, y me arro¡arán en Santa Pelagia, en pleado en el despacho. 
donde no veré á mi pobre niña sino raras veces y eso 
si me lo permiten y á horas dadas; en dond~ tem- A Mr. de Chateauhriand, en la J>refectura de la 
blaré por su salud, y en donde moriré de inquietud policía. 
.,¡ no la veo todos los dias. 

"Me dirijo á vos, caballero ; á vos legitimista, yo 
republicano de todo corazon ; á vos hombre b'l'ave y 
parlamentario, yo caricaturista y partidario de lamas 
punzante personalidad politica; á vos, que no me 
conoeeis, y estais pre.so como yo, para que alcanceis 
del señor prefecto de policía que me de¡e volverá la 
casa de sanidad, adonde me habiail trasladado. Me 
C?rnprometo por mi honor á presentarme á la justicia 
siempre que á ello se me requiera, y renuncio á 
sustraerme á.coolquiera tribunal qu.e sea, con tal 
que se me de¡e cen mi pobre niña. 

y Vos me crereis, caballero, cuando hablo de honor 
y ¡uro no fugarme , y estoy r.ersuadido de que sereis 
m1 ahogado, aunque los pohlices profundos puedan 
ver en eso una nueva prueba de alianza entre los le­
gitimistas y los repubhcanos, hombres todos cuyas 
op1mones se hallan tan en armonía. 

»Si á semejante huésped, á semejante ahogado se 
le rehusase Jo que pido, sabría que nada me quedaba 
ya que esperar, y me ve ria separado por nueve meses 
de mi pobre Emma. 

u De todos modos, caballero, cualquiera que sea el 
resultado de vuestra generosa intervencion no será 
menos eterno mi reconocimiento, porque n~nca du­
daré de las solícitas instancias que vuestro corazon no 
podrá menos de sugeriros. 

,, R~cibid, caballero, la expresion de la admiracion 
mas smcera, y creedme vuestro muy humilde y obe­
diente servidorr 

)J C. PBILJPPO~, 

1,propietario del diario La Caricatura, 
)>condenado á trece meses de p rision. 

•Paris 21 de junio de 183~.• 

Alcancé el favor que pedia Mr. Philippon y este 
me dió las gracias por medio de un bill¿te que 
prueba, no la magnitud del servicio (que se reducía á 
bacer i ust_odiar á mi ~liente en Chai/Jot por un gen­
darme), smo esa alegria secreta de las pasiones que 
solo puede ser bien comprendida por aquello¿ que 
verdaderamente la han sentido. 

_,,Caballero : Parto para Chaillot con mi querida 
nma. 

,iQuisiera daros las gracias, pero las palabras me 
parecen frias para expresar el reconocimiento ele que 
me bal1o peseido: he tenido razonen creer, caballe­
ro, que vuestro corazoo os sugeri!ia elocuentes ins­
tanc_1as. Estoy seguro de no engañarme al creer que 
os chrá que no soy ingrato, y que os pintará me¡or de 
lo que yo pudiera hacerlo la ctulee turbacion en que 
vuestra _b?ndad me ha puesto. 

i,ReC1b1_d, caballero, mis sinceras gracias, y di~­
P.aos considerarme el mas afecto de vuestros servi­
dores. 

)>CARLOS PHILIPPO"N,l) 

A esta singular muestra de mi valimiento añadiré 
este e1traño testimonio de mi reputacion : ~n jóven 

DAdmirando un dia tu genio, osé dedicarte unos 
versos, y como la corriente de agua se esparce en el 
seno de los mares, llevé este tributo al dios de la ar­
monía. 

lllloy el infortunio ha crmado por tu frente sere­
na siempre en la tempestad. ¿ Qué es para et' poeta 
el _fugaz presente? Tu gloria quedará, y nuestros 
odm, pasarán, 

,,l!;nemigo generoso, tu voz varonil y poderosa ha 
prestado su encanto al error; pero tu elocuencia 
subyugadora hace siempre absolver á tu corazon. 

llNo hace mucho un rey hirió tu noble indepen­
dencia, y tú fuiste grande ante su rigor ... Cae luego 
y desterrado de Francia, no ves tú eil él mas que s~ 
desgracia. 

"I Ay I J Quién pudiera sondear tu firme lealtad y 
obligar al torrente á cambiar su curso! Pero aunque 
un solo parcido se aplauda con tu celo, tu gloria es 
de todos nosotros : vuelve, pues, á tomar tus pin­
celes. 

llJ. Ceom, empleado en el despacho." 

La señorita Noemi (supongo que este es el nombre 
de la s~ñorita Gisquet) se paseaba con frecuencia sola 
por el Jardinito con un libro ·en la mano : solia dirigir 
á hurtadillas, alguna mirada hácia mi ventana. ¡ Qué 
grato hubiera sido ser Jibertado de mis cadenas, como 
Cervantes, por la hija de mi amo I Mientras que yo 
tomaba un aire romántico, el jóven y gallardo 
Mr. Nay vino á disipar mis ilusiones. Le vi hablareun 
la señorita Gisquet, que no nos engaña á nosotros 
crea~ores de Sílfides. Caí al punto de mis nubes, ce/ 
ré m1 ventana, y abandoné la idea de dejar crecer 
mis bigotes encanecidos por el viento de la adver• 
sidad. 

Despues de quince días, un auto de no haber lu­
Q~r me volvió á la liberlad , ~l 30 de junio, con gran 
rucha de Mad. de Chateaubriand, que creo huliiera 
muerto si se hubiese prolongado mi detencion. Vino á 
bu~carme en. un fiacre, que llené con mi corto equi­
paJe, tan hgeramenle como babia salido en otro 
tiempo d•I minislerio, y volví á la calle del Infierno 
con es~ no se qué de ¡,erfeccion que la des9racia 
presta a la virtud. 

Si Mr. Gisquet fuese por la historiaá la posteridad, 
quizá llegaría á ella en bastante mal estado : deseo 
que lo que acabo de escribir le sirva aquí de contra­
peso á una reputacion enemiga. Solo tengo efogios 
que tributar á sus atenciones y miramientos : indu. 
dablente si yo hubiese sido condenado no me habría 
dejado escapar; pero, al fin, tanto él como su fami• 
lia me trataron con uoa delicadeza y una conciencia 
de mi posicion, de lo que_e~a y de lo ~ue babia sido, 
que no tuvieron una admm1strac100 literata y Jeois­
ta, tanto mas brutales, cuanto que prtlcedian coo0tra 
el débil, y no tenian motivo de temores. 

De lodos los gobiernos que se han sucedido en 
Francia hace cuarenta años, el de Felipe ha sido el 
único que me ha arrojado en el calabozo de los ban­
didos, poniendo su mano sobre mi cabeza, respetada 
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hasta por un conquistador irritado: Napoleon levantó El verdadero culpable, e~ caso de. haberlo, soy fº· 
el brazo, pero no descargó el golpe. ¿ Y por qué esa Espero que esta declarac10n Sirva para la pronta es­
cólera? Voy ~ decirlo: porque osé protestar en favo~ carcelac!º" del pr~o de Na~tes, pues hará pesar 1010 
del derecho contra el hecho en un pal! en que, pedr sobre ~1 cabeza la mculpac1on de u~ hecho muy IDO· 
la libertad llojo el Jmperio, la gloria bajo la restaura- ceote sm duda, pero del q~e, en ulhmo resultado, 
cion · en un país en que solitario •-o , ne por aeepto todas la• conseeueneias. 
herm'ano,, hijos, goces 'y plocereo', sino por <ept!l- »Tengo el honor de ser, etc. 
eros. Los últimos otmbios poffticos me separaron del nC111Aruuaa1A.No.n 
resto de mis amigos : de estos , nnos se fueron trai 
de la fortuna y pasan engordados con su deshonra 
al lado de mi pobreza; otros han abandonado sus ho­
gares, expue21tos al insulto. _Las generacio~es des­
lumbradas por la independfflc,a se han vendido, y CO· 
munes en su conducta, intolerables en su orgullo, 
medianas ó locas en sus escritos, no aguordo de_ ellas 
sino el desden con que yo les pago : ellas no llenen 
motivo para comprenderme, PONJ,Ue ignoran lo qua 
es fe á la cosa jurada, amor á las mstituciones gen~­
rosas , respeto á sus propias o_P,iniones , el de~~r~c10 
del triunfo y, del oro , la felicidad de los sacnhc1os, 
el culto de la dobittdad y de la desgracia. 

C>.RTA AL MINISTRO DE LA JIJSTIGU., Y RESPUESTA, 

Parls, Hnes de julio de 183'!. 

Despues del auto de no ~a lugar, me qued_aba _un 
deber que cumplir. El delito de que yo -hab,a Hldo 
acusado estaba relacionado con el que motivaba la 
detention de Mr. Berryer en Nantes. Yo no babia po­
dido e1plicarme con el juez de . instruecioo., no raeo­
nociendo la competenc,a del tríbunol. A fin de r~pa­
rar el perjuicio que podía haber causado á mons,eur 
Berryer mi silencio, escribí al ministro de la Justicia 
la carta que va á leerse, y que publiqué por medio de 
los periódicos. 

•Parls 3 de julio de t83i. 

((Señor ministro de la Justicia : permitidme cum• 
plir cerca de vos, en interés de un hombre privado 
hace mucho tiempo de su libertad, un deber de con-
ciencia y de l10nor. • 

»Interrogado Mr. Berryer, hijo, p~r ~I juez de in .. 
truccion en Nantes el 18 del mes ultimo, contestó 
gue babia visto á la señora duquesa do Berry, que l_e 
babia presentado, con el respeto debido á _su cond1-
cion á su nlor y á sus,desgramas, su op1mon perso­
nal y' la de dignos amigos son re la ~tuacion actual ~e 
Ja Francia y sobre }as consecuencias de la presencia 
de S. A. R. en el Oeste. 

»Desenvolvieodo Mr. Berryer con su talento acos­
tumbrado este vasto asunto, lo reasumió en estos 
términos: ,,Cualquier guerra extranjera 6 civil, aun 
suponiéndola coronada del triunfo, no puede someter 
ni aliar Jas opiniones.n 

»Preguntado acerca de los dignos amigos de quie­
nes acababa de hablar, contestó noblemente mon­
sieur Berryer , «que habiéndole manifestado hombres 
graves. acerca de las circunstancias actuales, una 
opinion conforme á la suya, babia creído deber apo­
yar su parecer en el suyo ; pero que no los nombra• 
ria sin que estos hubiesen consentido en ello.,, 

))Yo, señor ministro de la Justicia, soy uno de 
esos hombres consultados por Mr. Berryer, y no sclo 
he aprobado su opinion, sino que be redactado una 
nota en ese mismo sentido, la cual debía ser entre­
gada á la señora duquesa de Berry en el caso de que 
esta princesa se bullase realmente en suelo francés, 
cosa que no creía. No estando firmada dicha nota, es­
cribí otra que firmé, y en la que suplicaba todavía 
mes encarecidamente á la intrépida madre del nieto 
de Enrique IV que abandonase una patrio desgarrada 
por tantas discordias. 

»Tal es la declaracion que yo debia á Mr. Berryer. 

1Calte del lnll.erno, 8.i. 

•Habiendo escrito al conde de Montalivet el 9 del 
mes iílti!IO por un asunto relativo á Mr. Berryer, el 
ministro del Interior no creyó ni aun deber darme á 
conocer qee babia recibido mi carta: como me intere· 
sa mucho saber la suerte de la que ten~o el honor de 
escribir hoy al señor ministro de la Justicia, le queda­
ré infinitamente obligado si manda á sus oficmas que 
me acusen el recibo. 

nCa ... ,> 

No se hizo esperar la respuesta del señor ministro 
de la Justicia, que fue como sigue: 

•Parls, :i de julio. 

>)Señor vizconde : conteniendo la carta que me ha­
beis dirigido noticias qu~. pueden ilustrar á la justi­
cia la hago enviar rnmed,atamente al procurador del 
rey' en el tribunal de Nantes , á fin de que se 
una 'á la sumaria principiada contra :airr. Berryer. 

1)Soy con respeto, etc. 
»El guarda-sellos, 

»BARTHE.1) 

Por esta respuesta se reservab~ lindamente mo_n­
sieur Barthe una nueva persecuc1on en contra nua. 
Me acuerdo de los soberbios desdenes de los grandes 
hombres del justo medio, cua~do de¡aba yo entreve( 
la posíhilidad de una v10lenc,a e¡erc1da contra m1 
persona ó mis escritos. ¿Y~ qué venia adornarme de 
un peligro imaginario ? ¿ Qmén se ~mdaba de m1 op1-
nion? ¿ Quién pensaba en tocar DI á uno solo de mis 
cabellos? Apasionados¡ servidores de la olla, intré_-­
pidos héroes de la paz toda costa, no por eso h~beIS 
dejado de tener vuestro terror de ca¡a y de policla, 
v11estro estado de sitio de París , vuestros nul 
piocesos de imprenta, vuestras comisiones militares 
para condenar á muerte al autor de los Canc.ane.!, y 
me habeis encerrado en vuestras cárceles , siendo la 
pena aplicable á mi crimen nada m~nos _que la pen_a 
capital. 1 Con qué placer os entr~,a m1 .~beza , SI, 
arrojada en la balanza de la ¡uslic1a , la hiciese mch• 
nar del lado del honor, de a gloria y de la libertad 
de mi patria! 

CARLOS X ME OFRECE 111 PENSION DE PAR.-MJ RES­
PUESTA, 

Paris, calle del Inüerno, 6oes 
de j11.lio de 1~!. 

Yo estaba decidido mas que nunca á !olverme ~ 
mi destierro: asustada Mad. deChateaubriand con mi 
aventura, hubiera querido estar~ª. muy lejos, _y no 
tratamos ya mas que de elegir el SI!IO en que fi¡arla­
mos nuestras tiendas. La gran dificultad era hallar 
alsun dinero para vivir en tierra extraña, y Pª$" 
primero una deutla que meamenaz!ba con persecuc1on 
y prision. . . 

El primer año de una embajada _arruma s,empre 
al embajador y esto fue lo que sucedió en Roma. Re­
tiréme al adv~nimiento del ministerio Polignac, y me 
marché añadiendo á mi ordinaria escasez sesenta mil 
francos de préstamo. Hahia yo llamado á la ~uerta de 
todas las bolsasrealistas; pero ningunase abrió: acon-
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sejáronme que acudiese á Mr. de Laffitte. Mr. de Lal' acuerdo sine para hacerme llegar un consejo que no 
filie me adelantó diez mil francos, que entregué in- he podido seguir. No por eso los quiero mal. Babeis 
medi~tamente á los acreedores mas apremiantes. Con juzgado con arreglo á los informes que os han dado de 
el producto de mis folletos logré reunir la suma, que mi posicion y de la del pais los que tenian razones 
le devolvi con reconocimiento; P.ero siempre me que• para conocer mejor que yo los efectos de una fafal 
daban por pagar uno, treinta mll francos, ademas de mfluencia, en que no he querido creer; y estoy bien 
mis antiguas deudas, de las que algunas tienen bar- segura de que SI Mr. de Cf1ateaubriand hubiese estado 
has, pero viejas; por desgracia esas barbas sen bar- á mi lado , su corawn noble y generoso se habría ne­
has de oro, que se cortan todos los años de mi barba. , gado á ello igualmente. No por eso cuento menos con 

El duque de Levis, de regreso de un viaje de Esco- los buencs servicios individuales, y hasta con los con­
cia, me babia dicho de parte de Carlos X que este sejos de las personas que formaban parte del gobierno 
príncipe querja continuar suministrándome mi pension provisional , y cuya eleccion me babia sido dictada 
de par: yo creí deber reusar semejante ofrecimiento. por su celo ilustrado y su adhesion á la legitimidad 
El duque de Levis volvió á la carga cuando me vió en la persona do Enrique V. Veo que vuestraintencion 
al salir de mi prision en los apuros mas crueles, no es abandonar la Francia: mucho lo sentiria si pudiese 
encontrando nada por mi casa y mi jardín de la calle acercaros á mí : pero teneis armas que alcanzan de 
del Jnlierno, y hallándome acosado por una nube de lejos, y espero que no cesariais de combatir por En­
acrcedores. Yo babia vendido ya mis alhajas de plata. rique V. 
El duque de Le vis me trajo veinte mil francos, d1cién• llCreed, señor vizconde, en todti mi estimacion y 
dome noblemente que eran las dos anualidades de la amistad. 
dignidad de par que el rey reconocía serme en deber, 
y que mis deudas de Roma no eran mas que una deu- »M.C. B.» 

da de la corona. Esta suma me ponia en libertad: acep- Por estebilleteMadam, presoind,a de mis servicios, 
téla como un préstamo momentáneo, y escribí al rey no accedía á los conse¡os que me atreví á darle en la 
la siguiente carta ( i ): nota de que babia sido portador Mr. Berryer, y basta 

"Señor: En medio de las calamidades con que plu- parecia un tanto resentida de ella, bien que recono-
13'º á Dios s:mtificar vuestra vida, no habeis olvidado I ciese que la babia e1traviado unainfluencia fatal. 
a los que sufren al pié del trono de San Luis. Os dig- Vuelto asi á mi libertad y desembarazado de todo 
násteis darme á conocer hace algunos meses vuestro hoy 7 de agosto; no teniendo ya mas que hacer que 
generoso designio de continuarme la pension de par marcharme, escribí mi carta de despedida á Mr. de 
que renuncié al ••~arme á prestar juramento al po- ¡ Beranger, que me había visitado en mi prision. 
der ilegítimo; cre1 que V. M. tema servidores mas 1 

pobres que yo y mas dignos de sus bondades. Pero A Mr de Beranger 
los últimos escritos que he publicado me han ocasiona- · · 
do pérdidas y suscitado persecuciones: he tratado 1París 1 de agosto de 183~. 
inútilmenle de vender lo poco que me qu•.daba. Me 
veo obligado á aceptar, no la pension anual que V. M. »Quería, caballero , haberme ido á despedir de 
se digna señalarme sobre su real indigencia, sino vos en persona, y daros gracias por vuestro recuerdo: 
un auxilio provisional para desembarazarme de los me falta tiempo, y me vec obligado á marchar sin 
apuros que me impiden volver al asilo en donde po- tener el placer de veros y al1razaros. Ignoro mi porve­
dré vivir con mi trabajo. Señor, preciso es que yo sea nir; ¿ hay hoy dia porvenir algun claro para nadie? 
bien desgraciado para servir de carga, ni aun por un / No estamos en una época de revolucion, sino de trans­
momento, á una corona que he sostenido con todas I forma('.ion social: ahora bien, las transformaciones se 
mis fuerzas, y á la que continuaré sirviendo el resto operan lentamente l vlas generaciones que se encuen-
de mi vida. _ tran en el período aC la metamorfosis perecen oscuras 

»Soy con el mas prorundo respeto, etc. ¡' y miserables. Si la Europa (cosa que podría bien su-
iiCH.\TEAUBRIAND. )J _ ceder) está en la edad de la decrepitud, este es otro 

1 asunto: nada producirá, y se extinguirá en una impo­
BILLETE DEI.A DUQUESA DE BERI\Y,-CARTA A BERAN- 1 tente anarquía de pasiones, co~tumbres y doctrinas. 
G6R.-SALIOA DE PARÍS.-DIARIO DE PARÍS Á 1.UGANO. ~':nb~:e caso, caballero, babre1s cantado sobre una 

-l!R. Acusr,N TUIERRY. He cumplido, caballero, todos mi~ compromisos: 
Paris, calle de JnHerno, he vuelto á vuestra voz j he defendido lo que habia 

del t." al 8 de agosto de 1&12. venido á defender ; he sufrido el cólera y vuelvo á 

.lli sobrino, el conde Luis de Chateaubriand , me 
anticipó por su pal'te una suma igual de veiHle mil 
francos. Desembarazado asi de los obstáculos mate­
riales, hice !os preparativos de mi segund:! marcha· 
pero una razon de honra me detenia : la señora du~ 
quesa de Berry estaba en tierra de Francia; ¿qué 
scr1.t de ella? ¿ No debia yo pormanecer en los sitios 
adonde podían llamarme sus peligros? Un billete de 
la princesa queme llegó del fondo de la Vandéeacabó 
de deJarme en libertad. 

ceiba li escribiros, señor vizconde, relativamente á 
~se gobierno provisional que creí deber formar cuando 
ignoraba si podia yo penetrar en Francia, y del que 
me <lije,:-on que consentiais en formar parte. Nu.nca 
ha existido de hecbo, _puesto que jamás se ha reumdo, 
Y algunos de sus miembros no se han puesto de 

(i) En mi primer viaje á Praga se verá mi conversacion 
con Carlos X acerca de este préstamo. (Nota de Paris, -18.3!). 

la montaña. No rompais vuestra lira, como habei.~ 
amenazado ya: le debo uno de mis títulos mas glorio­
riosos al recuerdo delos hombres. Haced todavía son­
reir y llorará la Francia, porque sucede, por un se­
creto conocido únicamente de vos, que en vuestras 
canciones populares las palabras son alesres y la mú­
sica lastimera. 

1)Me recomiendo á vue~tra amistad y á vuestra 
musa. 

»CHATEAUBRIAND.U 

Debo poner111e en camino mañana: Mad. de Cha­
teaubriand se reunirá á mí en Lucerna. 

Basi!e:. l':! de agosto de f8S:!. 

Muchos hombres mueren sin haber pcrdídode vista 
su campanario: yo no puedo encontrar el campanario 
que debe verme morir. En busca de un asilo para 
acabar mis .Afemorias viajo de nuevo 

1 
arrastrando en 

pos de mí un enorme bagaje de papeles, correspon-
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dencias dio\omáticas, notas confidenciales, cartas de nobles, magistrados , guerr_eros, todos luchan ¡;ra­
ministros Y reyes: es la historia llevada ála srupa por zonan contra la muerte; nmguno la acepta de uen 
la novela. grado. , , , , 

En Vesoul ví á Mr. Agmtin Thierry, relira~o en . La muerte esta, varia~a hasta lo !nfin1to, \)ero 
cllsa de su hermano el prefecto. Cuando en otro tJem- siempre burlona, a semeJanz~ de la vida, qu~ no es 
po en París me envió su Historia de la Conquistci de mas que una grave arlequmada. Esa muerte del 
los normandos, fuí á darle las gracias. Encontré á un pinto~ satírico_ tiene una pierna de menos,. co~no el 
jóven en su cuarto, cuyas puertas y ventanas estaban men:ligo con pierna de palo á cuyo l•do camrna, loca 
mediocerradas: estaba casi ciego; trató de levantarse el bandolín detr~s del hueso de su espalda corno el 
para recibirme· pero suseieroas no pudieron sostener- músico a quien arrastra. No siempre está calva : me­
le, y ~ayóen mis brazos. Sonrojóse cuando le manifesté chones de cabellos blondos, castaños ó grises, _revolo­
mi sincera admiracion, y entonces fue cuant!o me lean alrededor del cuello del esqueleto, hac1éndole 
respondió que su obra era mia, y que la lectura de la mas espantoso con hacerle p~recer casi vivo. E_n 
batalla de los francos en Los Mártires fue lo que le uno de los cartones la_muerte tiene hasta carne casi, 
babia hecho concebir I• idea de un nuevo modo de es casi jóven como un Jóven, y lleva á una muchacha 
escribir la historia, Cuando me despedí de él hizo un que ·istá mirándose en un espe¡o. La mu?rlellenen 
esfuerw por seguirme y se arrastró basta la puerta su zurron chascos de un estudiante travieso : corta 
apoyándose en la pared, Sall conmovido de tanto ta- con ligeras la cuerda del perro que conduce_ á un 
lento y tanta desgracia. ciego, y el ciego eslá á dos pasos de unaJosa a~1erta; 

En Vesoul dió fondo, despues de un largoUestier- en otra parte fa muerte, con una pequena cap1ta, se 
ro, Carlos X, que ,1ctualm13nte haci~ r~mbo hácia el acere~ á una ~e sus. víctimas eo~ los gestos de un 
nuevo destierro, que será para ól el ultimo. , Pasqum. Holbem debió tomar la 1d_ea de aquella for-

Pasé la frllntera sh ningun contratiempo con m1 midahle alegría en la naturaleza misma : éntrase en 
bagaje: veamos si del otro lado de los Alpes no podré un cuarto de reliquias, y todas las cabezas de ~uerto 
gozar de la libertad de la Suiza y del sol de la Italia, parece que se burlan, porque des~u~ren los dientes: 
necesidad de mis opiniones y de mis años. es la risa, sin los labios que la d1senan y forman la 

A la entrada de Basilea encontré un anciano suizo sonrisa. ¿De qué se burlan esas 1-:alaveras? ¿Dela 
aduanero, el cual me obligó á hacer una _peq~eña nada de la vida? _ . . 
cuarentena de un cuarto de hora : baJaron m1 eqmpa- La catedral de Bas1lea, y especialmente sus anti­
Je á una cueva, y pusieron au movimiento no sé qué guas claustros, me han . ag~adado: Al recorrer es~os 
eosa que imitaba el ruido de un telar: levantóse un últimos 

1 
llenos de inscr1pc10nes funebres, he leido 

humo de vinagre; y purificado asi del contagio de la los nomores de algunos reformadores, El protestan­
Francia · el buen suizo me dejó marchar. tismo elige mal el sitio y aprovecha mal _su tiempo 

He di~ho en el Itinerario al hablar de las cigüeñas cuando se coloca en los monumentos catóhcos : en-
1le Atenas: c<De loalto de sus nidos, adonde no pueden tonces se ve menos lo que ha reformado que lo que 
llegar las revolucioncs, han visto por bajo de ellas ha destruido. Esos pedantes áridos que pen~aban r_e­
cambiar la raza de Jos mortales : mientras que sobre hacer un cristianismo primitivo en un a~t1guo .cns­
los sepulcros de las generaciones religios~s se han le_- tianismo creador de la sociedad hace qumce s1gloi., 
vantado generaciones impías, la cigüeña 1óven ha ah- no han podido erigir un solo monumento. ¿ A qué 
mentado siempre á su anciano padre. hubiera correspondido ese monumento? ¿ Cómo ha-

He hallado en Basilea el nido de cigüeña que dejé bria estado en armonía con las costumbres? _Los 
allí hact seis años; pero el hospital en cuyo te1ado la hombres no estaban hechos, como Lutero y Calvmo, 
cigüeña de Basilea ha construidll su nido no es el en tiempo de Lutero y de Calvino : estaban liechos, 
Parthenon; el sol del Rhin no es el sol de Celiso ;, el como Leon X, con el genio de Rafa~l, ó como Sa_n 
concilio no es el Areópago; Erasmo no os Per1cles: sm Luis con el genio gótico : el menor numero no creia 
embargo, algo es _el R!Jin! 1~ selva Nesra, la Basil~a en nida; la rnay~ría creia en todo. Asi t1s que el pro• 
romana y germámca. Luis XIV extendió la Francia testantismo no tiene por templos mas que salones de 
hasta las puertas de aquella ciudad ,.Y _tres m_om,rcas escuelas, ó por: igl~sias. mas que las catedrales que ha 
enemigos la cruzaron en i8f 3 para 1r a dormir en el devastado: alh haido a establecer su desnudez. Je­
lecho de Luis el Grande, defendido en vano por Na- sucristo y sus apóstoles no se asemejaban c_iertamen­
poleon. Vamos á ver las Danzas de la muer_le, de Hol· te á los griegos y á los romanos de su s~gl11; p~ro 
bein, que ellas nos darán cuenta de las vanidades hu• aquellos no venian á reformar un culto antiguo, smo 
manas. á establecer una religion nueva , á reemplazar los 

La Dan.za de la muerte ( si es que esto no era en- diose3 por un Dios. 
tonces mismo una verdadera pintura) tuvo lugar en 
París en 1424, en el cementerio de los Inocentes : su 
procedencia era Inglaterra. La representacion del 
expectáculo fue consignad• en cuadros I que fueron 
espuestos en los cementerios de Dresae, Lubeck, 
Mmden, Chaise-Eieu, Strasburgo, Blois, en Francia, 
y el pincel de Holbein inmortalizó en Basilea aquellas 
alegrías de la tumba. 

Aquellas danzas del grande artista han sido á su 
vez nevadas por la muerte, que no perdona ni á sus 
propias locuras : no ha quedado en Basilea del tra­
bajo de Holbein mas que seis piezas aserradas sobre 
las piedras del claustro y depositadas en la universi­
dad, Un dibujo con coloridos conserva el conjunto de 
la obra. 

Aquellas imágenes ~rotescas sobre un fondo terri­
ble participan del gemo de Shakspeare, aenio mez­
clado de trágico v cómico. Los personajes tienen una 
expresion viva :· pobres y rico:;, jóvenes y viejos, 
hombres y mujeres , papas , cardenales , curas, 
emperadoi-es , reyes , remas , príncipes, duques, 

Lucerna 14de agosto de 18?-2. 

El camino de Basilea á Lucerna por la Argovia 
presenta una surie de valles, algunos de los cuales se 
asemejan, al valle de Argelés, menos el_ cielo ~•pañol 
de los Pirmeos. En Lucerna las montanas, diversa­
mente agrupadas, escalonadas, perfiladas y de dife­
rentes colores, se terminan retirándose unas tras 
otras y hundiéndose en la perspec~iva hácia.la~ nie­
ves vecinas del San Gotardo. S1 se supr1m1ese el 
Rigth y el. Pilote, y uo se conser.vasc mas que las 
colinas cubiertas de yerbas y madr1gueras de cone• 
jos que rodean el la~o de los cuatro cantones, se re­
produciría un lago ae Italia, _ 

Los arcos del claustro del cementerio que rodean 
á la catedral son como los palcos, desde donde puede 
gozarse de aquel espectáculo. Los monumentos de 
aquel cementerio tienen por estandarte una crucemta 
de hierro con un Cristo aorado. A los rayos del sol, 
son otros tantos puntos de luz que se escapan de las 
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tumb~s ; de trecho en trecho hay pilas de agua · medad es el odio á lo pasado y á las virtudes de sus 
bendita, en la~ que s~ moJa u~a rama, con la cual antepasados. 
pu_edan bendecirse cemzas que_ridas. yo nada lloraba Volvíme del monumento del !O de agosto por el 
alh en particular, pero esparc1 el J'O!)I~ lustral sobre gran puente cubierto, especie de galería de madera 
la comumdad silenciosa ~e los cn~tianos y de_ los suspendida sobre el lago. Doscientos treinta y ocho 
des!l:aciados herm_anos nuos. Un epitafio me dice: cuadro, triangulares colocados entre los cabrios del 
Hodif: mih1, º!"" t_ib, : otro : Fuit homo : otro: SIS- techo adornan aquellas galerías. Son los fastos popu­
te, viator; abi, viator, _Y yo aguardo á mañana, y lares, en donde el suizo aprendía al paso la historia de 
habré sido hombre, y v1aJero me detengo, y viajero su religion y de su libertad. 
me voy. Recostado contra uno de los arcos del claus- He visto las gallinetas domesticadas y prefiero las 
tro, contemplé _por largo tiempo el teatro de las salvajes del estanque de Combourg. 
aventuras de _Gmllelmo Tell y de sus compañeros, En la ciudad me llamó la atencion el ruido de uu 
teatro de la libertad helvética, tan bien_ cantado y coro de voces que saHa de una capilla de la Virgen. 
descrito por Schdle( y Juan de Muller., MIS OJOS bus- Entré _en •lla, y me creí trasladado á los dias de mí 
caban e~ el cuadro rn_mij~so la pres"oc1a de l~s muer- míancia. Delante de cuatro altares , piadosamente 
!OS mas ilustres, y mis p1és hollaban las cemzas mas adornados, varias mujeres rezaban con el sacerdote 
ignoradas. . el rosario y las letanías. ¡ Era aquello como la oracion 

Al volver á ver los Alpes , ha_ce cuatro ó cm~o años, de la tarde á orillas del mar en mi pobre Bretaña , y 
me preguntaba qué_ era lo '{Ue iba á bu~r ali, : ¿ qué yo estaba á orillas del lago de Lucerna! De este mo­
~iré hoy? ¿ Qué ~iré manana, y manana todavía? do una ma~o un_ia los dos cabos de mi !ida para ha-
1 Desgramado d_e m,, que no puedo enveJecer, y estoy cerme sentir meJor todo lo que se habia perdido en 
enve1ec1~ndo siempre! la cadena de mis años. 

Lucerna 15 de agosto. 

Los capuchi~os han ido esta mañana, segun es 
COJtumbre el d1a de la Asuncion, á bendecir las mon­
tan~•- E,;os rnonges ~rofesan la "'.ligion bajo la cual 
nació la rndependenma smza: esa mdependencia dura 
todavía. ¿ Qué será de nuestra libertad moderna mal­
decida con la bendicion de los _filósofos y de lo; ver­
dugos? No tiene aun cuarenta anos y y a ha sido ven­
dida, revendida, chalaneada y cambalachada en todos 
las esquinas ele las calles. Hay mas libertad en el saval 
de un capuchino que bendice los Alpes que en todo 
~l rev?ltillo de los legisladores de la fepúbliea, del 
~mperm , de la restaurac1on y de la usurpacion de 
Julio. 

E~ viaj~ro francés en ~uiz~ se siente conmovido y 
entr1stec1do: nuestra h1stor1a, por desgracia de Jos 
pueblos de esas regiones , se liga demasiado con la 
suya : Ja sangre de la Helvecia ha corrido por nuestra 
causa Y por nosotros : hemos llevado el hierro y el 
fueg_o á la cabaña de Guillelmo Tell : hemos compro­
metido en nuestras guerras civiles al aldeano guer­
rero que guardaba el trono de nuestros reyes, El genio 
de Thorwaldsen fijó el recuerdo del 10 de agosto en 
la puerta de Lucerna, El leon helvétit'O espira atrave­
sado de una flecha, cubriendo con su cabeza agachada 
Y una de sus patas el escudo de Francia, del que no 
~ ve f!lª~ que una flor de lis. La capilla consagrada 
a las victimas; el grupo de árboles verdes que acom­
paña el bajo relieve esculpido en la roe.; el soldado 
escapa~o. de la matanza del W de agosto, que enseña 
á los via¡eros el monumento; el billete de Luis XVI 
que manda á los suizos deponer las armas · el fronton 
del altar ofrecido por la delfina á la capilla :.Spiatorial 
Y sobre el que aquel perfecto modelo de dolor ha bor­
dado la 1m~¡;en del cordero divino inmolado ... ¿ Por 
qué desigmo la Providencia, despues de la última 
ca!da del trono de los Borhones, meenvia ábuscar un 
asilo al lado de aquel monumento? A lo menos yo 
puedo contemplarlo sin avergonzarme; puedo poner 
m1 ma.no débil, pero no perjura, sobre el escudo de 
Francia, como el lean lo abarca con sus garras pode­
rosas, au~que aflojadas por la muerte. 
_Pues bien, ¡ese monumento, un miembro de la 

dieta_ ha pro¡uesto destruirlo! ¿ Qué pide la Suiza? 
;La libertad. Goza de ella hace cualro siglos. ¿ La 
l¡!ualdad? La tiene: ¿ La república ? Es su forma de 
gobierno,_¿ El al1V10 de los impuestos? Apenas paga 
contr~bucmnes. ¿ Pues qué es Jo que quiere? Quiere 
cambiar : esa es la ley de los seres. Cuando un pue­
b]o, traflíormado P.ºr el tiempo, no puede permanecer 
siendo lo que ha sido, el primer síntoma dr su en fer-

Sobre el lago de Lucerna 16 dt 
agost,,de 183!, al medlodla. 

Alpes, bajad vuestras cumbres; no soy ya digno 
de vosotros : jóven, estarla solitario; anciano, solo 
me hallo aislado, Todavía pintaría bien la naturaleza; 
¿ pero para quién?¿ Quién haria caso de mis cuadros? 
¿ Qué otros brazos que los del tiempo estrecharían en 
recompensa mi genio de frente desnuda de cabellos? 
¿ Quién repetiria mis cantos? ¿ A qué musa se los 
mspiraria? Bajo la bóveda de mis años, como bajo la 
de los montes nevados que me rodean, no vendrá á 
enardecerme ningun rayo de sol. ¡ Qué lástima es 
arrastrar, al través de estos montes, pasos fatigosos 
que nadie querria seguir! ¡ Qué desgracia la de no 
fiallarme en libertad de vagar de nuevo sino al fin de 
mi vida! 

A las dos. 

Mi barca se ha detenido cu la cala de una casa so­
bre la orilla derecha del lago, antes de entrar en el 
golfo de Uri, He subido por el vergel de aqu~lla posa­
da, é ido á sentarme bajo dos nogales que cubren un 
establo, Delante de mí, algo á la derecha, sobre la 
orilla opuesta del lago, se desplegala aldea de Schwitz 
entre vergeles y los planos inclinados de aquellas 
praderas, llamadas Alpes en el país : hállase corona­
da por una roca cortada en semicírculo, y cuyas dos 
puntas, el Mithen y el Haken (la mitra y el báculo), 
toman su nombre de su forma , Aquel chapitel bifur­
cado descansa sabre céspedes, como la C(}rona de la 
ruda independencia helvética sobre la cabeza de un 
pueblo de pastores. El silencio solo se hallaba inter­
rumpido á mi alrededor por et sonido de los cencer­
ros de lios_ terneras que babia en el vecino establo, y 
que parec1a anunciarme la gloria de la libertarl pas­
toril que dió Schwitz oon su nombre á todo un pue­
blo : un pequeiio cantan en las inmediaciones de Ná­
poles, llamado Italia, comunicó tambien su nombre, 
aunque con derechos menos sagrados, á la tierra de 
los romanos. 

Partimos y entramos en el golfo ó la~o de Uri. Las 
montañas se abren y oscurecen. Une allí la cima ver­
de del Gruttli y las tres fuentes en donde Furst, An­
der-Alden y Staufacher juraron la emancipacion de 
su pais : allá , al pié del Achsenberg, la capilla que 
marca el sitio en que Tell, saltando del barco de 
Gessler , lo rechazó de una patada al medio de las 
olas. 

¿ Pero l1an existido Tell y sus comtlañerós? ¿ No 

1 
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Sirio acaso personajes del Norte nacidos de los can- nes, dulce !ruto de mis an:iores m,stert?sós coc m1 
tos de los Escaldas, y de los que se encuentran tra- primera ...iedad. Ven y subu-emos toda••• Junto• eo­
diciooel heróicas III lu ribenis da la Suecia? ¡ Son !Jre ~uestras aubes · u-emo_s ."!11 el rayo á surcar, 
ho loo IIUWl8 lo p - ea la epoca de la cooqllis- ilWDmar y abraw Íos prectptclOII por deode pasaré 
ta~ 1Uiud4p:'nwie T&i. señderos de 111'! Wlll mañana. ¡_Ven! Llévame como en olio tiempo, pero 
radar cmllljlS par do.ia T.O y at11 eomp1,- no me traiga& aas. . 
hrincabln con el ll'CO en la llllllO , de abiaue en \ Lla1M8 li lllÍ pu arta : no er~ tú; es el ~'lita. Han 
alwllle ¿Soy yo misao 1111 ~ en araoala con llegado los caballos y es preclllO marchar. De este 
aquel~ sitios? •~ no queda mas que la lluvia, el Tiento y yo, 

Ar.rtaedantMte liM á ualtarme una teapesl&d. s- ,.. 6n , et.orea tempestad. 
Abordamós á un IUK8ll, á al@unlll ,- de la oa¡,ille 
~ Tell: &iem~ ea el •- Dial _q,a 111Wlova 1~ 17 de•-" 11131 <A-1-
"lollllol, , 1a ,_ ...... 111 Dios q1M 111111....- · _ .• 
lila á los hombres. Como ea o1n1 lie111po, al atrav&- De Altor( aquí, un valle entre monlauas apma-
• el Océano los lofll'I ,le la América, loo mares ,le dii, como se ven por tGdas partes: el Reuss rwdo­
la Grecia de'la Siria ...,ribo en un papel iafedado. so en el centro. En la posada del Ciervo se me acercó 
Las 0~ las olu :,i ruido del rayo se asocian m~- un estudianlillo aleman que venia de las neve:-1s 
¡or al recuellllo de ¡,; antigua liberbd de los Alpes del R~, y me d!Jo:-«¿ Venís de Allorf e•1:> mana­
que la ,oa de eaa ualurale..a úelllinada y degenerada aa? Camm~d da pnsa.• C~•a que r• iba á P•~ co_~ 
que mi siglo ha colooMlo á pesar mio en mi ...... él; pero vlelldo luego m, carrneJe =-:«Oh . d1¡0. 

¡cabillos! eaoes otra oosa.• St el estudiante qu1ste-
Allorf. • se cambiar sus jóveo,es piernas por mi carr~JO y 

1 
mi peor carro de glona, ¡con qué nr,lacer tomaria yo 

Habiendo desembarcado en Fluelen y llegado á su palo, ,u blusa gris y su bar~a ,!onda ! Me irin_ á 
Altor!, la falla de csbaDos va á retenerme una n_o- las neve_ras de_l Ródano: ~ab)aria la lengua de Sch,­
che al pié del Banberg. Aquí Guillermo Tell derribó ller á m1 querida;, y medi~ta prol!1lldamenle en la 
la lll8llAlll de la csbeas de au biJ8: el tiro era de la llberllld ~ermáruca : él cammarla TieJo co_mo el bem­
dislaocia que separa a~uellas dOi fuentes. er-tos, po , hastiado como un muerto , desensanado por la 
á pesar de la miama áiatoria refmda eor Sajoa el Ol~i"'!"Ía , habié~dose atado al cuello, como una 
Gramilico y que yo be cilado en mi "'1Ml!/O ,obre campanilla, no ruido de que estma mas ':3nsado 
la, ,,vo1,.;¡_, : teugamos fe en la r~u y la Ji- al cábo de un •~ <le hóra 'l"e del zumbido del 
bertad , las dos únicas cosas grandes del hombre : la Reuss: No teDm:I lugar el CSJl!biO: lo_s buenos 'ª""."' 
gloria y el poder son brillantes no grandes. no están para Dll. Morcb6se m1 estudiante, y me dtJO 

Muñana, desde lo alto del S.:n Gotardo , saludaré quíf.á,od~se l poniéndose su gorra teutona con una 
de nueve aquella Italia que saludé desde la cumbre leve mclmac1on de cabe1'1:_-uCon vu~tro penru­
del Simplon y del Moote-Cenis. ¿Pero á ~ué es esa ao," Otra sombra desvanecida. El estudiante no sabe 
última mirada sobre Ju region"" del Mediodía y de ID\ nombre : me habrá encontrado y no lo sabrá_ ¡a­
la awora? El pino de los lerrenos nevados ne puede mas: me complazco en esta idea; busco la oscurid~ 
bajar entre los naranjos que van por ba¡o de él en con mas _ardor que en otro l•e!l'po _deseaba la l_uz. 
los floridos valles. esta me mcomoda, ya por9ue tlnmma mis miserias, 

Diez de la noche. ya porque me muestra obJelos de que no puedo fJ. 
gozar: tengo prisa por pasar la antorcha á mi ve­
cino. Vuelve á principiar la tempestad: culebrean los 

relámpagos 1'°' l•s rocas : los ecos aumentan y pro­
longan el rmdo del trueno : los mu,¡idos del Scbre­
chen y del Reuss reciben al bardo de la Armórica. 
Hace mucho tiempo DO mo ha~ia encontrado yo ,olo 
y libre: nada en el cuarto en donde estoy encerrado: 
dos camas para un viajero que vela y no tiene amo­
res que mecer ni ensueños que íorjarse. Aquellas 
montañas, aquella tem~estad , aquella noche son 
tesoros perdidos para IUI. Y sin embargo, ¡ cuánta 
vida siento en el foudo de mi alma! Jamás , cuando 
la sangre corria mas ardiente del corazon en mis 
venas, he hablarlo el lenguaje d• las pasiones con 
tanta energía como pudiera hacerlo en este momen• 
to. Paréceme que veo salir de lo• costados del San 
Gotardo mi sílfide de los bosques de Combourg. 
¿Vienes á buscarme, encautador fantasma de mi Ju­
ventud? ¿Tienes compasion de mí? Ya lo ves: no he 
r.ambiado mas que de rostro: siempre quimérico, 
.t,,vorado por un luego sin causa y sin alimento. Sal­
go del mundo y entraba en él cuando te creé en un 
momento de éxtasis y delirio. Esta es la hora en que 
yo te invocaba en mi torre. Todavía puedo abrir 
mi ventana para dejarte entrar. Si no estás conten­
ta con las gracias qoe le he prodigado, te haré toda­
vía cien ,·eces mas seductora: mi paleta no está ago­
tada aun : he visto mas bellezas, y sé pintar meior. 
Ven á sentarle sobre mis rodillas: no tengas miedo 
de mis cabellos: acaricialos con tus manos de hada 6 
ílf'I sombra, y haz que se ,11Plvan negros con tus be­
sos. i Esta cabeza, que los cabellos que d• ella se 
desprenden no hacen ~~bia ;. es ta_n _loca co~o ~o ~ra 
cuando te dí el ser, h1Ja primogcmta de mis 1lus10-

Tres mozos tiran la ballesta: Guillermo Tell y 
Gessler se hallan por todas partes. Los pueblos li­
bres conservan el recuerdo de las fundac10nes de su 
independencia. Pregúnteee á un pobre de Francia si 
ha lanzado nunca el hacha en memoria del rey Hlo­
wigb, ó Kholdwig ó Clodoveo. 

CAMISO DEL SA~ GOTARDO. 

El nuevo camino de San Gotardo, al salir de Ams­
teg , va y viene haciendo eses por espacio de dos le­
guas unas veces costeando el Reuss y otras separán­
dose 'cuando la madre del torrente se ensancha. En 
los relieves perpendiculares del psisaje se divisan 
cuestas desnudas ó tachonadas con grupos de hayas. 
picos lanzándose en las nubes, cúpulas cubiertas de 
nieve, cimas calvas 6 que conservan algunos rastros 
de nieve como mechones de cabellos blancos : en el 
valle, puentes, columnas de tablas ennegrecidas, 
nogales y árboles frutales que ganan en luJO de ra­
mas y hojas lo que pierden en suculencia de frutos. 
La naturaleza agreste obliga á esos árboles á hacerse 
silvestres; la savia se abre paso, á pesar del enger­
to: un carácter enérgico rompe los lazos de la civi­
lizacion. 

Un paso mas arriba, en la-orilla derecha del Reuss, 
cambia la escena: el rio corre con cascadas en un 
álveo pedregoso bajo unn arboleda de espesos pinos: 
es el valle del puente de España en Cauterets. En los 
costados de la montaña vejetan las malezas sobre las 
oristas vivas {le la roca, en donde amarra~as por sus 
raices resisten el embate de las tempestades. 
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anuncian al hombre en aquel s1llo: es preciso que de b.i.rUaros ó legiones romanas. Eran caravanns de 
coma y que ande este en el resllmen de su historia. comerciantes , caballeros armados, aventureros, tra­
Los r~banos, rele~ados á lo~ pastos ~e las regiones ginantes, peregrinos, prelados; monges. Contábanse 
sup~r1ores, se ocultan á la vista; páJaros, ninguno¡ aventuras extrañas. ¿Quién habia construido el puen­
ágmlas, ~,mpoco: la grande águila cayó en el Oceano te del Diablo? ¿Quién habia precipitado en la prade­
al pasar por Santa Eíena: no hay vuelo tan alto. y ra de Wasen la roca del Diablo? Por una y otra parte 
fuerte que ~o desfallezca en la ~nmC'ns_,dnd de los c~e- ¡ s~ elev,1ba_n torreones, cruces, oratorios, monaste­
los. El ágm\a real acaba de morir. Hab1amos anuncia- nos, ermitas que conservaban la memoria de una 
do_ otras águilas d~ julio de 1830: á la verdad han · invasion, de un combate, de un milagro ó de una 
bagdo de su guarida para anidar con los palomos desgracia. Cada tribu montañesa conservaba su len­
calz_a~os. Nun~ arrebatar.in gamos ~n ~us garras: . gua, su traje, sus usos, sus co~lumbres. No se en­
del)l!Jtada su m~rada eu la luz doméstica, Jamás con- 1 contraba, {1 la verdad, una excelente posada en un 
templará de la cuna de San Golardo el libre y brillan- desierto , ni se bebía alli vino de Champagne ni se 
te sol de la gloria de Francia. leian gacetas i pero si babia mas ladrones en 'el San 

VALLE DE SCROELLE~EN,-PUENTE DEL DIABLO, 
Gotardo , habia menos tunantes ea la sociedad. ¡Qué 
bella ~osa es la civilizacion ! Esta perla se la regalo 
al primer lapidar-io . • 

Despues de pasar el puente del Salto del Cura y dar ., Suwarorl y sus soldados han sido los últimos vía-
la vuelta á la aldea de Waren se vuelve á lomar la jeros en aquel desfiladero al fin del cual c•contra-
orilla derecha del Reuss: á una y otra orilht blanquean ron á Ma~sena. ' 
cascadas extendidas entre alfombras verdes al paso 
de los viajeros. Por un desfiladero se divisa el ven­
tisquero de Ranz, que se une á los ventisqueros de la 
~"urca. 

Penélrase al fin en el valle de Schrnllent•n, en donde 
principia la primera rampa del San Gotardo. ~sle va­
lle es una muesca de dos mil piés de profundidad, 
lorm~da en una roca de granito. Las paredes de la 
roca forman muros gigantescos perpcndicular1J.s. Las 
montañas no ofrecen mas que sus costados ardientes 
y enrojecidos. El Reuss truena en su lecho vertical 
acolchado de piedras. L"nos restos de torre dan testi­
monio de otros tiempos como la naturaleza recuerda 
aquí siglos inmemoriales. Sostenido en el aire por las 
murallas á lo largo de las masas de granito, el camino, 
torrente inmóvil, circula paralelo al torrente movible 
del Reuss. Aquí y acullá bóvedas ,le fábrica ofrecen 
al viajero un abrigo contra el alud: carnínuse toda vía 
algunos pasos en una especie de embudo tortuoso, y 
de repente, en una de las volutas de la concha, se 
encuentra uno frente á frcute del puente del Diablo. 

Este puente corta hoy el arco Ucl nuevo puente 
mas elevado, construido detrás y que le domina: el 
antiguo puente, alterado en esa forma, no so asemeja 
mas que á un pequei10 acue,luclo de dos pisos. lll 
puente nuevo, cuando se viene de la Suiza, oculta la 
cascada que se retira. Para gozar do la visla del arco 
Iris y de los juegos de la cascada hay que colocarse en 
dieho punto; pero para el que ha visto la catarata de 
Ni:lgara no hay cascada que pueda sorprenderle. Mi 
memoria opone sin cesar mis viaje.s á mis viajes, mon­
tañas á montañas, rios á rios, selvas á selvas , y mi 
vida destruye mi vida. Lo mismo me sucede respecto 
de las sociedades y de los hombres. 

Los csmino, modernos que el Simplon ha ense­
ñndo y que el Simplon borra, no presentan el efecto 
pintoresco de los antiguos caminos. Estos últimos, 
mas atrevidos y mas naturales, 110 evitaban ninguna 
dificultad: no se separaban del curso de los torren­
tes, subian y bajaban con el terreno, escalaban las 
rocas, se hundian en los precipicios, pasaban bajo 
lo_s aludes sin quitar nada al placer, la imaginacion, 
111 al goce de los peligros. El antiguo camino del San 
Golardo, por ejemplo, era mucho mas peligroso que 
el actual. El puente del Diablo merecia sureputacmu 
cuando al entrar en él se veía por encima la casca­
da del Reuss , y trazaba un arco oscuro ó mas bien 
un estrecho sendero á traves del brillante vopor de 
la cascada. Luego, al final del puente, el camino 
snbia á pi~o hasta llegar á la capilla, cuyas ruinas se 
ven todav,a. Al menos los habitantes de Un han te­
nido la piadosa idea de construir otra capilla en la 
cascada. 

En fin, no eran hombrC's como nosotros los que 

EL SAN GOTAl!DO. 

Dcspues de deMnbocar del puente del Diablo y 
de la gelería de Urnerloch , se llega á la pradera de 
Ursera, cerrada por estrellas como tos asientos de 
piedra do un anfiteatro. El Rcuss corre ·apnciulc en 
medio del vcrcfo: el contraste es singular: asi es co• 
mo, antes y clespues de las revoluciones, la socic<iad 
aparece tranquila : los hombres y los imperios duer­
men á dos pasos cM abismo en que van á caer. 

[n la aldea de Ho::.pital principia la segunda ram­
pa , la cual cvnduce á la cumbl'e del San Gotardo, 
que se halla invadido por masas de granito. Esas 
masas, arrollarlas, hinchadas, rotas y festoneadas en 
su cima por algunas guirnaldas¡\~ nieve, se asemr­
jan á las olas liJas y c~pumosas de un ocliaoo dr 
piedra, sobre el que el hombro ha dejado' las ondu­
laciones dr su camino. 

c1AI pié del monte A1lulo, entre mil caiiavcrales, el 
Hhin tranquilo y orgulloso por el progreso de sus 
aguas 1 apoyado con una mano sobro su.urna inrli~ 
nada, rlormia al ruido lisonjero ele sus narie11lrs 
olas.)> 

Hermosos conceptos , pero inspirados por los rios 
de mármol de Vcrsalles. El Rhin no sale de su ál • 
veo <le cañaverales: se levanta de un lecho de es­
carcha : su urna, ó mas bien sus urnas , son de 
hielo: su orígen es el mismo de esos pueblos del 
Norte, del qtte se hizo rio adoptivo y cinturon guer- · . 
rero. El Rhin, nacido del San Gotardo en los Gri­
sones , vierte sus aguas en el mar de Holanda, de 
Noruega y de Inglaterra: el Ródano, hijo tambien 
del San Gotardo lleva su tributo al Neptuno de Es• 
paña, de Italia y de Grecia: nieves estériles forman 
los recipientes de la fecundidad del mundo antiguo 
y del mundo moderno. 

Dos estanques sobre la plataforma del San Gowrdo 
dan origen, el uno al Tossino, el otro al RC'uss. El 
nacimiento del Reuss es menos elevado que el del 
Tessino; do suerte que, construyendo un canal do 
unos cuan los centenares de pasos, se arroja ria el Tes­
sino en el Reuss. Si se repitiese la misma obra en los 
principales anuentes de estas aguas, se verificarian 
extrañas metamorfosis en las comarcas por bajo de los 
Alpes. De consiguiente un montañés puede darse el 
placer de suprimir un ria, fertilizar ó hacer estéril 
un país: véase una cosa que rebaja el orgullo del 
poder. 

Es una cosa maravillosa ver al ReusR y al Tessino 
decirse un eterno adios y lomar un camino opuesto 
wbre los dos V<'rlirntes del San Gotardo: sus cunas 
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