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»Volvíame todo conmovido y sintiendo algo de esa es la vida, y desde hace mucho tiempo he pasado ya 
conmocion mezclada de terror divino que experimenté su primera orilla. 
en Jerusalen, cuando mi cicerone me propuso condu- ,>En Rímini no encontré ni á Francisca ni la otra 
cirme á la casa de lord By ron. ¿ Y qué me importaban sombra de su compañera que parecían tan ligeras al 
Childe-Barold y la signora Giuccioli en presencia de viento. 
Dante y de Beatriz? A Childe-Barold le faltan todavia 
la desgracia y los siglos : que aguarde el porvenir. 
Byron fue mal inseirado en su profecía del liante. 

»Volví á hallar a Constantinopla en San Vidal y San 
Apolinario. Bonorio y su gallina nada me importabaµ 
y me agradaba mas Placidia y sus aventuras, cuyo 
recuerdo se me presentaba eu la basílica de San Juan 
Bautista : esta es la novela entre los bárbaros. Teo­
dorico permanece grande , á pesar de haber hecho 
morir á Boecio. Aquellos godos eran de una raza su­
perior. Amalazonte, desterrada á uua isla del lago de 
Bolsena, se esforzó con su ministro Casiodoro en 
conservar to<lo lo que quedaba de la civilízacion ro­
mana. Los exarcasllev aron á Rávena la decadencia de 
su imperio. Rávena fue bombardeada en tiempo de 
Astolfo, y los Carlovingios la devolvieron á Roma. Hí­
zose súbdita de su arzobispo; luego se cambió de re­
pública en tiranía; y finalmente, dcspues de haber 
sido güelfa ó gibelina; despucs de haber formado 
parte de los Estados Venecianos, volvió á la Iglesia en 
tiempo del papa Julio 11, y no vive hoy sino por el 
nombre de Dante. 

,,Esta ciudad, (fue Roma encarnó en suscno enedatl 
avanzada, tuvo desde su orígcn algo de la vejez t.lcsu 
madre. A lurbio correr viviria ~·o bien aqu1, y me 
agradaría irá la columna d8 los franceses, erigida cu 
memoria de la batalla de Rávena. Allí se hallaron el 
cardenal de M.dicis (Leon X) y Ariosto, Bayardo y 
Lautrec, hermano de la condesa de Chateaubriand. 
Allí fue muerto, á la erlad de veinte y cuatro años, 
el gallardo Gaston de Foix. A pesar '1c toda la artille­
ría disparada por los españoles, los franceses avanza­
ban siempre, dice el Leal Servidor; de$de qu• Dius 
crió el cielo y la tierra no ha habido un asalto mas 
terrible entre franceses y españoles. DP,Scansaban unos 
delante de los otros á linde tomar aliento, y lnego, 
bajando los OJOS, volvían á la carga gritando:¡ Fran­
cia y Espafia ! No quedaron de tantos caballeros mas 
que unos cmmtos ~uerreros, que babiendo conquista­
do entonces la gloria vistieron el sayal. 

i, Veíase tambien en alguna cabaña á una jóven que 
dando vueltas á su huso emedaba sus delicados dedos 
en él cáñamo : aquella jóven no estaba acostum­
brada á semejante vida; era una Trivulcia. Cuando al 
través de su puerta entreabierta veia reunirse dos olas 
en la e:xtension de las aguas, sentia aumentarse su 
tristeza: aquella mujer habia sido amada de un gran 
rey, y continuaba marchando tristemente por un ca­
mino aislado desde su cabai1a á uua iglesia abandonada 
y desde esta á ,u cabaña. 

))La antigua selva que yo atravesaba estaba com­
puesta de pinos aislados que parecían mástiles de ga­
leras enclavados en la arena. El sol estaba próximo á 
su ocaso cuanUo salí de Rávena, y á lo lejos oí el soni­
do de la campana que llamaba á los lielc, á urar." 

Aneona S y 4 de octubre. 

{(De vuelta á ForJí, lo dejé otra vez sin haber subido 
sobre sus ruinosos baluartes, sin saber cuál fue el si­
tio en donde la duquesa Catalina Sfor,ia declaró ásus 
enemigos, preparados á degollar á su hijo único , que 
todavía pollia ser madre. Pio VII, natural de Casena, 
fue fraile en el admirable convento de la Madona del 
Monte. 

>iAtravesé junto á Savignano el lecho de un peque­
ño torrente: cuando me dijeron que había doJado el 
Rubicon, me pareció que se levantaba un velo y veia 
la tierra del tiempo de César. Mi )'lnbicon, para mi, 

E 11aJoi1 :;i al vento es~cr leggieri, 

Rímini, Pésaro, Fano y Sinigaglia me condUJet'On 
á Ancona sobre puentes y caminos dejados por los 
Augustos. En Ancona se celebra hoy I• fiesta del papa. 
y mgo la música en el arco triunfal de Trajano:" doble 
soberJnia de la ciudad eterna.» 

Loreto !> y 6 de octubre. 

c(Hemos venido á dormir á Loreto. ~! lerrilorio 
presenta un esperimen perfectamente conservado de 
la colonia romana. Los aldeanos arrendatarios d13 
Nuestra Stñora viven cómodamente y pareceu dí­
chosos : las aldeanas, hermosas y alegres, llevan una 
llor en sus cabellos. El prelado gobernador nos diú 
hospitalidad. Desde lo alto de los campanarios, y des­
de la cima de algunas eminencias de la ciudad, se 
divisan perspectivas risueñas sobre las campiñas, so­
bre Ancona y sobre el mar. Por la noch~ tuvimos 
tempestad, y me complacía en ver la valentia moralis 
y la fumaria de las cabras doblarse al viento baJO las 
galerías de dos pisos construidos segun los dibujos de 
Bramante. Aquellas piedras serán azotadas por las 
lluvias de otoiio, y aquellos manojos de yerba se ex­
tremecerán al soplo del Adriático mucho tiempo des­
pues que yo haya pasado. 

»A las doce de la noche estaba yo recogido en un 
lecho de ocho piés cuadrados, consagrado por Boua­
parte: una lamparilla iluminaba apenas la oscuridad 
de mi cuarto; de repente. se abre una puerta pequeña, 
y veo entrar mister10samcnte á un hombre acompaña­
do de una mujer que tenia un velo echado. Me incor­
poro sobre el codo, y lo miro. El se acerca á mi cama 
y se apresura incliaándose hasta el suelo, á pedirme 
mil perdones por turbar de aquel modo el sueño del 
señor embajador; pero es viudo; es un pobre inten­
dente que desea casar á su raga.zza, allí presente, 
pero desgraciadamente le falta algo para su dote. En 
esto levanta el velo de la huérfana, que era descolori­
da, muy linda, y tenia los ojos ba¡os con una modes­
tia pudorosa. A.quei padre de familia queriaal parecer 
marcharse y deJar á la novia que me acabase su his­
toria. En aquel peligro inminente no pregunté al ob­
sequioso infortunado, como preguntó el buen caballero 
á la madre de la muchacha de Grenoble, si era vírgen, 
sino que. á toda prisa cogí algunas monedas de oro de 
la mesa que estaba junto á mi cama, y las di, para 
hacer honor al rey mi amo, á la zitella, cuyos ojos no 
estaban hinchados en fuerza de hal;er llorado. Ella 
me besó la mano con infinito reconocimiento : yo no 
pronuncié una palabra, y volviéndome á dejar caer 
sobre el inmenso lecho, como si quisiese dormfr desa• 
pareció la vision de San Antonio. Di gracias á mi pa· 
trono San Francisco, cuya fiesta era aquel dia, y per• 
manec1 en las tinieblas , medio risueño 'y .medio 
pesaroso, profundamente admirado de mis virtudes. 

>,Así era, no obstante, como yo sembraba el oro y 
era embajador, alojado con toda pompa en casa tlel 
gobernador de Loreto, en aqueUa misma poblacion en 
que el Taso se habia visto hospedado en tan mezquino 
chiribitil y en donde, por falta de un poco dinero, JlO 
podia continuar su camino. Pagó su deuda á Núestra 
Señora de Loreto con su can.zone : 

Ecco fra, le tempeste y fleri venli. 

»Mad. da Chateaubriand hizo penitencia de mi for­
tuna pasajera, subiendo de rodill,s los escalo11es de la 

AIK\IOIUJ\S l)E m.:rn.~ 
Saula Clliesa. Dt3spues de mi vicloria de la noche, 
habria tenido mas derecho que el re~ de Sajonia p~ra 
depositar mi traje de boda en el tesora ele Loreto; peru 

'J'l.llUA, 

,¡Alas! regardless of tb.efr doom 
Tb.e litUe victims play : 
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nunca me pordonaré á mí pobre hijo de lás musas, 
liaher sido lnn poderoso y feliz en donde el ca11to1' tic 
la Jerusalen habia sido tan c16bil y miserable. TOrcua­
to, 110 me contemples en e.ste momento extraordinario 
de mis inconstantes ¡uosperidades : la riqueza no es 
mi C(lslumbre : considérame en mi viaje á Namur, en 
mi granero de Londres, en mi enfermería de París á 
1111 de hallarme alguna lejana semejaaza contigo. 

nNo dejé, como Montaigne, mi retrato en plata en 
Nuestra Señora de Loreto 1 ni el de mi hija, Leonora 
Montana, filia unica : nunca he deseado sobrevivir­
me; pero sí una hija, y que llevase el nombre de Leo• 
nor. ,, 

Spolctto. 

11Despues de dejará Loroto, y pasar por Macerata 
y Tolentmo que marca un paso de Bonaparte y re­
cuerda un tratado, subí las últimas escabrosidades del 
Apenino. La meseta del monte está húmeda y culti­
vada como un plantío de lúpulos. A la izquierda esta­
ban los mares lle Grecia, á la derecha lmt de Iberia, y 
podia verme halagado á la vez por el soplo de las brisas 
que. babia respirado en Atenas y Granada. Bajamo..; 
hácia la Umbría caracoleando en las volutas de las 
gargantas exfoliadas, donde en grupos de bosque se 
hallan suspendit!os los descendientes de aquellos 
montañeses que suministraron soldados á Roma des­
pues de la batalla de Trasimeno. 

»Foligno poseía una Virgen de Rafael que está hoy 
en el Vaticano. Yene, en una posicion encantadora, 
está en el nacimiento del Clitumno. E! Poussiuo ha 
reproducit!o este punto ardiente y suave: Byron lo 
cantó fríamente. 

»Spoletto ha sido cuna del papa actual. Segun mi 
correo Giorgini, Leon XII babia puesto en esta ciudad 
los galeotes para honrar su palria. Spo\étto se atrevió 
á resistirse á Anibal, y muestra muchas obras de Lip­
pi el antiqao, que, educado en un claustro, esclavo 
en Berber1a, especie de Cervantes entre los .pintores, 
murió á los sesenta años cumplidos del veneno que 
le ilieron los pariente~ de Lucrecia, seducida por él, á 
lo que se creia.1> 

Civita.Caslellana. 

«Eu Monte-Lupo el con.le Potoski se sepultó en 
encantadoras Lauras; ¿_pero no le siguieron los pen­
samientos de Roma?¿ No se Yeia trasladado en medio 
de los coros de doncellas ? Y yo tambien, como San 
Gerónimo, pasé en mi tiempo el dia y la noche en ex­
halar gemidos, y en herirme el pecho hasta que Dios 
me enviaba la paz. Siento no ser ya lo que he sido: 
planga me non esse quod fuerim. 

»Despues de pasar las ermitas deMonte-Lupo, prin­
cipiamos á rodear el Somma. Yo había seguido ya es­
te camino en mi primerviaJe de Florenciaá Roma por 
Perusa, acompañando á una mujer moribunda ... 

«En la naturaleza de la luz, y por una especie de 
viveza de las cercanías, me hubiera creido en una de 
las cimas de los Allegbnanis , si no fuese porque un 
elevado acueducto, coronado por un estrecho puente, 
me recordaba una obra de Roma , en que habían 
puesto mano los duques lombardos de Spoletto : los 
americanos no han llegado aun ó. esos monumentos 
que vienen en pos de la libertad. Subí el Somma á 
pie junto á unos bueyes del Clitumno, que arrastra­
ban triunfalmente á la ,eñora embajador,. Una jóven 
cabrera delgada, ligera ¡graciosa como su cabritilla, 
me seguía con un hermanito suyo en aquellos opu­
lentos campos pidiéndome ,la carilá, la cual le d1 en 
memoria de Mad. de Beaumont, de quien no se 
acuerdan ya aquellos sitios. 

No sense have they of ills to come . 
Nor care beyond to-day. 

<q Ay! ¡ Sin cuidado por su suerte, juguetean las 
pequeñas víctimas! ¡ Ni preven males futuros, ni se 
cuidan mas que del día!" 

,,Volví áhallar á Terni con sus cascadas. Una tierra 
plantada de olivos me condujo áNarni: lue~o, pasan­
do por Otrícoli I íuimos á 11arar á la triste C1vita-Cas ... 
tellana. Hubiera querido ir á Santa Maria de FaUeri 
para ver una ciudad que no tiene mas que la piel, su 
recinto: en lo interior estaba vacía: miseria humana 
hace pensar en Dios Dejemm: pasar mis grandezas, y 
volveré á busear la ciudud de los Faliscos. Desde el 
sepulero de Neron voy á mostrar muy luego á mi 
mu¡·er la cruz de San Pedro, que domina la ciudad 
de os Césares.,, 

CARTAS J\ IIAD. RECA■JER. 

Acáhase de recorrer mi diario de viaje: ahora se 
van á leer mi8 carlas á Mad. Recamier, entremez­
cladas, como ya lo he anunciado, de páginas bistó­
.ricas. 

Paralela1mnte van tambien mis despachos , y aquí 
es donde aparecen clistinlameute los dos hombres que 
existen en mi. 

A Mad. Recamier. 

Roma 11 de oolubre de 1811. 

«He cruzado esta hermosa comarca, llena de vues­
tros recuerdos: mucho me consolaban estos, sin qui­
tarme no obstante, h. trMeza de los demás recuer­
dos q~e á cada paso en~ontraba. He vuelto á ver. ese 
mar Adriático que hab1a cruzado hace mas de vemte 
años. ¡ Y en q'ué disposicion de ánimo ! En Terni me 
detuve con una pobre moribunda. Al fin he entrado 
en Roma. Sus monumentos, despues de los de Atenas, 
me han parecido I como temia , menos perfectos. Mi 
memoria de los sitios , admirable y cruel á la vez no 
me había dejado olvidar un.a sola prndra. . 

))A nadie he visto aun, a excepc10n del secretario 
de Estado, el cardenal Bernetti. Por tener co_n quien 
hablar fui ayer al anochecer á bus!"r á Guerrn , que 
pareció altamente gozoso con ml v1s1ta. Abrimos una 
ventana que daba á Roma, y admiramos ,el horizonte. 
Es la única cosa que ha quedado p_ara m, tal .c~mo la 
vi: mis ojos y los obJetos han cambiado, y qmzas am­
bos á dos.» 

LEON XII Y LOS CARDENALES.-LOS EMBA.JAOORES. 

Los primeros momentos de mi P:ermanencia en !lo­
ma fueron empleados en visitas •oficiales. Su Santidad 
me recibió en audiencia particular: las aud1enc1as 
públicas no están ya en uso, y cuestan muy c~ras. 
Leon XII, príncipe de elevad~ estatura, y _de aire á 
la vez sereno y triste , va. vestido con una simple so­
tana blanca: no tiene fausto ninguno, y ocupa un 
gabinete pobre y casi sin muebles. Apenas come, y 
se mantiene con su gato con un poco de polenta. Co­
noce que está muy enfer~?, y se ve des,mej~ra~ con 
una resignacion que part1c1pa de la alegria cr1stlana: 
de buen grado poudria, como Benito XIII, un ataud 
debajo de su cama. Cuando lle_gu_é á la puerta de las 
habitaciones del papa, un eclesiát1co me condu¡o por 
corredores oscuros hasta el asilo ó santuario de Su 
Santidod. Ni siquiera quiso que le vistiesen, por te:­
mor de hacerme esperar: levantóse, y salió á reci­
birme, sin permitirme hincar uma rodilla en tierra para 
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besarle el extremo lit, su LraJc, en vez de su chinela: si su vjda es larga verá probablemente la caida tcm 
en seguida me condujo de la mano hasta una silla co- poral del pontificado.. . . . . 
locada ,i la derecha de su pobre sillon. Sentados am- Los cardenales estan u1VJdidos en tres parlldos. 
bos, entramos en conversacion. El prjmero se compone de los que quieren marchar 

El lunes fuí á las siete de l,1 mañana á casa del se- con la época, y entre quienes tiguran Benvenuti y 
cretario de ~:stado, Beruetti , hombro de negocios y Opizzoni. Benvenuti se ha hecho célebre por la eslir 
de genio alegre: está relacionado con la princesa Do- pacion de los bandoleros y por su mision á Rávena, 
ria, co~oce;ef sig~o, y no ha aceptado el capelo de.cal'- despues . del cardenal ~~varola . O_pizzoni, ar~o~ispo 
denal smo muy a su pesar. Reusó entrar en la 1gle- de Boloma, se ha conciliado las dtíerentes op1mones 
sia; no es subdiácono mas que por nombramienlo, y en esta ciudad iqdustrial y litera,ria, difícil de go-
podria casarse cuando quisiera, de\1úl viendo el ca· bernar. . 
pelo. r.ree en revoluciones, y llega hasta pensar que El segundo partido se forma de los Zelanti, que 

CUAT&A.USRIAND EN LA,IJ !tUl;iAS UE ROll ,\, 

intentan retrogradar: uno de sus jeíes os el cardenal 
Odescalcbi. un carruaje de capricho SUJO; Lodo se lo perdonan 

con llamarle Mad. Vidomi ( t ). 
Mis colegas de embajada son el conde Lutzow, em 

bajador de Austria, hombre cortés: su mu¡er canta 
bien: siempre el mismo aire , y habla continuamente 
de ,us niños. El sabio baron Bunsen, ministro de 
Prusia y amigo del historiador Niebuhr (actualmen­
te estoy en tratos con él para el arrendamiento á mi 
favor de su palacio sobre el Capitolio). El ministro de 
Rusia, príncipe de Gagarin , desterrado en las gran­
dezas pasadas de Roma por amores desvaneciQ_os: si 
él fue preferido por la hermosa dama Nariscbkin, ha­
bitante un momento de mi antigua ermita de Aulnay, 

Por último, el tercer partido comprende los inmó­
viles, ancianos que no quieren 6 no pueden marchar 
adelante ni atra.s; eotre estos se cuenta el cardenal 
Vidoni, especie de gendarme del tratado de Tolenti­
no, grueso y alto, rostro encendido y solideo atrave­
sado. Cuando se le dice que tiene probalidades de su­
bir al pontificdo, responde: Lo santo spirilu sarebbe 
t!unque ubriaco. Planta árboles en Ponte Molle, 
en donde Constantino hizo el mundo cristiano. Yo veo 
esos árboles cuando salgo de Roma por la pueta del 
Pueblo, para volver por la puerta Angélica. En cuan­
to me divisa el cardenal, me grita : ¡ Ah 1 j Ah, signar 
ambasciadore di francia ! y Juego se e~oJa contra los (f) Cuando marché de Roma me com ró mi carrua ·e, y 
qu~ ~lantan sus pmos. No 2hserva la etiqueta carde• . me hizo la. honra de morirse en él yendo á Ponte ~ollc, 
uahma, ·y se hace acompanar por un solo lacayo en (Nota de Parls, 1836.) · 
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habria entonces algui1 encanto en el mal humor: do­
mina uno mas por sus defecto~ que por sus cualidades. 

El Sr. de Labrador, embajador de España, hombre 
fiel, ~abla poco, se pasea solo, _piensa rn_ucho, ó .~10 
piensa nada, cosa que no he podido saber a punto fi¡o. 

El anciano conde Fuscaldo representa á Nápoles, 
como el invierno representa a la primavera. Tiene un 
gran cartapacio de earton, sobre el cual estudia ton 
anteojos, no los campos de rosas de Prestum, sino 

los nombres de los extranjoros sospechosos cuyos pa• 
saportesno debe visar. Envidio su palacio (Farnesio), 
admirable estructura no concluida, que Miguel Angel 
coronó, que pintó Anibal Carraccio ayudado de su 
hermano Agustín , y bajo cuyo pórtico se eleva el sar­
cófago de Cecilia Metella, que nada ha perdido en el 
cambio de mausoleo. Fuscaldo, en arambelesde espí• 
rito y de cuerro I tiene, segun dicen, una querida. 

El conde de C~lles, embajarlor del rey de los Pai-

• 
LEON Xl\, \l_,\.['A. 

ses BaJoS, se hal.iia casado con la señorita de Valen­
ce, hny difunta, de la que tU\'O dos hijas. que por 
consiguieute son nietas lle Mad. de Gen!is. Mr. de Ce· 
les ha permanecido prefecto, porque lo fue: carác• 
ter que ;,articipa del de locuaz, tiranuelo, reclutador 
é intendente ·, que nunca se pierde. Si se tropieza 
con un hombre que en vez de hablar de fanegas, toe· 
sas y pies habla de hectáreas, metros y decimetros, 
ese es un prefecto. 

Mr. deFunchal, embajadorsemi-declarado de Por­
tugal , es rechoncho, vivaracho, amigo de hacer 
gestos, verde como un mono del Brasif, y amarillo 
como una naranja tle Lisboa: canta, no ,'Obstante, á 
su negra este nuevo Camoens. Muy aficionado á la 
música, tiene á sueldo una especie de Paganini 
míen tras aguarda la restauracion de su rey. 

Por aquí y por acullá he visto ministros perillanes 
de dilerentb Estados pequeños escandalizados del 
l)oco caso que hacia yo de mi embajada: su importan• 
cia abrochada, estirada, silenciosa, caminaba con las 
piernas juntas y á pasos cortos: parecia que iba á 
reventar con secretos que no sabe. 

LOS ARTISTAS ANTIGUOS y LOS MODERNOS, 

Embajador de Inglaterra en el año de 1822, bus­
qué los sitios y los hombres que habia conocido en 
otro tiempo en Londres en 1793: embajador cerca de 
la Santa Sede en 1828, me apresuré á recorrer los 

oalacios y las ruinas I y á preguntar por las personns 
que 1,alJia visto en Roma en l 803 : de los palacios y 
de las ruinas encontré muckos ; de las rersoras 
pocas. . . . 

El palacio Laocelotti, alquilado en otro tiempo al 
cardenal Fescb , se halla ocupado actualmente por 
sus verdaderos dueños, el príncipe de Lancelotti y la 
~rincesa, hija del príncipe Massimo. La casa en d.5111• 
de ·vivió Mad. de Beaumont, en la plaza de Espana, 
ha desaparecido. En cuanto á Mad. de ~eaumont, 
fué á habitar su último asilo, y he orado con el papa 
Leon XII sobre su tumba. 

Canova se ha despedido lambien del muod~. Le vi­
sité dos veces en su taller en i.803, y me rec1b1ó con 
el mazo en la mano. Enseñóme con el aire mas senci­
llo y dulce su enorme estátua de Bonaparte, y su Hér­
cules arrojando á Lycas en las aguas: queria conven­
cer de que podia llegar á la energía de la forma, pero 
aun entonces mismo se negaba su cmcel á profu~d1-
zar la anatomía, y á pesar suyo se revelaba la nrnfa 
en las cai-nes, y se encontraba la Hebe bajo_ las ~r­
rugas de sus ancianos. He encontrado en m1 cammo 
al primer escultor de mis tiempos, que ha caido de su 
cadalso corno Goujon de su cadalso del 'Louvre: la 
muerte está ahí siempre para continuar la eterna jor­
nada de San Bartolorné y derribarnos con sus flechas. 

Pero quien vive aun, con gran placer mio, es mi 
anciano Boa_uet, el decano de los pintores· franceses 
en R?ma. ror dos veces ha intentado abandonar su 
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amados campos, llegaudo Lasta Génova; pero \e faltó 
el corazon, y regresó á su hogar adoptivo, Yo be mi­
rado p•r él en la embajada, igualmente que por su 
hiJO, a q11ien prnfesa el cariño de una madre. He vuel­
to á principiar con él nucslras antiguas excursiones, 
y solo echo de ver su vejez en la lentitud de sus pa­
sos i siento una especie de enternecimiento contra­
hacrnndo el jóven y midiendo mis pasos por los suyos. 
Nosotros no tenemos ya, ni uno ni otro, mucho tiem­
po para ver correr el Tíber. 

Los grandes artistas, en su grande época, hacian 
una vida muy distinta de laque hacen hoy: clavados 
en las bóvedas del Vaticano, en las paredes de San 
Pedro, ó en las de la Farnesina, trabajaban en sus 
obras maestras colgados con ellas en los aires. Rafael 
caminaba rodeado de sus discípulos, escoltado de los 
cardenales y de los príncipes, como un senador de 
la antigua Roma, precedido y seguido de sus clientes. 
Cárlos V se puso por tres veces en actitud de retra­
tarse delante del Ticiano: recogia su pincel, y le 
cedia la derecha en el paseo, asi como Francisco I asis• 
tia á Leonardo de Vinci en su Jecho de muerte. Ticia­
no fué en triunfo á Roma, en donde le recibio el 
inmenso Buonarotti: á los noventa añcis manejaba 
Ticiano con pulso firme en Venecia su pincel de un 
siglo; vencedor de los siglos. 

El gran Cuque de Toscann hizo desenterrar secreta­
mente á Miguel Angel, muerto en Roma, despues de 
haber colocado á los ochenta y ocho años lacinia de la 
cúpula de Sao Pedro, Florencia, con magníficas exe­
quias fúnebres, expió sobre las cenizas de su gran pin• 
tor el abandono en que babia dejadu los restos mor­
talP.s de Dante, su gran poeta. 

Vela,quez visitó dos veces la Italia, y la Italia se 
levantó dos veces para saludarle: el precursor de Mu­
rillo volvió á tomar el camino de las Españas, car­
gado de los frutos de esta Hesperia ausómca, que se 
habían desprendido bajo su mano : llevóse un cuadro 
de cada uno de los doce pintores mas célebres de 
aquella época. 

Aquellos célebres artistas pasaban sus dias entre 
aventuras y fiestas: defendían ciudades y castillos; 
construian iglesias, palacios y fortificaciones; daban y 
recíbian sendas estocadas; scducian mujeres; se refu­
giaban en los claustros, y eran absueltos por los pa­
pas v salvados por los príncipes. En unaorgia referida 
por ilenvenuto Cellini se ven figurar los nombres de 
Miguel Angel y de Julio Romano. 

Hoy está muy cambiada la escena : los artistas en 
Roma viven pobres y retirados. Quizá haya en esta 
vida una poesil que equivalga á la primera. Una aso­
ciacion de pintores alemanes ha emprendido hacer 
remontar la. pintura al Peruaino para devolverle su 
inspiracion cristiana. Estos ¡óvenes neófitos de San 
Lucas pretenden que Rafael , en su segundo estilo, se 
ha),ia vuelto pagano, y que su talento ha degenera­
do. Enhorabuena: ¡seamos paganos, como )as •irge­
nes rafaeliticas, y que nuestro talento Oegenere y se 
debilite corno en el cuadro de la Transfiguracion ! Este 
error honroso de la nueva escuela sagrada no deja de 
ser un error : de ahí se ínferiria que la rigidez y el 
mal dibujo de las formas seria la prueba de la vision 
instintiva, mientras que esa expresion de fe, que se 
nota en las obras de los pintores que preceden al Re, 
nacimiento, no proviene de que los personajes se ha· 
llen colocados derechos é inmóviles corno eslinges, si­
no de q_ue el pit1tor creia como su siglo. No es religio­
sa su pintura, sino su pensamiento; cosa tan cierta, 
que Ja escuela española es eminentemente piadosa en 
sus expresiones, no obstante de tener las gracias y los 
movimientos de la P:intura desde el Renacimiento. 
¿De qué procede eso? De que los españoles son cris­
tianos. 

Voy á ver trabajar separadamente á los artistas: el 
alumno escultor vive en alguna gruta bajo las verJes 

encinas de la villa Médicis, en <lande concluye su ni• 
ño de mármol, que hace beberá una serpiente en una 
concba. El pintor habita una casa ruinosa en algun 
punto desierto, y le encuentro solo, tomando, á vavés 
de su ventana abierta, alguna vista de la campiaa ro• 
mana. La Salteo dora de Mr. Schuetz se convterte en 
la madre que pide á una Madona la curacion de su 
hi¡o. Leopoldo Robert, de vuelta de Nápoles, ha pa­
sado estos últimos dias por Roma, llevándose los pai­
sajes encantados de aquel hermoso clima, que no ha 
hecho mas que pegar á su lienzo. 

Guerin se halla retirado, como una paloma enferma, 
á lo alto de un pabellon de la villa de Médicis : con la 
cabeza deba¡o de sus alas, escuchabo el ruido del 
viento del Tíber : cuando se despierta, dibuja con la 
pluma la muerte de Priamo. 

Horacío Vernet se esfuerza en cambiar su estilo: ¿ lo 
conseguirá? La serpiente que enrosca á su cuello, el 
traje que afecta, el cigarro que fmm1, las caretas y flo~ 
retes de que se halla rodeado, recuerdan demasiado 
el vivac. 

¿ Quién ha o ido hablar nunca de mi amigoMr. Quécq, 
sucesor de Julio lll en el casino de Miguel Angel, de 
Vignole y de Tadeo Zucari? Y sin embargo ha pintado 
no muy mal en su ninfea en decreto la muerte de Vi~ 
telio. Las tierras sin cultivo estan frecuentadar; por 
un animal astuto que se ocupa en cazar Mr. Quecq; 
es un zorro, biznieto de Gourpil-Renar,, primero del 
nombre y sobrino de Isenfain-le-Loup. 

Pinelh, entre dos embriagueces, me ha prometido 
doce escenas de bailes, de juegos y de ladrones. Es una 
lástima que deje morir de hambre á su gran perro 
acostado á la puerta. Tbor Waldser y Carnuccini son 
los dos príncipes de los pobres artistas de Roma. 

A veces esos artistas d1sperslls se reunen y van jun­
tos á pié á Subiaco. Por el camino pintarrajean en las 
paredes dela posada de Tívoli asuntos g,otescos. Quizá 
algun dia se reconozca á algun nuevo Miguel Angel 
en las lineas de carbon que haya trazado sobre una 
obra de Rafael. 

Quisiera haber nacido artista : la soledad, la inde­
pendencia, el sol en m_edio de las ruinas y de las obras 
maestras, me convendrian seguramente. No tengo 
necesidad ninguna: un pedazo de pan y un cántaro del 
aqua felice ma bastarían. Mi vida ha estaJo pegada 
miserablemente á los matorrales de mi camino; ¡fe­
liz yo si hubiese sido el ave libre que canta y hace su 
nido en esos matorrales! 

Nicolás Poussino compró con el dote de su mujer 
una casa sobre el monte Pincio enfrente de otro ca­
sino que babia pertenecido á Claudio Gelée, llamado 
el Lorenés. . 

Mi otro compatriota, Clau<lio, murió tamhien sobre 
las rodillas de la reina del mundo. Si Poussino repro­
duce la campiña de Roma , aun cuando la escena de 
sus paisa¡es se halle en otra parte, el Lorenés repro­
duce el celaje de Roma , aun cuando pinta buques y 
un sol ocultándose en el mar. 

¡Que no baya sido yo el contemporáneo de ciertas 
criaturas privilegiadas hácia las que siento atractivo 
en los diferentes siglos t Pero me hubiera sido preciso 
resucitar coa demasiada frecuencia. El Poussino y 
Claudio el Lorenés han pasado al Capitolio; reyes han 
ido alli que no valían lo que ellos. De Brosses encon­
tró allí ni pretendiente de Inglaterra ; yo encontré 
en i 803 al rey de Cerdeña que abdicó, y hoy, en 1828, 
hallo al hermano de Napoleon, rey de Westfalia. Roma 
abatida ofrece un asilo á los poderes caídos : sus rui­
nas son un lugar de franqnicia para la gloria l!.ersegui­
da y los talentos desgraciados. 

Ai'iTl(iUA EOCIEDAD ROMANA, 

Si hubiese pintado la sociedad de Roma hace una 
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cuarta parte de siglo, como he pintado la campiña ro- decía al hereje nacido de ayer:-•¿Qué quieres de tu 
mana, me veria precisado á retocar mi retrato: no se. antigua madre?,) 
rta ya pa~ecido. Cada ~eneracion ~s de treinta y tres Leonor la romana encantó á Milton. ¿Se ha visto 
anos; la vida de Jesucristo (Jesucristo es el tipo de nunca que Leonor se encuentre en las Memorias de 
lodo), y cada generacion en nuestro mundo occiden- Mad. de Motteville, ni en los conciertos del cardenal 
tal varía su forma. El hombro está colocado en un Mazarino? 
cuadro, cuyo marc_o no cambia, pero en el que los El órden de fechas conduce al abate Arnauld á Ro­
persona¡es son movibles. RabelaIS estaba en esta ciu- ma despues de Milton. Aquel abate, que babia empu­
dad en !li36 coa ol cardenal Bellay, de quien era ñado las armas, refiere una anécdota curiosa por el 
maestresala: su oficio era trinchar y presentar. nombre de uno de los personajes, al mismo tiempo 

Rabelais, trasformado en hermano Juan des Entom- que recuerda las costumbres de las cortesanas. El hé­
meures, no es del parecer de Montaigne, que casi no roe de la fábula, el duque de Guisa, nieto del Acuchi­
haoido campanas on Roma, y de todos modos muchas liado, yendo en busca de su aventuradeNápoles, pasó 
m,nosqueencualquitra aldeade Fr~ncia: Rabelais, por Roma en 1647: alli conoció á la Nina Barcarola. 
por el contrario, oyó muchas en la isla Sonante (Ro• Maison-Blanche, secretarió de Mr. Deshayes, emba­
ma}, dudando que fuese Dodona con sus calderos. jador en Constantinopla, quiso ser rival del du9ue de 

Cuarenta y cuatro años deopues de Rabelais encon- Guisa; pero le salió mal la cuenta, porque sustituye­
tró Montaigne plantadas las orillas del Tíber, y nota ron,(era de noche, y en una alcoba sin luz) una horri­
queel 16_de marzo había rosas y alcachofas en Roma. ble vieja á Nina. «Si por una parte fue grande la risa, 
Las 1gles,as estaban desnudas, sin estátuas de santos la confusion fue por otra tanta corno se puede imagi­
oi cuadros, y no estaban tan adornadas ni tan bellas nar. Habiéndose escapado con gran trabajo el Adonis 
como las de 'Francia. Montaigne se hallaba acoslum- de los brazos de su deidad, huyó desnudo de ai¡uella 
brado á lasombria inmensidail de nuestras catedrales casa como si el diablo le fuese á los alcances." 
gótica,: habla muchas veces de San Pedro sin descri- El cardenal de Retz nada enseña sobre las costum­
birlo, mostrándose insensible ó indiferente á las artes. bres romanas. Prefiero á Cou_langes y sus dos viajes 
En presencia de tantas obras maestras ningun nombre en 16a6 y 1689, en que celebra aquellas viñas y ague­
se presenta al recuerdo de ~ontaigne: su memoria no llos jardines cuyos nombres solos son un encanto. 
le habla de Rafael, ni de Aligue! Angel, muerto no En el paseo á la Porta Pia encuentro casi todas 
haciir aun diez y seis años. las personas citadas ~or Coulan~es : ¿á las personas? 

Por lo demás, las ideas sobre las artes, sobre la in- ¡No! á sus nietos y metas. 
Ouencia filosólica de los genios que las han eagran- Mad. de Sevigné recibe los verso, de Coulanges, y 
decidoó protegido, no habían nacido aun. El tiempo le responde desde el castillo delas Rocas, en mi po­
hace para los hombres lo que el espacio para los mo- bre Bretaña, á diez leguas de Combourg: «¡ Qué triste 
numentos: no so juzga bien de unos sino á distancia residencia al lado de la vuestra, mi amable _primo! 
Y bajo el punto de la perspectiva: dema~iado cerca no Bien que conviene á una solitaria como yo, ast comt• 
se les ve; demasiado lejos tampoco. la de Roma á aquel cuya estrella es errante. ¡ Qué 

El autor de los Ensa,yos no buscaba en Roma mas dulcemente os ha tratado la fortuna, como vos decís, 
que la Roma antigua.« Los edificios de la Roma bas- aurr cuando os baya becho alguna mala pasada!" 
tarda, tlice, que se ven ahora unidos á estas ruinas, Entre el primer viaje de Coulanges á Roma, en 1656, 
aunque sean para admirará nuestro3siglos presentes, y el segundo, en t 689, habian trascurrido treinta y 
me hacen recordar los nidos que los gorriones y cor- tres años. Yo no cuento sino veinte y cinco perdidos 
ne¡as suspenden en Francia de las bóvedas y paredes desde mi primer vi,je á Roma en 1803 hasta mi se­
de las iglesias que los hugonotes acaban de demoler.» gundo en 182&. Si hubie,e conocido á Mad. de Se-

¿Pues qué idea se formaba Montaigne de la antigua vigné, la habría curado de la pena de \<;jetar. 
Roma cuando consideraba á San Pedro como un. nido Spon, Misson, A<ldison siguen sucesil'jlmente á 
de gorriones suspendido de las paredes del Coliseo? Coulanges. Spon con Wheller, su compañero, me han 

El nuevo ciudadano romano, por bula auténtica del servido de guja en las ruinas de Atenas. 
año 1581, despues de Jesucristo, babia notado que las Es éurioso leer en Dumont cómo se hallaban dis­
romanas no llevaban antifaz ó careta corno las france- puestas en la época de su viaje en 1690 las obras maes­
sas: se presentaban en público cubiertas de perlas y tras que admiramos. Veíanse en el Belveder los rios 
pedrerías; pero llevaban la cintura demasiado /loja, y del Nilo y del Tíber, el Antinóo, la Cleopatra, el 
se aserne¡aban á mujeres en cinta. Los hombres iban Laocoonte, y el supuesto Torso de Hércules. Dumont 
vestidos de negro, y aun cuando fuesen duques, con• coloca en el jardin del Vaticano los pavos reales de 
des y marques,¡,;, tenian las apariencias algo gro- bronce que estaban en el sepulcro de Scipion el Afri-
seras. cano. 

¿No es singular que San Gerónimo haya notado el Addison viaja á lo estudiante, y su excursion se 
(DOdo de at~Jar de las romanas, que las Lacia aseme• reasume eu citas clásicas que llevan el sello de re• 
Jarse á mnJerts en cinta, solutis genibus fractus in- cuerdos ingleses: al pasar por Paris ofreció sus poesías 
cessus, de rodillas vacilantes y pasos ioseguros? latinas á Mr. Boileau. 

. Casi todos los días cuando salgo por la puerta An- El padre Labat si5ue al autor de Caton : es un ho111-
gebca, veo una casa miserable bastante cerca del Tí- bre singular ese fralie parisiense del órden de predi­
ber, con una muestra francesa ahumada, representan• cadores. Misionero en lafl Antillas, flibustiero, hábil 
do un oso: allí fue donde Miguel, señor de Montaigne, matemático, arquitecto y militar, diestro artillero que 
desembarcó al llegar á Roma, no lejos del hospital asestaba el cañon como un granadero, critico erudito, 
c¡ue,simó d~ asilo _á que\ pobre loco., bombrejorma- que puso á los dieppeses en posesion de su descubrí­
~ª ~~poesia antigua y pura á qmen Monta1gne ha- miehto primitivo en Africa, tenia el ánimo inclinado 
b1a V1S1tado en su jaula de Ferrara y que le inspiraba ú la zumba y el carácter á la libertad. No sé de vía­
mas despecho que compasion. ' jera alguno que dé nociones mas claras y exactas 

Fue un acontecimiento memoLable cuando el si- sobre el gobierno pontificio. Labat recorre las calles, 
glo xv~1 comisionó á su mejor poeta 'protestante y á va á las procesiones, se mezcla en todo, y se burla casi 
su gemo mas grave para viSitar en 1638 la gran Roma de todo. 
católica. Recostada en la cruz con los dos testamen- El hermano preclicador refiere que en los capuchi­
tos en sus manos, Y teniendo Íras de sí las generacio• nos en CádiL le dieron sábanas nuevas hacia diez años, 
nes culpables salidas de Eden, y cle1ante')as generacio• y que vió un Sau José vestido á la española, con es­
nes rescatadas procedentes del jardín de las Oliva,, p_ada á la cintura, sombrero debajo del brazo, cabellos 
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empolvados y anteojos sobre la nariz. En Roma asiste 
á una misa. ti Jamás, dice, he visto juntos tantos mú­
sicos mutilados y una sinfonía mas numerosa. Lo5 
inteligentes decían que no babia cosa tan hermosa. 
Yo decia lo mismo, para hacer creer que tambien era 
inteligente; pero si no hubiese, tenido el honor de ser 
del séquito del oficiante, habría dejado la ceremonia, 
q?e duró por lo menos tres horas largas, que me pare­
cieron seis.» 

Cuanto mas me acerco á la época en que escribo, 
mas parecidos son los usos de Roma á los usos de hoy. 

En tiempo de Brosses las romanas llevaban pelo 
postizo: las costumbre venia desde muy atrás. Pro-
1,ercio pregunta á su vida por qué se complace en 
adornar sus cabellos. 

¡ Quif juvat ornato procedere, vita, capillo! 

Las Gaulas, nuestras abuelas, prestaba¡¡ cabellera 
á las Severinas, á las Priscas, á Jas Faustrnas, á las 
Sabinas. Velleda dice á Eudoro , hablando de sos ca• 
bellos:-«Esla es mi diadema, y la he guardado para 
tí.» No era una cabellera la conquista mayor de 1.os 
romanos, pero era una de las mas duraderas : se saca 
frecuentemente de los sepulcros de las mujeres ese 
adorno entero que ha resistido á las tijeras de las hi­
jas de la noche, y se busca en vano la frente elegante 
que coronó. Las tren1,as perfumadas, objeto de la ido­
latría de la mas efímera de ln.s pasiones , han sobre­
vivido á imperios; la muerte que romre todas las ca­
<ienas no ha podido romper esta ligoro madeja. Hoy 
las ilalianas llevan sus propios cabellos, que las mu­
jeres del pueblo se sujetan ron una gracia llena de co­
'quetería. 

El magistrado viajero Brosses, cu sus retratos y en 
sus escritos, tiene un falso aire de Voltaire, con quien 
tuve una disputa cómica con motivo de un campo. 
Brosses habló muchas veces en el borde de la cama de 
la princesa Borgkese. En i803 vi el palacio Borghese, 
que brillaba con todo el explendor de la gloria de su 
hermano: ¡ Paulina Bonaparte no existe ya I Si hu­
biese vivido en los t_iempos de Rafael, la habría repre­
sentado este ba¡o la forma de nno de esos amores que 
se apoyan sobre el lomo de los leones en la Farne­
sina, y la misma languidez habría arrebatado al pin­
tor y al modelo. ¡ Cuántas flores han pasado ya sobre 
los sitios en que he hecho vagará Gerónimo, Agustin, 
Eudoro y Cimodocea ! 

Brosses representa á los ingleses en la plaza de Es­
paiia, sobre poco mas ó menos como los vemos hoy, 
vi'fiendo juntos, haciendo gran ruido, mirando á los 
pobre, hermanos de arriba abajo, y volviéndose á su 
chiribitil rojizo de Londres sin haber echado siquiera 
una mirada al Coü,eo. Brosses obtuvo el honor de ha­
cer la córte á lacobo 111. 

"De los dos hijos del pretendiente, dice, el primo­
génito tiene cerca de vemte años, y el otro quince. A 
tos que los conocen á fondo oigo decir que el mayor 
vale mas y es mas querido en la familia; que . tiene 
bondad de corazon y gran valor; que siente en extre· 
mo su situacion, y que si no sale de ella algun día 1 no 
será por falla de intrepidez. Me han referido que na­
biéndole llevado muy jóven aun al sitio de Gacla, cuan­
do la conquista del remo de Nápoles por los españoles, 
se le cayó el sombrero en la travesía al mar. Quisieron 
rogérselo, pero él dijo :-ce No, no vale la pena: ser,i 
preciso que algun dia vaya á buscarlo yo mismo. " 

Brosses cree que si el príncipe de Gales intenta al­
guna cosa. no se saldrá con ella , y da sus razones. De 
vuelta á Roma, despues de sus brillantes estrenos, 
Carlos Eduardo, que llevaba el nombre de conde de 
Albany, perdió á su padre; se casó con la princesa de 
Slolberg-Goedern, y so estableció en Toscana. Verdad 

es que visitó secretamente á Londres en 1753 y 1761, 
como refiere Hume; asistió á Ja coronacion de Jor­
ge UI, y dijo á uno que le babia reconocido entre la 
muchedumbre:--« El hombre que es objeto de toda 
esa rompa es á quien menos envidio.,, 

E enlace del pretendioote no foe feliz: la condesa 
de Albany se separó de él , y lijó su ~esidencia en 
Roma: allí fue donde la encontró otro via¡ero, Bons­
tetten : el noble bernés, en su ancianidad, me dió á 
entender en Ginebra que poseía cartas de la primera 
juventud de la condesa de Albanr, . 

Alfieri vió fn Florencia á la mu¡er del pretendiente, 
y la amó para siempre. « Doce años despues, dice, en 
el momento en que escribo todas eslas mi.serias; en esa 
edad d•plorable en que ya no haJ ilusiones, conozco 
que la amo cada dia 111as, á medida que el tiempo dos• 
truye el único encanto que ella no debe á si misma, el 
brillo de su belleza pa~jera. llli corazon se eleva , •~ 
haee mejor , y se dulcifica por ella , y me atreveria. a 
decir lo mismo del suyo , que yo sostengo y forti• 
fico . 1> 

He conocido á \llad. de Albany en Florencia: la 
edad babia producido indudablemente en ella un elec­
to contrario al que de ordinario produce : el tiempo 
eltlloblece el rostro, y cuando este es de raza antigua, 
imprime algo de su raza en la frente que ha surcad~: 
la condeSa de Albany, de grueso cuerpo y rostro sm 
expresion, tenia el aire comun. Si las mujeres de los 
cuadros de Rubens envejeciesen, seaseme1arian áma­
dama de Albauy en la época en que yo la conotí. Mu­
cho siento que ese coraz1Jn, forti.fi,cadtJ y sostenido por 
AHieri, haya tenido necesidad de otro apoyo. Recor­
daré aquí un pasaje ele mi carta sobre Roma á Mr. de 
Fontanes: 

<c¿Sabeis que no be visto máS que una sola vez al 
conde Allieri en mi vida, y esa ba sido al colocarle en 
su ataud? Dícenme que apenas estaba mudado: ~u 
fisonom[a me pareció noble y grave: la muerte, sm 
duda, añadía á ella una nueva severidad: el alaud era 
un poco corto, é inclinaron la cabeza del cadáyer ,o­
bre el pecho, lo cual le obligó á liacer mi mov1m1e11to 
formidable. 1, 

No hay cosa mas triste que_ volverá leer hácia el ftn 
de la vida lo que uno ha escrito en su ¡uventud; todo 
lo que era presente se encuentra ya pasado. 

En 1803 vi ¡¡or un momento en Roma al cardenal 
York, ese Enrique IX, último de los Stuardos, de 
edad de setenla y nueve años. Había tenido la debili­
dad de aceptar uua pension de Jorge 111; la viuda de 
Carlos I había solicitado otra en vano de Cromwell. 
De consiguiente, la raza de los Stuardos ha empleado 
ciento cliez y nueve años en cxtinijuirse despues de 
haber perdido el trono que no volvio á recobrar. Tres 
pretendientes se han trasmitido en el destierro la som· 
bra de una corona. Todos tenian inteligencia y valor: 
¿ qué les ha· faltado? La mano de Dios. 

Por lo demás, los Stuardos se consolaron con la 
vista de Roma ; no eran sino un ligero accidente mas 
en esos grandes escombros, una pequeña columna 
rota, erigida -.m medio de un gran camino de r.uinas. 
Su raza, al desaparecer del mundo, tuvo otro CJemplo 
mas con la caida de la vieja Europa: ¡ la fatalidad 
inherente á los Stuardos al'rastró con ello, en el polvo 
á los otros reyes, entre quienes se bailaba Luis XVI, 
cuyo abuelo había rehusado un asilo al descendiente 
de Carlos 1, y Carlos X ba muerto en el destierro, y su 
hijo y su nieto andan errantes por el mundo! 

El viaje de Lalande á Italia en t 765 y 1766 es lo 
mejor y mas exacto que hay sobre la Roma de las artes 
y la Roma antigua. ,, Me gusta leer á los historiadores 
y poetas, dice; pero no pueden ser leidos con rnay_or 
placer que cuando pisa uno la tierra que los sostema, 
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paseándose sobre las colinas que describen , y viendo 1 
correr los ríos que han cantado. » No está esto muy 
mal para un astrónomo que comia arañas. 

Duelos, tan descarnado casi como Lalande, hace 
esta ingeniosa observacion: ce Las piezas de teatro de 
los diferentes pueblos son una imágen bastante exacta 
de suscostum6res. Al arlequín, criado y personaje prin­
cipal de las comedias italianas, le ropresenlan con 
grandes ganas de comer, que provienen de una ne­
cesidad habitual. Nuestros criados de comedia son por 
lo romun borrachos, lo que podrá suponer crápula, 
pero no miseria. >i 

COSTUMBRES ACTUALES° DE ROM.i, 

La admiracion declamatoria de Dupaty no ofrece 
comparacion á la aridez de Duelos y de Lalande; pero 
hace sentir la presencia de Roma : conócese por un 
refleje que la elocuencia del estilo descriptivo Ita na­
eidobajo el hábito de Rousseau spiraoulum vita,. Du­
P."tY se acerca á esta nueva escuela, que muy pronto 
iba á sustituir lo sentimental , lo oscuro y lo amane­
rado á la verdad, á la claridad y á la naturalidad de 
Voltaire. Sin embargo, á través do su afectada jerga, 
Dupaty observa con exactitud; explica la paciencia del 
pueblo de Roma por la vejez de sus soberanos suce­
sivos: « Un papa, dice, es siempre para él un rey que 
se muere.,, 

En la villa Borgbese ve Dupaty acercarse la noche. 
No queda mas que un.rayo del dia que muere sobre 
la frente de Venus. ¿ Los poetas de ahora se exprosa­
rian mejor? Véase cómo se despide de Tívoli. <<A<lios, 
valle; soy un extranjero: no Jiabito vuestra hermosa 
Italia, y no os volveré á ver mas; pero quizá mis hijos 
ó alguno de ellos vengan á visitaros algun dia : sed 
para ellos tan encantador como lo habeis sido para su 
padre. » Algunos de los hijos del erudito y del poeta 
han visitado á Roma, y habran podido ver el último 
rayo del dia morir sobre la frente de la Venus geni­
triro de Dupaty. 

Apenas dejó Dupaty la Italia, fué Grebte á reempla­
zarle. ¿Oyó nunca el presidente del parlamento de 
Burdeos hablar de Gmthc? Y, ,in embargo, el nom­
bre de Grethe vive sobre esa tierra en donde se ha des­
vanecido el do Dupaty. No es esto que me guste el 
poderoso genio de la Alemania: tengo pocas simpatías 
hácia el poeta de la materia : siento á Schiller, y oigo 
á Gmthe. Que haya grandes bellezas en el entusiasmo 
que experimenta Grethe en Homa hácia Júpiter, asi lo 
juzgan excelentes críticos; pero yo prefiero el Dios de 
a cruz al Dios del Olimpo. En vano busco al autor de 

Wertber á lo largo de las orillas del Tíber : solo le 
encuentro en esta frase : ce Mí vida actual es como un 
sueño de la juventud: veremos si estoy deatinado á 
gustarlo ó á reconocer que es vano , como tantos otros 
Jo ban sido,,, 

Cuando el ªguila de Napoleon dejó esctpar á Roma 
de entre sus garras, volvió á caer esta en el seno de 
sus pacíficos pastores , entonces apareció Byron en 
las murallas derruidas de los Césares, y arrojó su 
1maginacion desolada sobre tantas ruinas como un 
ma~to de luto. ¡Roma! Tú tenias un nombre, y él 
te dtó otro , el cual te quedará : él te llamó cela Niove 
de las naciones, privada de sus hiJos y de sus coro­
nas, sin voi para decir sus infortunios, llevando en 
SUi manos una coroná vacía, cuyas cenizas hace mu­
cho tiempo estan dispersas.,> 

Despues de esta última tempes~,d de poesía, no 
tardó Byron en morir. Hubiera podido verá Byrou en 
Gmebra, r no le he visto; hubiera.podido ver á Gre­
~he en Weimar, y no le he visto; pero he visto caer 
• Mod. de Stael, que desdeñando vivir mas allá de su 
Juventud, pasó. rápidamente al Capitolio con Cori­
na : ¡ no~bres imperecederos, ilustres cenizas q_ue se 
han •soeiado al nombre y á las ceni,as de la crndad 
eterna! 

Asi han eaminado los cambios de costumbres y lle 
personaje, de siglo en siglo en Italia; pero la gran 
transformacion ha sido verificada especialmente por 
nuestra doble oeupaeion de Roma. 

La república romana , establecida bajo la influen­
cia del Directorio, por ridícula que h3.yasido, con sus 
dos cónsules y sus lictores (malos facchini tomado¡,; 
entre el populacho), no dejó de hacer itmovaciones 
felices en las leyes civiles : de las prefecturas ima­
ginadas por esa república romana , es de donde 
Bonaparte ha tomado la institdcion de sus pre­
fectos . 

Hemos llevailo á Roma el gérmen de uua adminis­
tracion que no existia: Roma, convertida en capital 
del departamento del Tiber, fue arreglada de un modo 
superior. El sistema hipotecario lo ha recibido de no­
sotros. La supresion de los connntos, la venta de los 
bienes eclesiásticos, sancionada por Pio VII, han de­
bilitado la fe en la permanencia de la consagracion de 
las cosas religiosas. Ese famoso index, que todavía 
hace algun ruido del lado acá de los Alpes , no hace 
ninguno en Roma : por al~os bayoces se obtiene el 
permiso de leer con segur,dad de roneiencia las obrai 
prohibidas. El index entra en el número de esos usos 
que quedan como testigos de los tiempos antiguos 
en medio de los tiempos modernos. En las república& 
de Roma y de Atenas los títulos de rey, los nombres 
de las grandes familias perten~eientes á la monarquia, 
¿no eran respetuosamente conservados? Unicamente 
los franceses son los que ¡;e enojan neciamente con­
tra sus sepulcros y sus anales; los que echan abajo 
las crnees, y devastan las iglesias, en odio al clero del 
año mil ó mil y ciento. Nada hay mas pueril ni mas 
tonto que esos ultrajes de reminiscencia : nada que 
mas pueda hacer creer que somos incapaces de hacer 
nada serio, y que los verdadero:; principios de la !i­
bertad nos seran desconocidos para siempre. LeJOS 
de despreciar lo pasado, ,deberíamos, como hacen 
todos los pueblos, tratarlo como á un anciano vene­
rable que refiere en nuestro hogar lo que ha visto. 
¿Qué mal puede hacernos? Nos instruye y nos. entre• 
tiene C<f1 sus relatos, sus ideas , su lenguaJe, sus 
mancrns, sus trajes de otra época; pero carece de 
fuerza, y sus manos estan débiles, trémulas. ¿ Ten­
dríamos miedo de ese contemporáneo de nueslros an• 
tepasados, que estaría ya con ellos en la tumba si pu­
diese morir, y que no tiene mas autoridad que la áe 
sus cenizas? 

Los franceses, al pasar por Roma, han dejado en 
ella sus principios : esto es lo que sucede siempre 
cuando se efectúa la conquista por un pueblo mas 
avanzado en civilizacion que el pueblo subyugado: 
testigo si no los griegos en Asia en tiempo de Ale¡an­
dro, y los franceses en Europa en tiempo ele Napo­
leon Bonaparte, al arrebatar los hijos á sus madr~s,. 
y obligando á lá nobleza italiana á dejar sus palac10s 
y á tomar las armas, apresuraban la transformacion del 
espíritu nacional. 

En cuanto á la fisonomía de la sociedad romana, 
los dias de concierto y baile pudiera uno creerse en 
París. Los Altieri , la Palestrina, la Zagarola, la del 
Drago, la Lante, la Lozano, etc. , no serian extranje~ 
ras en los salones del barrio de Saint•Germain; y no 
obstante, algunas ele esas damas tienen cierto aire 
asustado. que, á mi Juieio, .es del cliir,a. La encanta­
dora Falconieri, por ejemplo, Sº halla siempre junto 
á una puerta , dispuesta á huir al monte Mario, si la 
miran: Ja quinta ile Mellini es suya; unn novela co­
locada en ese camino abandonado, bajo cip,eses, á la 
vist.a del mar, tcndria su valor, 

Pero cualesquie.ra que sean los cambios dl3 costum­
bres y de personajes de siglo en siglo en Italia, se not, 
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en ellil un hábito de grandeza, ~ que nosotros, mez­
quinos bárbaros, no n6s acercamos. Aun subsisten en 
Roma sangre romana y tradiciones de los dueño, del 
mundo. Cuando uno vé los extran,1eros apiñados en 
pec¡uei1as casas nuevas á la puerla del pueblo, ó en­
cajonados en palacios, divididos en ¡aulas y atravesa­
dos por chimeneas, se figura ·,er á unos ratones ara­
ñando al pié de los monumentos de Apolodoro y 
Miguel Angel , y haciendo agujeros en las pirámides á 
fuerza de roer . 

Hoy los nobles romanos, arruinados por la revolu­
cion , se encierran en sus palacios, viven con parsi­
monia, y se constituyen en agentes de negocios de 
ellos mi.-:;rnos. Cuando uno tiene la suerte (lo cual es 
muy raro) de ser admitido por las noches en sus ca­
s~s, atraviesa vastos salones sin muebles., apenas 
alumbrados, á lo largo de los cuales blanquean en la 
densidad de la sombra estátuas antiguas como fantas­
mas ó muertos exhumados. Al extrtmo de esos salo­
nes, el lacayo ha,·aposo que acompaña introduce á 
uno en una especie de gyneceo : alrededor de una 
mesa se bailan sen ladas tres ó cuatro viejas 6 jóvenes 
desaliñadas, lrabajaRdo á la luz de uua lámpara en 
labores menudas y cambiando alsunas palabras, con 
un padre, un hermano, un mando medio recostado 
oscuramente á un lado, en sillones destrozados. Hay, 
uo obstante , un no sé qué de bello ¡ de soberano, 
que procede de la alta alcurnia, en ac¡uella asamblea 
parapetada detrás de obras maestras, y que al pronto 
pudiera tomar.:;e por un Sábado. La especie de los 
chichisvros ha concluido, aunque todavía haya curas 
porta-chales y porta-braseri\los: lambien se suele ver 
alguno qua otro cardenal instalado en casa de una 
mujer como un canapé. 

El nepotismo y el escándalo de los pontilices no 
sou ya po:Sibles, como los re~es no pueden ya tener 
queridas en título y en honores. Ahora que la política 
y las aventuras trá~icas de amor l1an cesado de ocu­
par la vid• de las nobles damas romanas, ¿ en qué pa­
san su tiempo en el interior de su cnsa? Seria curioso 
penetrar en el fondo de esas costumbres: si me quedo . 
en Roma, me ocuparé de ello. 

LOS smos y EL PAISA,E. 

Visité á Tivoli el IO de diciembre de l803: en 
ac¡uella época decia yo en un relato que se impdmió 
entonces : <1Estc sitio es propio para la reilexíon y 
meditacion : recorro mi vida pasada; siento el peso de 
lo presente, y trato de profundizar mi porvenir : ;, on 
dónde estaré, qué haré , y qué seré de aquí á veinte 
mios'!)> 

¡Veinte años! Esto me parecía un siglo: yo creía 
habitar mi tumba antes de que ese siglo hubiese 
trascurrido. Y no soy yo el que ha pasado, sinQ el 
dueño del mundo, y su imperio ]o¡ que han huido. 

Casi todos los viajeros antiguos y modernos no 
han visto en la campiña romana sino lo que llaman 
su horror y su desnudez. El mismo Montaigne, que 
seguramente no carecía de imaginacion, dice : ctTe­
niamos á lo lejos, á nuestra mano izquierda, al Ape­
uino, la perspectiva del país desagradable , corcobado, 
lleno de profundos barrancos ... el terreno tlesnudo, 
sin árboles , una gran parte estéril.)> 

El protestante ltlilton echó sobre la campiña de 
Roma una mirada tan seca y tan árida como su fe. 
Lalande y el presidente Brosses son tan cie~os como 
Milton. 

Solo en el Viaje sobre la escena de los diez últimos 
libros de la Eneida de Mr. de Bonstetten, publicado 
en Ginebra en l804, un año despues de mi carta á 
)Ir, de Fontanes (impreso on El Mercurio á fines del 
año 1803), se encuentran algunos sentimientos ver­
daderos de aquella admirable soledad; y aun esos es­
tan mezclados de reconvenciones. «¡Qué placer es 
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ver á Virgilio bajo el cielo de Eneas, y, por decirlo 
así, en presencia de los dioses de Homero, dice mou­
sieur de Bonstetten ! ¡ Qué p,ofw1da soledad en aque­
llos desiertos, en que no se ve mas quemar, bosques 
ruinosos, campos, grandes praderas y ni un solo ha­
bitante! Yo no veia en una vasta extension de país 
mas que una sola casa, y esa estaba próxima á mí, 
sobre la cima de la colina. Voy á ella, y la encuentro 
sin puerta; subo una escalera, y entro en una espe­
cie de habitacion : un ave de rapiña tenia en ella su 
nido ..• 

»Estuve por algun tiempo asomado á una venlana 
de aquella casa abandonada, yveia á mis piés aquella 
llanura lan rica y magnifica en tiempo de Plinio, 
ahora sin cultivadores.,, 

Desde mi descripcion de la campiña romana· se ha 
pasadú d• la denigrncion al entusiasmo. Los viajeros 
mgleses y franceses que me han seguido han marcado 
todos sus pasos de la Storta á Roma por éxtasis. Mou­
sieur de Tournon, en sus estudios estadísticos, entra 
en la vio de admiracion que he tenido la dicha de abrir. 
((La campiña romana, dice, desenvuelve á cada paso 
la grave belleza de sus inmensas líneas, Je sus planos 
numerosos y su hermoso hacinamiento de monta­
ims. Su monótona grandeza hiere y eleva el pensa-
miento. · 

No tengo que mencionará Mr. Simon, cuyo viaje 
parece una apuesla, y que se ha entretenido en mi­
rar á Roma por el revés. Hallábame en Ginebra cuan­
do murió casi de repente. Arrendatario, acababa de 
segar sus henos y de recoger alegremente sus prime­
ros granos, y rué á reunirse con sus yerbas segadas y 
sus cosechas apiladas. 

Tenemos algunas ca,'las de los grandes paisajislas: 
Poussino y Claudio Lorenés no hablan una palabra 
de la campiña romana. Pero si su pluma calla, su ~in­
ce\ habla : el agro romano era una fuente mistcnosa 
de bellezas, en la que bebían, ocultándola por una 
especies de avaricia de genio y como por temor de 
que el vulgo la profanase. ¡ Cosa singular! Ojos fran­
ceses han sido los que me¡or han visto la luz de la 
Italia. 

He vuelto á leer mi carta á Mr. de ~'ontanes sobre 
Roma, escrita hace veinte y cinco años, y confieso 
que la he hallado con !al exactitud, que me seria im­
posible quitarle ni añadirle nada. Una compañia ex­
tranjera ha venido este invierno (1829) á proponer el 
laboreo de la campiña r<•mana. ¡Ah, señores; gracias 
por vuestros parques y vuestrOs jardine.s ingleses 
sobre el Janiculo ! Si debiesen afear algun dia los 
eriales en donde se rompió el arado de Cincinato, y 
sobre los que se inclinan todas las yerbas al soplo de 
los siglos, !miria de Roma parit no volver á poner en 
ella los piés en mi vida. Id á llevar á otra parte vues­
tros arados perfeccionados : aquí la tierra no brota ni 
debe brotar mas que sepulcro,. Los cardenales cerra­
ron los oidos á los cálculos de las bandas negras que 
acu:Ueron á demoler los restos de Túsculo que toma­
ban por castillos de aristócratas : hubieran l1echo cal 
con el mármol de los sarcófagos de Pablo Emilio, 
como hicieron gárgolas con el plomo de los ataudes de 
nuestros padres. El Sacro Colegio está por lo pasa­
do : ademas está probado , con gran confusion de los 
economistas, que la campiña romana daba al propietario 
el cinco por mento en pastos, y no rendirm mas que 
uno y medio en trigo. No es por pereza, sino por un 
interés positivo, por lo c¡ne el cultivador de las llanuras 
concede la preferencia á la pastorizzia ~bre el 
mRggesi. El producto de un héctar en el territorio 
romano es casi Í$ual el rendimiento de igual medida 
en uno de los me¡ores departamentos de Francia : para 
convencerse do ello, basta leer la obra de mon,señor 
Nicolai 
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CARTA Á 3fR, VILLEMAIN . 

Ya he dicl,o que experimeuLé disgusto al principio 
de mi seguntlo viaje á Roma, y concluí por pegar con 
las ruinas y el sol: hallábame aun bojo la influencia de 
mi primera irnpresion, cuaodo el 3 de noviembre de 
1828 respondí á Mr. Villemain: 

« Vuestra carla, caballero, ha llegado muy á tiempo 
á mi soledad de Roma , y ha suspendido en mi el mal 
del país que me habia acometido fuertemente. Ese mal 
no es otra cosa que mis años, que me qujtan los ojos 
para ver como veia antes: mi ruina no es bastan­
te grande para consolarse con la de Roma. Cuando 
me paseo solo ahora en medio de torios esos escombros 
de los siglos, no me sirven ya sino de escala para me­
dir el tiempo: retrocedo á lo _pasado; veo lo que he 
perdido, y el corto resto de tiempo futuro que tengo 
delante de mí; cuento todas las alegrías que podrían 
quedarme, y no encuentro ninguna; me esfuerzo crf 
admirar lo que admiraba, y ya no me admiro. Vuelvo 
á mi casa para soporlar mis honores abrum~dos por el 
scirocco ó pasado por la tramontana. Esa es toda mi 
vida, si se exceptúa un sepulcro que no he tenido va­
lor aun para visitar. Aquí se ocupan mucho de los 
monumentos ruiuosos, se les apuntala, y se les quita 
sus flores y sus plantas: las mu¡·eres que yo babia de­
Jado jóvenes han envejecido, r as ruinas se han reJU· 
veneciclo. ¿ Qué quereis que se haga aquí? 

ilAsí es que os aseguro, caballero 1 que no deseo 
mas que volver á mi calle de Enfer para no salir de 
ella mas. He cumplido todos mis compromisos con mi 
pals y con mis amigos. Cuando esteis en el consejo de 
Estado con Mr. Berlín de Vaux, nada mas tendré que 
pedir, porque vunstros talentos os habrán hecho as­
cender muy pronto. 

»Espero que ,ni retiro habrá contribuido algun tan­
to á hacer cesar una oposicion temible: la Francia ha 
conquislado para siempre las libertades públicas. Mi 
sacrificio debe acabar al1ora con mi papel. No pido mas 
que volverá mi Enfermeria. No tengo mas que elo­
gios para este país, en el que he sido recibido maravi­
llosamente: he encontrado aquí un gobierno lleno de 
tolerancia y muy instruido en lo que pasa fuera de 
Italia; pero nada me halaga mas que la idea de des­
aparecer enteramente de la escena del muudo: es 
bµeno hacerse preceder en la tumba del silencio que 
ha de encontrar uno en ella. 

"Os doy gracias por haber tenido á bien hablarme 
de vuestros trabajos. fiareis una obra digm de vos, y 
~ue aumentará vuestra reputacion. Sí tuviérais que 
hacer aquí algunas investigaciones, tened la bondad 
de. indicármelas: _una excavacion en el Vaticano po­
dr1a proporcionaros tesoros. ¡ Ay I no he visto sino de­
masiado á ese pobre Mr. Thierry, y os aseguro que su 
recuerdo me persigue por todas partes: lan ¡óven, 
·ian amante del trabajo, r marcharse: y como sucede 
siempre al verdadero mérito, su espíritu se mejoraba, 
Y la razon tomaba en él el lugar del sistema: todavía 
espero un milagro. He escrito por él, y ni siquiera me 
han contestado. Mas feliz he sido por vos, y una carla 
de Mr. de_ Martignac me hace esperar que al fin os ba­
rán Jnst1cia, aunque tardia. Yo no vivo ya sino para 
mis amigos: permitid.me contaros en el número de los 
qu~ me queáan. Quedo, caballero, con tanta sin­
ceridad como admiracion vuestro mas afectísimo ser­
vidor. ,J 

»CHATEAUBRIAND. 

nA Dios gracias, Mr. Thierry ha vuelto á la viua, y 
ha contmuado con nuevas fuerzas sus hermosos-·é im­
porlantes trabajos: trabaja de noche· pero como la 
chrysalida. ' 

u La ninfa se encierra con placer en ese sepulcro de 
oro y seda que la oculta á los ojos de todos, etc." 

A Atad. Recamier. 

Roma, sábado 8 de noviembre Ue 18'1..8. 

d-lr. de In Ferronnays me noticiB. la renclicion dr 
Varna, que yo sabia ya. Creo haberos dicho que toda 
la cuestion me parecia encerrada en la entrega de esta 
plaza, y que el gran turco no pensaria en la paz 
sino cuando los rusos hubiesen hecl10 lo que no hicie­
l'OÓ en las guerras precedentes. Nuestros perió.dicos 
han sido bien miserablem~nte turcos en estos últimos 
tiempos. ¿Cómo han podido olvidar nunca la nobl• 
causa de la Grecia, y manifestar admir~cion ante unos 
bárbaros que esparcen sobre la patria de los grandes 
hombres y sobre la parte mas hermosa de Europa la 
esclavitud y la peste? Asi somos nosotros los france­
ses: un poco de descontento personal nos hace ol1•i­
dar nuestros principios y los sentimientos mas gene• 
rosos. Los turcos derrotados apenas me causarian com -
pasion: los turcos vencedores OJe inspiri.lfian horror. 

nMi ami$o !Ir. de la Ferronnays ba quedado en •l 
poder. Me lisonjeo de que mi determinacion de se­
guirle habrá alejado á los concurrenlP.s á sn cartera. 
Pero al fin será preciso que i::alga de aquí : no aspiro 
mas que á volverá mi soledad y á dejar la carrera po­
lítica. Tengo sed de independencia por mis últimos 
años. Las generaciones nuevas están educadas, y en­
contrarán establecidas las libcrlades públicas, por las 
que tanto he combatido: apodérense, pues, de ellas, 
pero no abuseu de mi herenciai y que vaya yo á morir 
en paz al lado vuestro. 

»Antes de ayer fui á pasearme á la villa panfili: 
¡ qué hermosa soledad 1 " 

Roma, s~bado 15 de noviembre. 

«Ha habido un primer baile en casa de Torlonia. lle 
encontrado en él á todos los ingleses de la tierra, y me 
creía todavía embajador en Londres. Las inglesas pa­
recen figurantas comprometidas para bailar el invier­
no en Paris, Milan , Roma y Nápoles, y que vuelven 
á Londres desp.,ues de haber espirado su compromiso 
en la primavera. Los saltitos sobre las ruinas del Ca­
pitolio, las costumbres uniformes que la alta sociedad 
lleva á todas partes i son cosas bien e:xtrañas: ¡ si me 
quedase aun el recurso de salvarme en los desiertos de 
Roma! 

"Lo que hay aquí de deplorable, lo que dice mal 
con la naturaleza Lle los lugares es esa multitud de 
insípidas inglesas y de frívolos dandys que, encade­
nados por los brazos como lns comadrejas por las alas, 
pasean su fastidio y su insolencia en las fiestas, y se 
establecen en casa de uno como en una posada. Esa 
Gran-Bret•ña , vagabunda y derrengada en las so­
lemnidades públicas, salta sobre vuestras plazas y ri­
ñe á puñadas con vosotros para arrojarfls de ellas. 
Durante el dia se traga apresuradamente los cuadros 
y las ruinas, y viene despues, haciéndoos mucho ho• 
oor, ;i tragarse los pasteles y los helados de vuestra, 
reuuiones. No sé cómo un embajador puede sufrir á 
esos huéspedes groseros, y no los hace poner á la 
puerta.>> 

EXPLICACION SOBRE LA ME:\IORIA QUE VA Á LEERSE. 

He hablado en el Congreso de Verona de la exis­
tencia de mi memoria sobre el Oriente. Cuando la en­
v!é de Roma en 1828 al conde de la Ferronna¡•s, mi­
mstro entonces lle Negoc10s ExtranJeros, no era el 
mundo lo que es hoy: en Francia exisliala letitimidad; 
en Rusia no habia perecido la Polonia; Espana era to­
davía borbónica; Inglaterra no tenia aun el honor de 
protegernos. De consiguiente muchas cosas se han he, 
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