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»Volviame todo conmovido y sintiendo algo de esa
conmocion mezclada de terror divino que experimenté
en Jerusalen, cuando mi cicerone me propuso condu-
cirme 4 la casa de lord Byron. ; ¥ qué me importaban
Childe-Harold y la signora Giuceioli en presencia de
Dante y de Beatriz? A Childe-Harold le faltan todavia
la desgracia y los siglos : que aguarde el porvenir.
Byron fue mal inspirado en su profecia del Dante,

»Volvi 4 hallar & Constantinopla en San Vidal y San
Apolinario. Honorio y su gallina nada me impertaban
¥y me agradaba mas Placidia y sus aventuras, cuyo
recuerdo se me presentaba en |a basilica de San Juan
Bautista : estaes la novela entre los bérbares. Teo-
dorico permanece grande, & pesar-de haber hecho
morir & Boeeio. Aquellos godos eran de una raza su-
perior. Amalazonte, desterrada 4 una isla del lago de
Bolsena, se esforzG con su ministro Casiodoro en
conservar todo lo t_iue quedaba de la civilizacion ro=
mana. Los exarcasliey aron 4 Rivena la decadencia de
su imperio. Révena fue bomberdeada en tiempo de
Astolfo, y los Carlovingios Ja devolvieron & Roma, Hi~
zose stbdita de su arzobispo ; luego se eambid de re-
piblica en tirania; y finalmente, despues de haber
sido giielfa 6 gibelina; despues de haber formado
parte de los Estados Venecianos, volvid 4 la Iglesia en
tiempo del papa Julio I, y no vive hoy sino por el
nombre de Dante.

nEsta ciudad, que Roma encarnd en suseno enedad
avanzada, tuvo desde su origen algo de la vejex desu
madre. A turbio correr viviria yo hien aqui, y me
agradaria ir § la columna dé los franceses, erigida en
memoria de fa batalla de Rivena. Alli se hallaron el
cardenal de Mcdicis (Leon X) y Ariosto, Bayardo y
Lautrec, hermano de la condesa de Chateaubriand,
Alli fue muerto, @ la edad de veinte v cuatro aiios,
el gallardo Gaston de Foix. A pesar de toda la artille=
ria disparada por los espafioles, los franceses avanza-
han siempre, dice ¢l Leal Servidor; desde que Dios
crié el eielo y la tierra no ha habido un asalto mas
terrible entre franceses y espaiioles, Descansaban unos
delante de los otros 4 fin de tomar aliento, y luego,
bajando los ojos, velvian & la carga gritando: | Fran-
cia y Espana! No quedaron de tantos caballeros mas
(ue unos cuantos guerreros, que habiendo conquista-
do entonces la gloria vistieron el sayal.

»Veiase tambien en alguna cabana 4 una jéven que
dando vueltas 4 su huso enredaba sus delicados dedos
en ¢l cifiamo: aquella. jéven no estaba acostum-
brada 4 semejante vida; era una Trivaleia, Cuando al
trayés de su puerta entreabierta veia reunirse dosolas
en la extension de las aguas, sentia anmentarse su
tristeza : aquella mujer habia sido amada deun gean
rey, ¥ continuaba marchando tristemente por un ca=
mino aislado desde su cabaiia 4 una iglesia ahandonada
y desde esta & su cabaiia,

»La antigua selva que yo atravesaba estaba com=
puesta de pinos aislados que parecian méstiles de ga-
leras enclavados en la arcna. El sol estaba préximo 4
su ocaso cuando sali de Rdvena, y 4 lo lejos o el soni-
do de la campana que lammaba a los fieles d orar,»

Ancona 3.y 4 de octabre.

«De vuelta & Forli, lo dejé ofra vez sin haber subido
sobre:sus ruinosos baluartes, sin saber cual fue el si-
tio.en donde la duquesa Catalina Sforzia declard 4 sus
enemigos, preparados & degollar 4 su hijo Gnico , que
todavia podia ser madre. Pio VII, natural de Casena,
fue fraile en el admirable convento de la Madona del
Monte. ;

»Alravesé junio d Savignano el lecho de un peque-
1o torrente : cuando me ﬁijeron que habia dejado el
Rubicon, me parecid que se levantaba un velo ¥ veia
la tierra del tiempo de César, Mi Rubicon , para mi,

es la vida, y desde hace mucho tiempo he pasado ya
su primera orilla,

»En Rimini no'encontré ni 4 Francisca ni la otra
sombra de su companera que parecian tan ligeras al
viento.

£ pajon si al venlo esser leggieri,

Rimini, Pésaro, Fano y Sinigaglia me condujeron
4 Ancona sobre puentes y caminos dejados por los
Augustos. En Anconase celebrahoy la fiesta del papa,
y 0ig0 la misica en el avco triunfal de Trajano: doble
soberinia de la cindad eterna.»

Loreto 5y 6 de octubre,

«Hemos venido & dormir 4 Loreto. El territorio
presenta un esperimen perfectamente conservado do
la colomia romana. Los aldeanos arrendatarios de
Nuestra Sefiora viven cémodamente y parecen di-
chosos : las aldeanas, hermosas y alegres, llevan una
flor en sus cabellos. El prelado gobernador nos dio
hospitalidad. Desde lo alto de los campanarios, v des-

- dela eima de algunas eminencias de la ciudad, se

divisan perspectivas risuefias sobre las campinas, so-
bre Ancona y sobre el mar. Por Ja noche tuvimos
tempestad, y me complaciaen ver la valentia moralis
y la fumaria de las cabras doblarse al viento bajo las
galerias de dos pisos construidos segun los dibujos de
Bramante. Aquellas piedras serdn azotadas por Jas
lluvias de otofo, { aquellos manojos de yerba se ex~
tremecerdn al soplo del Adridtico mucho tiempo des-
pues que yo haya pasado.

nA%as oce de la noche estaba yo recogido en un
lecho de ocho piés cuadrados, consagrado por Bona-
parte : una lampavilla iluminaba apenas la oscuridad
de mi cuarto; derepente se abre una puerta pequeiia,
y veo entrar mistertosamente & un hombre acompafia-
do de una mujer que tenia un velo echado. Me incor-
poro sobre el coido, y le miro. El se acerca 4 mi cama
Y se apresura iuclindndose hasta el suelo, & pedirme
mil perdones por turbar de aguél modo el suefio del
senior embajador ; pero es vindo; es un pobre inlen-
dente que desea casar d su ragassa , allf presente,
pero desgraciadamente le falta algo para su dote. En
esto levanta el velo de Ia huérfana, que era deseolori-
da, muy linda, y tenia los ojos bajos con una moues—
tia pudorosa. Aquei padre de familia queriaal parecer
marcharse y dejar 4 la novia que me acabase su his-
toria, En aquel peligro inminente no pregunté al oh=
sequioso infortunado, como preguntéel buen eaballero
d la madre de la muchacha de Grenoble, sieravirgen,
sino que 4 toda prisa cogi algunas monedas de oro de
la mesa que estaba junto 4 mi cama, y las di, para
hacer honor al rey mi amo, 4 la zitella, tuyos ojos no
estaban hinchados en fuerza de haler lorado. Ella
me bes6 la mano con infinito reconocimiento : yo no
pronuncié una palabta, -y volviéndome & dejar caer
sobre el inmenso lecho, como si quisiese dormir desa-
parecid la vision de - San Antonio. Di gracias 4 mi pa-
trono San Franeisco, cuya fiesta era aquel dia, y per-
maneci en las tinieblas , medio risuefio y meiio
pesaroso , profundamente admirado de mis virtudes.

»Asi era, no obstante , como yo sembraba el oro y
era embajador , alejado con loda pompa en casa del
gobernador de Loreto, en aquella misma poblacion en
que el Taso se habia visto hospedado en tin mezquino
chiribitil y en donde, por falta de un poco dinero, no
podia contiriuar su camino. Pago su deuda & Nuestra
Senora de Loreto con su canzone :

Eeco fra, le tempeste y fieri venti.

»Mad. de Chateaubriand hizo penitencia de mi for-
tuna pagajera, subiendo de rodillas los escalones de la
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Santa Chiesa, Despues de mi victoria de la noehe,
habria tenido mas derecho que el rey de Sajonia para
deposilar mi traje de boda en el tesoro de Lopeto; pero
nunea me pordonaré & mi. pobre hijo de las musas,
Liaber sido tan poderoso y feliz en donde el cantof de
la Jerusalen habia sido tan débil y miserable. Torcua-
to, no me contemples en este momento extraordinario
de mis inconstantes prosperidades : la riqueza no es
mi cestumbre : considérame en mi viaje 4 Namur, en
mi granero de Londres, en mi enfermeria de Paris &
fin de hallarms alguna lejana semejanza contigo.

»No dejé, como Monlaigne, mi retrato en plata en
Nuestra Sefiora de Loreto , ni el de mi hija, Leonora
Montana, filia unica ; nunca he deseado sobrevivir-
me; pero sf una hija, y que llevase el nombre de Leo-
nor, »

Spoletto,

«Despues de dejar 4 Lorelo, y pasar por Macerata
y Tolentino que marea un paso de Bonaparte y re-
cuerdaun tratado, subi las Gltimas escabrosidades del
Apenino. La meseta del monte estd hameda y culti-
vada como un plantio de lapulos. A la izquierda esta-
han los mares (e Grecia, 4 Ia derecha los de Iberia, y
podia verme halagado 4 la vez por el soplo de las brisas
que habia respirado en Atenas y Granada. Bajamos
hicia la Umbrfa caracoleando en las volutas de las
gargantas exfoliadas, donde en grupos de bosque se
hallan _suspendidos los descendientes de aquellos
montafieses que suministraron soldados 4 Roma des-
pues de la batalla de Trasimeno.

»Foligno poseia una Virgen de Rafael que estd hoy

en el Vaticano. Vene, en una posicion encantadera,

estd en el nacimiento del Clitumno. El Poussino ha
reproducido este punto ardiente y suave : Byron lo
cant6 friamente.

nSpoletto ha sido cuna del papa actual. Segun mi
correo Giorgini, Leon XII habia puesto en esta ciudad
los galeotes para honrar su patria. Spolétto se atrevio
i resistirse 4 Anibal, y muestra muchas obras de Lip-

pi el antiguo, que, educado en un claustre, esclave .

en Berberia, especie de Cervanles enire los pintores,
murid & los sesenta afios cumplidos del venewoque
le dieron los parientes de Lucrecia, seducida por 61, 4
lo.que se ereia.» :

Civita-Casteilana.

«En Monte-Lupo el conde Potoski se sepultd en
encantadoras Lauras; ; pero no le siguieron los pen-
samientos de Roma? ; No se weia trasladade en medio
de los coros de doncellas 7Y yo tambien, comoSan
Gerdnimo, pasé en mi tiempo-el dia y la noche en ex-
halar gemidos, y en herirme el pecho hasta que Dios
me enviaba la paz. Siento no ser ya lo que he sido:
plango me non esse quod. fuerim. )

»nDespues de pasar las ermitas de Monte-Lupo, prin-
cipiamos 4 rodear el Somma. Yo habia seguido ya es-
te camino en mi primer viaje de Florenciad Roma por
Perusa, acompafiando 4 una mujer moribunda...

«En la naturaleza de la luz, y por una especie de
viveza de las cercanias, me hubiera creidoen una de
las cimas de los Alleghnanis, si no fuese porque un
elevado acuedueto, coronado porun estrecho puente,
me recordaba una obra de Roma, en que habian
puesto mano los duques lombardos de Spoletto : los
americanos no han llegado aun 4 esos monumentos
que vienen en pos de la libertad. Subi el Somma &
Eie junto & unos bueyes del Clitumno, que arrastra-

an triunfilmente 4 la sefiora embajadora. Una jéven
cabrera delgada, li§er~a Y graciosa como su cabritilla,
me seguia con un hermanito suyo en aquellos opu=
lentos camgos pidiéndome la.caritd , la cual le dien
memoria de Mad, de Beaumont, de quien no se
acuerdan ya aquellos sitios,
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vjAlas! regardless of their doom
The little victims play :
No sense have they of ills to come.
Nor care beyond to-day.

«j Ay ! iSin cuidado por su suerte, juguetean las
pequenas victimas ! | Ni preven males futuros, ni se
cuidan mas que del dial»

»Volvi d hallar & Terni con sus cascadas. Una tierra
plantada de olivos me condujo 4 Narni : luego, pasan-
do por Otricoli, fuimos & parar 4 la triste Civita-Cas~
tellana. Hubiera querido ir 4 Santa Maria de Falleri
para ver una ciudad que no tiene mas que la piel, su
recinto: en lo interior estaba vacia: miseria humana
hace pensar en Dios Dejemos pasar mis grandezas, y
volveré & busear la cindad de los Faliscos. Desde el
sepulero de Neron voy d mostrar muy luego 4 mi
mujer la cruz de San Pedro, que domina la ciudad
de los Césares.»

CARTAS A MAD. RECAMIER.

Acdbase de recorrer mi diario de viaje : ahora se
van 4 leer mis cartas & Mad. Recamier , entremez-
cladas, como ya lo he anunciado, de péginas histd-
ricas.

Paralelamente yan tambien mis despachos , y aqui
es donde aparecen distintamente los dos hombres que
cxisten en mi.

A Mad. Recamier.
Roma 11 de oclubre de 41811,

«He cruzado esta hermosa comarea , llena de vues-
tros recuerdos : mucho me-consolaban estos , sinqui-
tarme, no obstante, Ia tristeza de los demds recuer-
dos que 4 cada paso encontraba. He vuelto & ver ese
mar Adridtico , que habia cruzado hace mas de veinte
afios. | Y en gué disposicion de dnimo ! En Terni me
detuyecon una pobre moribunda. Al fin he entrado
en Roma. Sus monumentos, despues de los de Atenas,
me han parecido , como temia , menos perfectos. Mi
memoria de los gitios, admirable y cruel 4 la vez no
me habia dejado olvidar una sola piedra. .

»A nadie he vistoaun, 4 excepcion del secretario

| de Estado,, el cardenal Bernetti. Por tener con quien

hablar fuf ayer al anochecer 4 buscar 4 Guerin , que
pareci6 altamente gozoso con mi visita. Abrimos una
ventana que daba 4 Roma, y admiramos el horizonte.
Es la dinica cosa que ha quedado para mi tal como la
vi: mis ojos y los objelos han cambiado, y quizis am~
bos i dos.»

LEON XII Y LOS CARDENALES.—L0S EMBAJADORES.

Los primeros momentos de mipermanencia en Ro-
ma fueron empleados en visitas oficiales. Su Santidad
me recibié en audiencia particular: fas andiencias

Giblicas no estdn ya en uso, y cuestan muy caras.
Eson XIL, principe de elevada estatura , y de aired
la vez sereno y triste , va vestido con una simple so- .
tana blanca: no tiene fausto ninguno, y ocupa un
gabinete pobre y casi sin muebles. Apenas come , y
se mantiene con su gato con un poco . de polenta. Go-
noce que estd muy enfermo, y se ve desmejorar con
una resignacion que participa de la alegria cristiana:
de buen grado pondria, como Benito XIII, un ataud
debajo de su cama. Cuando llegué 4 la puerta de las
habitaciones del papa , un eclesiatico me condujo por
corredores ascuros ‘hasta el asilo 6 santuario de Su
Santidad. Ni siquiera quiso que le wistiesen,, por te~
mor de hacerme esperar: levantdse, y salio 4 reci-
birme, sin permitirme hincar una rodilla en tierra para




e,

SET

==

3906 ’ BIBLIOTECA DE
besarle el extremo de su Lraje, en vez de su chinela:
en seguida me condujo de la mano hasta una silla co-
locada d la derecha de su pobre sillon. Sentados am-
bos, entramos en conversacion.

El lunes {ui 4 las siete de la mafiana 4 casa del se-
cretario de Estado, Bernetti, hombre de negacios y
de genio alegre: estd relacionado con la princesa Do-
ria, conocegel siglo, yno ha aceptado el capelo de car-
denal sino muy i su pesar. Reusé entrar en la igle-
sia; no es subdidcono mas que por nombramiento, y
podria casarse cuando quisiera, develviendo el ca-
pelo. Cree en revoluciones, y llega hasta pensar que

GASPAR ¥ ROIG,

si su vida es larga verd probablemente la caida tem
poral del pontificado.

Los cardenales estdn divididos en tres partidos,

El primero se compone de los que quieren marchar
con la' época, y entre quienes figuran Benvenuti y
Opizzoni. Benvenuti se ha hecho célebre porla estir
pacion de los bandoleros y por su mision 4 Rdvena,
despues del cardenal Rivarola. Opizzoni, arzobispo
de Bolonia, se ha conciliade las diferentes opinionos
en esta ciudad industrial v literaria, difieil de go-
bernar.

El segundo partido se forma de los Zelanti, que

CHATEAUBRIAND EN LAS RUINAS DE ROMA.

intentan retrogradar: uno de sus jefes os el cardenal
Odescalchi.

_Por 1ltimo , el tercer partido comprende los inmd-
viles, ancianos que no quieren 6 no pueden marchar
adelante ni atras; entre estos se cuenta el cardenal
Vidoni, especie de gendarme del tratado de Tolenti-
no, grueso y alto, rostro eneendido y solideo atrave-
sado. Cuaando se le dice que tiene probalidades de su-
hir al pontifiedo , responde : Lo santo spiritu sarebbe
dunque  ubrigco. Pranta drboles en Ponte Molle,
en donde Constantino hizo el mundo cristiano, Yo veo
esos arboles cuando salgo de Roma por la pueta del
Pueblo,, para volver por la puerta Angélica. £n cuan-
tome divisa el cardenal, me grita : | 4k ! j4h, signor
ambasciadore di Francia'] ?uego se enoja contra los
que plantan sus pinos. No observa la etiqueta carde-
nalicia, "y se hace acompafiar por un solo lacayo en

un carruaje de capricho suyo; todo se lo perdonan
con llamarle Mad. Vidomi (1),

Mis colegas de embajada son el conde Lutzow, em
bajador de Austria, hombre cortés: su mujer canta
bien : siempre el mismo sire , y habla continuamente
de sus ninos. El sabio baron Bunsen, ministro de
Prusia y amigo del historiador Niebuhr (actualmen-
te estoy en tratos con €l para el arrendamiento 4 mi
favor de su palacio sobre el Capitolio). El ministro de
Rusia, principe de Gagarin , desterrado en las gran-
dezas pasadas de Roma por amores desvanecidos: si
él fue preferido por la hermosa dama Narischkin, ha-
bitante un momento de mi antigua ermita de Aulnay,

»me hizo 12 houra de morirse en él yendo 4 Ponte

(1) Cuando marché de Roma me comprd mi carru:?le, ¥

olle,
(Nota de Parfs, 1836.)
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habria entonces algun encanto en el mal humor: do- |
mina uno mas por sus defectos que porsus cualidades.

El Sr. de Labrador, embajador de Espaiia , hombre
fiel, habla poco, se pasea solo, piensa mucho, 6 no
piensa nada, cosa que no he podido saber & punto fijo.

El anciano conde Fuscaldo representa 4 Nipoles,
como el invierno representa d la primavera. Tieneun
gran cartapacio de carton, sobre el cual estudia con
anteojos, no los ecampos de rosas de Pastum, sino

LEON XII,

ses Bajos, se habia casado con la seforita de Valen-
ce, hoy difunta , de Ia que tuvo dos hijas, que por
consiguiente son nietas de Mad. de Gen'is. Mr. de Ce-
les ha permanecido prefecto, porque lo fue: cardc-
ter que participa del de locuaz , tiranuelo , reclutador
¢ intendente;, que nunca se pierde. 8i se tropieza
con un hombre que en vez de hablar de fanegas, toe-
sas y pies habla " de hectdreas, metros y decvmetros,
ese.es un prefecto.

Mr. deFunchal, embajadorsemi-declarado de Por=
tugal, es rechoncho, vivaracho, amigo de hacer
gestos, verde como un mono del Brasil, y amarillo
como una naranja de Lishoa: canta, noobstante, &
su negra este nuevo Camoens. Muy aficionado 4 la
masica, tiene 4 sueldo una especie de Paganini
mientras aguarda Ja restauracion de su rey.

Por aqui'y por aculld he visto ministros perillanes
de diferentés Estados pequefios escandalizados del
poco caso que hacia yo de miembajada: su importan-
cia abrochada, estirada, silenciosa, caminaba con las
piernas juntas y & pasos cortos: parecia que iba &
reventar con secretos que no sabe.

LOS ARTISTAS ANTIGUOS Y LOS. MODERNOS,

Embajador de Inglaterra en el afio de 1822 , bus~
qué los sitios y los hombres que habia conocido en
otro tiempo en Londres en 1793 ; embajador cerca de
la Santa Sede en 1828, me apresuré 4 recorrer los

los nombres de los exiranjeros sospechosos cuyos pa-
saportesno debe visar. Envidio su palacio (Farnesio),
admirable estructura no concluida, que Miguel Angel
corond , que pinté Anibal Carraccio ayudado de su
hermano Agustin, y bajo cuyo pértico se eleva el sar-
cofago de Cecilia Metella , que nada ha perdido en el
cambio de mausoleo. Fusealdo, en arambeles de espi-
ritu y de cuerpo, tiene , segun dicen, una querida.

El conde de Celles, embajador del rey de los Pai-

PAPA.

palacios y las ruinas, y 4 preguntar por las personas

ue habia visto en Roma en 1803 : de los palacios y
E[e las ruinas encontré muchos ; de las persoras
pocas. : ¢

El palacio Lancelotti, alquilado en otro tiempo al
cardenal Fesch, se halla ocupade actualmente por
sus verdaderos duefios, el principe de Lancelotti y la
princesa , hija del principe Massimo. La casa en don-
de vivio Mac{. de Beaumont , en la ‘fiaza de Espafia,
ha desaparecido. En cuanto & Mad. de Beaumont,
fué 4 habitar su altimo asilo , y he orado con el papa
Leon XII sobre su tumba.

Canova se ha despedido tambien del mundo. Le vi-
8ité dos veces en su taller en 1803, y me recibié con
el mazo en la mano. Ensendme con el aire mas senci-
llo y dulce su enorme estitua de Bonaparte, y su Hér-
cules arrojando 4 Lycas enlasaguas: queria conven-
cer de que podia llegar 4 la energfa de la forma, pero
aun entonces mismo se negaba su cincel & profundi-
zar Ja anatomia, y 4 pesar suyo se revelaba la ninfa
en las carnes, v se encontraba la Hebe bajo las ar-
rugas de sus ancianos. He encontrado en mi camino
al primer escultor de mis tiempos , que ha caido de su
cadalso como Goujon de su cadalso del Louyre: la
muerte estd ahi siempre para continuar la eterna jor-
nada de San Bartolomé y derribarnos con sus flechas.

Pero quien vive aun, con gran placer mio,. es mi
anciano Boguet , el decano de los pintores’ franceses
en Roma. Por dos veces ha intentado abandonar su
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ainados campos , llegando basta Génova ; pero le faltd
el corazon , y regresd 4 su hogar adoptivo. Yo he mi-
rado per €l en la embajada, igualmente que por su
hijo, & quien profesa el earifio de una madre, Hevuel-
to 4 principiar con é| fhuestras antiguas excursiones,
v solo echo de ver su vejez en la lentitud de 'sus pa-
sos ; siento una especie de enternecimiento contra~
haciendo el joven y midiendo mis pasos por los suyos.
Nosotros no tenemos ya, ni uno ni otro, muche tism-
po para ver correr el Tiber.

Los grandes artistas, en su grande época , hacian
una vida muy distinta de la que hacen hoy: clavados
en las bovedas del Vaticano, en las paredes de San
Pedro, 6 en las de la Farnesina, trabajaban en sus
obras maestras colgados con ellas en los aires. Rafael
caminaba rodeado de sus discipulos, escoltado de los
cardenales y de los principes, como un senador de
la antigua Roma, precedido y seguido de sus clientes.
Cirlos V se puso por tres veces en actitud de retra-
tarse delante del Ticiano: recogia su pincel , y le
cedia la derecha en el paseo, asi comoFrancisco [ asis-
tia & Leonardo de Vincien su lecho de muerte. Ticia-
no fué en triunfo & Roma, en donde le recibio el
inmenso Buonarotti: 4 los noventa afios manejaba
Ticiano con pulso firme en Venecia su pincel de un
siglo; vencedor de los siglos.

El gran cuque de Toscana hizo desenterrar secreta-
mente 4 Miguel Angel, muerto en Roma, despues de
haber celocado 4 los ochenta y ocho afiosla cima de la
chpula de San Pedro. Florencia, con magnificas exe-
quias finebres, expid sobre las cenizas de su gran pin-
tor el abandono en que habia dejado los resfos mor-
tales de Dante, su gran poeta.

Velazquez visité dos veees la ltalia, y la Italia se

levant6 dos veces para saludarle: el precursor de Mu~- |

rillo volvio 4 tomar el camino de las Espaias, car-
gado de los frutos de esta Hesperia ausénica, que se
habian desprendido bajo su mano : llevdse un cuadro
de cada uno de los doce pintores mas célebres de
aquella época.

Aquellos célebres -artistas pasaban sus dias entre
aventuras y fiestas: defendian ciudades y castillos;
construian iglesias, palacios y fortificaciones; daban y
recibian sendas estocadas; seducian mujeres; se refu-
giaban en los claustros, y eran absueltos por los pa-
pas y salvados por los principes. En una orgia referida
por Benvenuto Cellini se ven figurar los nombres de
Miguel Angel y de Julio Romano.,

Hoy estd muy cambiada la escena : los artistas en
Roma viven pobres y retirados, Quizd haya en esta
vida una poesia que equivalga dla primera, Una aso-
ciacion de pintores alemanes ha emprendido hacer
remontar la pintura al Perugino para devolverle su
inspiracion cristiana. Estos J0venes nedlitos de San
Lucaspretenden que Rafael, en su segundo estilo; se
habia vuelto pagano, y que su talento ha degenera-
do. Enhorabuena : jseamos paganos, como las ' virge:
nes rafaeliticas, y que nuestro falento degenere y se
debilite como en ¢l cuadro de la Transfiguracion! Este
error honroso de la nueva escuela sagrada no deja de
ser un error : de ahi se inferiria que la rigidez y el
mal dibujo de las formas seria la prueba de la vision
instintiva, mientras que esa expresion de fe, que se
nota en las obras de los pintores que preceden al Re:
nacimiento, no proviene de que los personajes se ha-
llen colocados derechos é inméviles como estinges, si-
no de que el pintor creia como su siglo. No esreligio-
sa su pintura, sino su pensamiento; cosa lan cierta,
que Ja escuela espafiola es eminentemente piadosa en
sus expresiones, no obstante de tenerlas gracias ¥ los
movimientos: de la pintura desde el Renacimiento.
4De qué procede eso? De que los espadioles son cris-
tianos.

Voy & ver trabajar separadamente i los artistas: el
alumno eseultor vive en dlgunagruta bajo las verdes
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encinas de la villa Médicis, en donde coneluye su ni-
fio de marmol, que hace beberd una serpiente en una
concha. El pintor habita una casa ruinosa en algun
punto desierto, y le encuentrosolo, tomando, 4 fravés
de su ventana abierta ; alguna vista de Ia campina ro-
mana. La Salteadora de Mr. Schuelz se convierte en
la madre que pide & una Madona la euracion de su
hijo. Leopoldo Robert , de vuelta de Népoles, ha pa~
sado estos Gltimos dias por Roma, llevindose los pai-
sajes encantados de aquel hermoso clima, que no ha
hechomas que pegar 4 su lienzo.

Guerin se halla retirado, como una paloma enferma,
d loalto de un pabellon de la villa de Médicis : con la
cabeza debajo de sus alas, escuchaba el ruido del
viento del Tiber : cuando se despierta, dibuja con la
pluma la muerte de Priamo.

Horacio Vernet se esfuerza en cambiar su estilo: ; lo
conseguird ? La serpiente que enrosca 4 su cuello, el
traje que afecta, el cigarro que fuma, las caretas y flo-
retes de que se halla rodeado, recuerdan demasiado
el vivac.

#Quién ha oido hablar nunca de miamigoMr. Quecq,
sucesor de Julio Il en ei casino de Miguel Angel, de
Vignole y de Tadeo Zucari? Y sin embargo ha pintado
no muy mal en su ninfea en deereto la muerte de Vi-
telio. Las tierras sin cultivo estan frecuentadas por
un animal astuto que se ocupa en cazar Mr. Quecq;
es un zorro, biznieto de Gourpil-Renare, primero del
nombre y sobrino de Isengrain-le-Loup.

Pinelli, entre dos embriagueces, me ha prometido
doce escenas de hailes, dejuegos y de ladrones. Esuna
listima que deje morir de hambre 4 su gran perro
acostado 4 la puerta. Thor Waldser y Carnuccini son
los dos principes de los pobres artistas de Roma,

A veces esos arfistas dispersos se reunen y van jun-
tos 4 pié i Subiaco. Por el camino pintarrajean en las
paredes de la posadade Tivoli asuntos grotescos, Quizd
algun dia se reconozca & algun nuevo Miguel Angel
en las lineas de carbon que haya trazado sobre una
obra de Rafael.

Quisiera haber nacido artista : la soledad , la inde-
pendencia, eélsol en medio de las ruinas y de lasobras
maestras, me convendrian seguramente. No tengo
necesidad ninguna: un pedazo de pan y un céntaro del
aqua felice me bastarian. Mi vida ha estalo pegada
miserablemente d los matorrales de mi camino; jfe-
liz yo si hubiese sido el ave libre que canta y hace su
nido en esos matorrales!

Nicolds Poussino compré con el dote de su mujer
una casa sobre el monte Pincio enfrente de otro ca-
sino que habia pertenecido 4 Clandio Gelée, Hamado
el Lorenés. :

Mi otro compatriota, Claudio, murié tambien sobre
lag rodillas de la reina del munde. Si Poussino repro-
duce la campifia de Roma, aun cuando la_escena de
sus paisajes se halle en otra parte, el Lorenés repro-
duce el celaje de Roma, aun cuando pinta buques y
un sol ocultdndose en el mar.

iQue no haya sido yo el contempordneo de ciertas
eriaturas privilegiadas hdcia las que siento atractivo
en los diferentessiglos! Pero me hubiera sido preeiso
resucitar con demasiada frecuencia. El Poussino y
Clandio el Lorenés han pasado al Capitolio; reyes han
ido alli que no valian lo que ellos. De Bresses encon~
tré alli al pretendiente de Inglaterra; yo encontré
en 1803 alrey de Cerdena que abdied, y hoy, en 4828,
hallo alhermano de Napoleon, rey de Westfalia. Roma
abatida ofrece un asilo 4 los poderes caidos : sus rui-
nas son un lugar de franquicia parala gloria persegui-
da y los talentos desgraciados.

ANTIGUA SOCIEDAD ROMANA,

Si hubiese pintado la sociedad de Roma hace una

-
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cuarta parte de siglo, como he pintado fa campiiia ro-
mana, me veria precisado & retocar mi retrato: no se-
ria ya parecido. Cada generacion es de treinta y tres
aos ; la vida de Jesucristo (Jesucristo es el tipo de
todo), y cada generacion en nuestro mundo oceiden—
tal varia su forma. El hombro estd eolocado en un
cuadro, cuyo marco no cambia, pero en el que los
personajes son movibles, Rabelais estaba en esta ciu-
dad en 1836 con ol cardenal Bellay, de quien era
maestresala: su oficio era trinchar y presentar,
Rabelais, trasformado en hermano Juan des Entam-
meures, 10 es del parecer de Montaigne, que casi no
ha oido campanas en Roma, y de todos modos muchas
menos que encualquiera aldeade Francia: Rabelais,
por el contrario, 0y6 muchas en laisla Sonante (Ro
ma), dudando que fuese Dodona con sus calderos.
Guaventa y cuatro aiios despues de Rabelais encon-
tro Mon (i{gne plantadas las orillas del Tiber, y nota
queel 16 de marzo habia rosas y aleachofas en Roma.
Las iglesias estaban desnudas, sin estdtuas de santos
ni cuadros, -y no estaban tan adornadas ni tan bellas
como las de Erancia, Montaigne se hallaba acosium-
brado 4 la sombria inmensidad. de nuestras catedrales
goticas: habla muchas veces de San Pedro sin deseri-
birlo, mostrdndose insensible ¢ indiferente 4 las artes.
En presencia de tantas obras maestras ningun nombre

* se presenta al recuerdo de Montaigne: su memoria no

le habla do Rafael, ni de Miguel Angel, muerto no
haei aun diez y seis afios.

Por lo demis, las ideassobre las artes, sobre la in-
flueneia filoséfica de los genios que las han emgran-
decido 6 protegido, no habian nacido aun. El tiempo
hace para los hombres lo que el espacio para los mo-
numentos : no se juzga bien de unos sino 4 distancia
¥ bajo el punto de la perspectiva: demasiade cerca no
se les ve; demasiado lejos tampoco,

El ‘autor de los Ensayos no buscaba en Roma mas
que la Roma antigua. « Los edificios:de 1a Roma bas-
tarda, dice , que se ven ahora unidos 4 estas ruinas,
aunque sean para admirar & nuestrossiglos presentes,
me hacen recordar los nidos que los gorriones y cor-
nejas suspenden en Francia de las bovedas y paredes
de las iglesias que los hugonotes acaban de demoler.»

jPues qué igea se formaba Montaigne de la antigua
Roma euando consideraba & San Pedro como un nido
de gorriones suspendido . de las paredes del Coliseo?

El nuevo eiudadano romano, por bula auténtica del
ano 1581, despues de Jesucristo, habia notado que las
romanas no llevaban antifaz 6 careta como las france-
sas : se presentaban en pablico cubiertas de perlas y
pedrerias; pero |levaban la cintura demasiado floja, y
s asemejaban & mugeres en cinta. Los hombres iban
vestidos de negro, y aun cuando fuesen dugues, con-
des y marquesgs, tenian las apariencias algo gro=
Seras,

“¢No es singular que San Gerdnimo haya notado el
modo de andar de las romanas, que las [iacia aseme-
Jarse’d mujeres en cinta, solutis genibus fraclus in-
cessus, de rodillas vacilantes y pasos inseguros?
 Casi todos los dias cuando salgo por la puerta An-
gélica, veo una caga miserable bastante cerca del Ti-
ber, con una muestra francesa ahumada, representan-
do unoso:alli fue donde Miguel, sefior de Montaigne,
desembarcd al llegar & Roma, no lejos del hospital
gl;e,sn‘wd de asilo 4 quel pohre loco, hombre forma-

0 d la poesia antigua y pura § quien Montaigne ha-
bia visitado en su JjauladeFerrara, y que le inspiraba
mas despecho que compasion.

Fue un acontecimiento memorable, cuando el si-
glo xvit comisiono 4 su mejor poeta protestante y d
Si genlo mas:grave para visitar en 1638 la gran Roma
catélica. Recostada en la eruz, con los dos testamen-
t0s en sus manos, y teniendo tras e si las generacio-
nes culpables salidas de Eden, ydelantelas generacio-
Nes rescatadas procedentes del jardin de las Olivas,

 decia al hereje nacido de ayer:—«jQué quierss de tu

antigua madre?»

Leonor la romana encanté & Milton. ;Se ha visto
nunca que Leonor se encuentre en las Memorias de
Mad. de Mottevillo, ni en los conciertos del eardenal
Mazarino?

El 6rden de fechas conduce al abate Arnauld & Ro-
ma despuesde Milton. Aquel abate, que habia empu-
flado las armas , refiere una anéedota euriosa por el
nombre de uno de los %ersmzajes, al mismo tiempo
que recuerda las costumbres de las cortesanas. El hé-
roe-de la fabula, el duque de Guisa, nieto del Acuchi-
llado, yendo en busca de su aventura de Napoles, pasé

or Roma en 4647 : alli conoci6 4 la Nina Barcarola.

aison-Blanche, secretario’de Mr. Deshayes, emba-
jador en Constantinopla, quiso ser rival del duque de
Guisa; pero le salié mal la cuenta, porque susfituye-
ron (era de noche, y en una alcoba sin luz) una horri-
ble vieja & Nina. «Si por una parte fue grande la risa,
la confusion fue por ofra tanta como se puede imagi-
nar, Habiéndose escapado-con gran trabajo el Adonis
de los brazos desu sfeidad , huy6 desnudo de aquells
casa como si el diablo le fuese 4 los alcances.y

El cardenal de Retz nada ensefia sobre las costum-~
bres romanas. Prefiero 4 Coulanges v sus dos vigjes
en 1656 y 1689, en que celebra aquellas vifias y aque-
llos jardines cuyos nombres solos son un encanto:

En el paseo 4 la Porta Pia encuentro casi todas
las- persouas citadas por Coulanges : ;4 las parsonas?
iNo! 4 sus nietos y nietas:

Mad. de Sevigné recibe los versos de Goulanges, v
le: responde desde el castillo de las Rocas, en mi po=
bre Bretafia, d diez leguas de Combourg: «j Qué triste
residencia al lado de la vuesira, mi amable primo!
Bien que conviene & una solitaria como yo, ast como
la-de Roma & aquel cuya estrella es errante. ;(ué
dulcemente os ha tratado la fortuna, como vos decis,
aun cuando os haya hecho alguna mnala pasadat»

Entre el primer viaje de Coulanges & Roma, en 1656,
y ¢l segundo , en 1689, habian traseurrido treinta v
tres afios. Yo no cuento sino veinte y cinco perdidos
desde mi primer viaje 4 Roma en 1803 hasta mi se-
gundo-en 1828, Si hubiese conocido 4 Mad. de Se~
vigné, la habria curado de la pena de wajetar.

Spon, Misson, Addison siguen sucesivamente &
Coulanges. Spon con Wheller, su compafiero, me han
servido de guja en las ruinas de Atenas,

Es curioso leer en Dumont edmo se hallaban dis—
puestasen la época de su viaje en 1690 las obras macs-
tras que admiramos. Velanse en el Belveder los rios
del Nilo y del Tiber, el Antindo, la Cleopatra, el
Laocoonte, y el supuesto Torso de Hércules. Dumont
coloca en el jardin del Vaticano los paves reales de
bronce que estaban en el sepulcro de Scipion el Afri-
cano.

Addison vigja 4 lo estudiante, y su-excursion se
reasume en citas clisicas que lievan el sello de re-
cuerdos ingleses : al pasar por Paris ofrecid sus poesias
latinas 4 Mr. Boileau.

El padre Labat sigue al autor de Gaton ; es un hom-
bre singular ese [raile parisiense del érden de predi-
cadores. Misionero en las Antillas , flibustiero, hibil
matemitico, arquitecto y militar, diestro artillero que
asestaba el cafion como un granadero, critico erudito,
que puso 4 los dieppeses en posesion de su deseubri-
miento primitivo en Africa, tenia el dnimo inelinado
d lazumba y el caricter 4 la libertad. No sé de via- .
Jero alguno que dé nociones mas claras y exactas
sobre el gobierno pontificio. Labat recorre las calles,
va d 1as procesiones, se mezcla en todo, y se burla casi
de todo.

El hermano predicador refiere que e los capuchi-
nos en Cddia le dieron sdbanas nuevas hacia diez afios,
¥ que vi6 un San José vestido d la-espafiola , con es-
pada d la cintura; sombrero debajo del brazo, cabellos
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empolvados y anteojos sobre la nariz. En Roma asiste
4 una misa. «Jamds , dice, he visto juntos tantos mu-
sicos mutilados y una sinfonia mas numerosa. Los
inteligentes decian que no habia cosa tan hermosa.
Yo deeia lo mismo , para hacer creer que tambien era
inteligente ; pero si no hubiese. tenido el honor de ser
del séquito del oficiante , habria dejado la eeremonia,
que durd por lo menos tres horas largas, que me pare-
cieron seis.»

Cuanto mas me acerco  la época en que escribo,
mas parecidos son los usos de Roma 4 los usos de hey.

En tiempo de Brosses las romanas llevaban pelo
postizo : las costumbre venia desde muy atrds. Pro-
percio pregunia & suvida por qué se complace en
adornar sus' cabellos.

i Quid juvat ornato procedere, vita, capillo!

Las Gaulas, nuestras abuelas, prestaban cabellera
4 las Severinas, 4 las Priscas, 4 las Faustinas, 4 las
Sabinas. Velleda dice 4 Eudero , hablando de sus ca-
bellos :—«Esta es mi diadema, y la he guardado para
ti.» No era una cabellera la conquista mayor de los
TOmanos, pero era una de las mas duraderas : se saca
{recuentemente de los sepuleros de las mujeres ese
adorno entero que ha resistido 4 las tijeras de las hi-
jas-de la noche , y se husca en vano la frente elegante
que corond. Las trenzas perfumadas, objeto dela ido-
latria de la mas efimera de las pasienes, han sobre-
vivido 4 imperios ; la muerte que rompe todas las ca-
denas no ha podido romper esta ligers madeja. Hoy
las italianas llevan sus propios cabellos, que lasmu-
jeres del pueblo se sujetan con una gracia llena de co-
(ueteria.

El magistrado viajero Brosses, en susretratos y en
sus escritos, tiene un falso aire de Voltaire, con quien
tuve una disputa c6mica con motivo de un campo.
Brosses hablo muchas veces en el borde de la cama de
la princesa Borghese. En 1803 vi el palacio Borghese,
que britlaba con todo el explendor de la gloria de su
hermano - j Paulina Bonaparte no existe ya! 8i hu=
biese vivido en los tiempos de Rafael, la habria repre-
sentado este bajo la forma de uno de esos amores que
se apoyan sobre el lomo de los leones en la Farne-
gina, y la misma languidez habria arrebatado al pin-
tor y al modelo. ; Cuintas flores han pasado ya sobre
los sitios en que he hecho vagar § Gerdnimo, Agustin,
Budoro y Cimodocea !

Brosses representa 4 los ingleses en la plaza de Es-
paha, sobre poce mas ¢ menos como los vemos hoy,
viviendo juntos , haciendo gran ruido , mirando 4 los
pobres hermanos de arriba abajo , y volviéndose 4 su
chiribitil rojizo de Londres sin haber echado siquiera
una mirada al Coliseo. Brosses obtuvo el honor de ha-
cer la edrte 4 Jacobo IIL

«De los dos hijos del pretendiente, dice, el primo~
génito tiene cerca de veinte aiios, y el ofro quince. A
los que los conocén 4 fondo oigo decir que el mayor
vale mas y es mas querido en la familia; que tiene
bondad de corazon y gran valor ; que siente en extre-
mo su situacion, y que sino sale de ella algun dia, no
serd por falta de intrepidez. Me han referide que ha-
hiéndele llevado muy joven aun al sitio de Gaeta , cuan-
do la eonguista del remo de Népoles por los espaiioles,
s¢ le cayo el sombrero en la travesia al mar. Quisieron
togérselo, pero él dijo:—«No, no vale la pena : serd
preciso que algun dia vaya & buscarlo yo mismo. »

Brosses eree que si el principe de Gales intenta al=
guna cosa, no se saldrd con ella, y da sus razones. De
vuelta 4 Roma, despues de sus brillantes estrenos,
Carlos Eduardo , que llevaba el nombre de conde de

es (que visité secretamente d Londves en 4753 5 1764,
como refiere Hume ; asistié & la coronacion de Jor—
ge lIL, y dijo & uno que le habia reconocido entre la
muchedumbre :—«El hombre que- es objeto de toda
esa Fompa es { quien menos envidio.»

El enlace del pretendiente no fue feliz : la condesa
de Albany se separG de €l, y Lijé su residencia en
Roma: alli fue donde la encontrd otvo viajero, Bons-
tetten : el noble berniés, en su ancianidad, me dio 4
entender en Ginebra que poseia carlas de la primera
juventud de la eondesa de Albany.

Alfieri.vio gn Floreneia d la mujer del pretendiente,
y la amd para siempre. «Doce afios despues, dice, en
el momento en que escribo todas estas miserias; enesa
edad deplorable en que ya no hay ilusiones,, eonoico
que la.amo cada dia mas, 4 medidaque el tiempo des-
truye el turico encanto que ella no debe & si misma, el
brillo de su belleza pasajera. Mi corazon se eleva, se
hace mejor , v se duleifica por-ella, y me atreveria
%ecir lo. migmeo del suyo, que yo sostengo y forti=
1€0.0

He conoeido & Mad. de Albany en Florencia: la
edad habia producide indudablemente en ella un efec-
to contrario al que de ordinario produce: el tiempo
eanoblece el rostee , ¥ cuando este es de raza antigua,
imprime algo de su raza en la frente que ha sureado:
la condesa de Albany , de grueso cuerpo y rostro sin
expresion , tenia el aire .comun. Si las mujeres de los
cuadros de Rubens envejeciesen, seasemejarian fma-
dama de Albany en la épaca en gue Yo la conoti. Mu-
cho siento que ese corazon, fortificadoy sostenido por
Alfieri, haya tenido necesidad de ofro apoyo. Recor~
daré aqui un pasaje de mi carta sobre Roma & Mr. de
Fontanes :

«j, Sabeis que no he visio mas que una sola vez al
conde Allieri en mi vida, y esa ba sido al colocarle en
su ataud? Dicenme que apenas estaba mudado: su
fisonomia me parecié noble y grave: la muerte, sin
duda , afiadia d cila una nueva severidad : el ataud era
un poco corto, é inclinaron la cabeza del eaddver so~
bre el pecho, lo cual le obligd & hacer un movimiento
formidable. »

No hay cosa mas triste que volver & leer hacia el fin
de la vida lo ‘que uno ha escrito en su juventud; todo
lo que era presente se encuentra ya pasado.

En 1803 vi por un momento en Roma al cardenal
York , ese Enrique I1X, altimo de los Sluardos, de
edad de sefenta y nueve aflos. Habia tenido la debili~
dad de aceptar una pension de Jorge III; la viuda de
Carlos 1 hagia solicitado otra en vano de Cromwell.
De consiguiente, la raza de los Stuardos ha empleado
ciento diez y nueve afios en extinguirse despues de
haber perdido ¢l trono que no volvié 4 recobrar. Tres

retendientes se han trasmitido en el destierro la som-
ra de una coroni. Todos tenian inteligencia y valor:
i qué les ha' faltade 2 La mano de Dios.

Por lo demds, los Stuardos se consolaron con la
vista de Roma; 1o eran sino un ligero accidente mas
en esos grandes escombros, una pegueila columna
rota, erigida en medio de un gran eamino de ruinas.
Suraza, al desaparecer del mundo , tuvo otro ejemplo
mas con la caida de la vigja Europa: [la fatalidad
inherente:d los Stuardos arrastré con ellos en el polvo
& los ofros refes , entre qiienes se hallaba- Luis XV,
cuyo ahuelo habia rehusado un asile al descendiente
de Carlos I, y Carlos X ha muerto en el destierro, y st
hijo y su nieto andan errantes por el mundo!

El viaje de Lalande 4 Italia en 1763 y 1766 es lo

mejor y mas exacto que hay sobre la Roma de las artes
y la Roma antigua. «Me gusta leer 4 los historiadores

y poetas , dice ; pero no pueden sér leidos con mayor

Albany , perdi6 4 su padre ; se casd con la pringesa de
Stolberg-Goedern, y se establecié en Toscana. Verdad

placer que cuando pisa uno la tierra que los sostenia,
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Pasedndose sobre las colinas que deseriben, y viendo
correr los rios que han cantado. » No estd esto muy
mal para un astrénomo que comia araiias,

Duclos, tan descarnado casi como Lalande, hace
esta ingeniosa observacion: « Las piezas de teatro de
los diferentes pueblos son una imdgen bastante exacta
desus costumbres. Alarlequin, criado y personaje prin-
cipal de las comedias italianas, le representan con
grandes ganas de comer , que provienen de una ne=-
cesidad habitual. Nuestros criados de comedia son por
lo comun borrachos, lo que podrd suponer cripula,
pero no miseria. »

La admiracion declamatoria de Dupaty no ofrece
comparacion 4 la aridez de Duclos y de Lalande; pero
hace sentir la Fresencia de Roma : condeese por un
reﬂe{? que la elocuencia del estilo descriptivo ha na-
cido bajo el hdbito de Rousseau spiraculum vite. Du-
paty se acerca 4 esta nueva escuela, que muy pronto
1ba & sustituir lo sentimental , lo oscuro y lo amane~
rado & la'verdad, 4 la claridad y 4 la naturalidad de
Voltaire. Sin embargo, 4 iravés de su afectada jerga,
Dupaty observa con exactitud; explica la paciencia del
pueblo de Roma por la vejez de sus soberanos suce-
sivos: « Un papa , dice , es siempre para él un rey que
se muere. »

En la villa Borghese ve Dupaty acercarsela noche.
No queda mas que unirayo del dia que muere sobre
la frente de Venus. ; Los poetas de ahora se expresa-
rian mejor ? Véase como se despide de Tivoli. «Adios,
valle ; soy un extranjero : no habito vuestra hermosa
Italia, y no os volveré 4 ver mas; perc quizd mis hijos
6 alguno de ellos vengan 4 visitaros algun dia: sed
para ellos tan encantador ¢omo lo habeis sido para su

adre.» Algunos de los hijos del erudito y del poeta

an visitado 4 Roma, y habran podido ver el Gltimo
rayo del dia morir sobre la frente de la Venus geni-
triz de Dupaty.

Apenas dejé Dupaty lIa Ialia , fué Geehte 4 reempla-
zarle. ;0y0 nunca el presidente del parlamento de
Burdeos hablar de Gasthe ? Y, #in embargo , el nom=
bre de Geethe vive sobre esa tierra en donde se ha des-
vanecido el de Dupaty. No es esto que me guste el
Eodgroso genio dela Alemania : tengo pocas simpatias

deia ¢l poeta de la materia : siento & Schiller, y oigo
4 Gathe. Que haya grandes bellezas en el entusiasmo
que experimenta Gesthe en Roma hicia Jupiter, asi lo
Juzgan excelentes criticos ; pero yo prefiero el Dios de
la cruz al Dios del Olimpo. En vano busco al autor de
Werther 4 lo largo de las orillas del Tiber : solo le
encuentro en esta frase: « Mi vida actual es como un
sueno de la juventud : veremos si estoy destinado 4
gustarlo 6 & reconocer que es vano , como tantos otros
lo han side. » J

Cuando el dguila de Napoleon dej6 escapar & Roma
de entre sus garras, volvid i caer esla en el seno de
Sus pacificos pastores : entonces aparecié Byron en
las murallas derruidas de los Césares, y arrojé su
imaginacion desolada sobre tantas ruinas como un
manto de luto. jRoma! Ti tenias un nombre, y él
te di6 otro, el cual te quedard - é1 te llamé «la Niove
de las naciones , privada de sus hijos y de sus coro-
1as, sin voz para decir sus infortunios, llevando en
SUS MAnos una corond vacia, cuyas cenizas hace mu=
cho tiempo estan dispersas.»

Despues de esta dltima tempestad de poesia, no
tardé Byron en morir. Hubiera podido ver & Byron en
Ginebra, ¥ 0o le he visto ; hubiera podido ver 4 Goe-
the en Weimar , v 1o le he visto ; pero he visto caer
d Mad. de Stael, que desdeiiando vivir mas alld de su

Juventud, pasé rapidamente al Capitolio con Cori-

Iﬁ& : jnombres imperecederos , ilustres cenizas que se
eger; asa')czad'o al nombre y d las cenizas de la ciudad
erna!

COSTUMBRES ACTUALES DE ROMA:

Asi han eaminado los cambios de costumbres y de
personajes de siglo en-'siglo en Italia; pero la gran
transformacion ha sido verificada especialmente por
nuestra doble ocupacion de Roma.

La reptiblica romana , establecida bajo fa influen=
cia del Directorio, por ridicula que hayasido, con sus
dos consules v sus lictores (malos facchini tomados
entre el poFulacho), no dejd de hacer innovaciones
felices en las leyes civiles: ds las prefeeturas ima-
ginadas por esa repablica romana , es de donde
Bonaparte ha tomado la institdcion de sus pre=
fectos.

Hemos llevado & Roma el gérmen de una adminis-
tracion que no existia: Roma, convertida en capital
del departamento del Tiber, fue arreglada de un modo
supertor. El sistema hipotecario lo ha reelbido de no-
sotros. La supresion: de los conventos , la venta de los
bienes eclesiasticos, sancionada por Pio VII, han de-
bilitado la fe en la permanencia de la consagracion de
las cosas religiosas. Ese famoso index, que todavia
hace algun ruido del lado acd de los Alpes, no hace
ninguno en Roma : por algunos bayoces se obtiene el
permiso de leer con seguridad de coneiencia las obras
prohibidas. El indea: entra en el nimero de esos usos
que quedan como testigos de los tiempos antiguos
enmedio de los tiempos modernos. En las repiiblicas:
de Roma y de Atenas los titulos de rey, los nombres
de las grandes familias pertenesientes 4 la monarquia,
j 0o eran respetuosamente conservados? Unicamente
f’os franceses son los que se enojan neciamente con-
tra sus sepuleros y sus anales ; los que echan abajo
las cruees, y devastan las iglesias, en odio al elero del
afio mil 6 mil 'y eiento. Nada hay mas pueril ni mas
tonto que esos ulfrajes de reminiscencia : nada que
mas pueda hacer créer que somps incapaces de hacer
nada serio, y que los verdaderos principios de la li-
bertad nos seran desconocidos para siempre. Lejos
de despreciar lo pasado, deberiamos, como hacen
todos los puebles , tratarlo eomo d un aneiano vene=
rable que refiere en nuestro hogar lo que ha visto.
4Qué mal pueds hacernos? Nos instruye y nos entre-
tiene cgn sus relatos, sus ideas, su lenguaje, sus
maneras, sus trajes de ofra época; pero carece de
fuerza , y sus manos estan débiles, trémuias. ; Ten-
driamos miedo de ese contempordneo de nuestros an-
tepasados , que estaria ya con ellos en la tumba si pu-
diese morir, y que no tiene mas autoridad que la de
sus cenizas?

Los franceses, al pasar por Roma, han dejado en
ella sus prineipios : esto es lo que sucede siempre
cuando se efectiia la conquista por un pueblo mas
avanzado en civilizacion que el pueblo subyugado:
testigo sino los griegos en Asia en tiempo de Alejan~
dro, y los franceses en Europa en fiempo de Napo--
leon Bonaparte, al arrebatar los hijos 4 sus madres,
y obligando 4 la nobleza italiana 4 dejar sus palacios
y & tomar las armas, apresuraban la transformacion del
espiritu nacional.

En cuanto d la fisonomia de la sociedad romana,
los dias de concierto y baile pudiera uno ¢reerse en
Paris. Los Altieri , la Pdlestrina, la Zagarola, la del
Drago, la Lante, la Lozano, efe. , no serian extranje-
ras ‘en los salones del harrio de Saint-Germain; y no
obstante , algunds de esas damas tienen cierto aire
asustado , que, 4 mi juieio, es del clima. La encanta-
dora Falconieri, por ejemplo, s halla siempre junto
# una. puerta , dispuesta a huir al mente Mario, si la
miran : la quinta de Mellini es suya; una novela co-
locada en ese camino abandonado , bajo cippeses; 4 la
vista del mar , tendria su valor, ¢

Pero cualesquiera que sean los cambios de costum-
bres y de personajes de siglo en siglo en Italia , se notg
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en elld un hibito de grandeza, & que nosofros, mez-
quinos bdrbaros, no nos acercamos. Aun subsisten en
Roma sangre romana y tradiciones de los duefios del
mundo. Cuando uno vé los extranjeros apiiiados en
pequenas casas nuevas 4 la puerta del pueblo, ¢ en-
cajonados en palacios , divididos en jaulas y alravesa-
dos por chimeneas, se-figura ver 4 unos ratones ara-
fiando al pié de los monumentos de Apolodoro y
Miguel Angel, y haciendo agujeros en las pirfmides a
fuerza de roer.

Hoy fos nobles romanos , arruinados por la revolu-
eion , se encierran en sus palacios, viven con parsi-
monia, y se constituyen en agentes de negocios de
ellos mismos. Cuande uno tiene la suerte (1o cual es
muy raro) de ser admitido por las noches en sus ca-
s4s, alraviesa vastos salones sin muchles , apenas
alumbrados, 4 lolargo de los cuales hlanguean en la
densidad de la sombra estituasantiguas como fanias=
mas 6 muertos exhumados. Al extremo de esos salo-
nes, el lacayo haraposo que acompaiia introduce &
uno en una especie de gyneceo : airededor de una
mesa se hallan sentadas tres 6 cuatro vigjas 6 jovenes
desalinadas, trabajando 4 la luz de una limpara en
labores menudas y eambiando algunas palabras, con
un padre, un hermano, un marido medio recostado
oseuramente d un lado, en sillones destrozados. Hay,
no obstante , un no s¢ qué de bello y de soberano,
que procede de la alta alcurnia, en aquella asamblea
parapetada detrds de obras maestras, y queal pronto
pudiera tomarse por un Sibado. La especie de los
chichisveos ha concluido , aunque todavia haya curas
porta-chales'y porta-braserillos: tambien se suele ver
alguno que otro cardenal instalado en casa de una
mujar como un canapé,

Kl nepotismo y ell escdndalo de los pontifices no
son -ya posibles, eomo los reyes no pueden ya tener
queridas en titulo y en honores. Ahara que la.politica
y las aventuras tragicas de amor han cesado de ocu-
par la vida de las nobles damas romanas, ; en qué pa-
sit su tiempo en el interior de su casa ? Seria curiose

penetrar en el fondo de esas eostumbres: si me quedo,

en Roma, me ocuparé dé ello.
LOS SITIOS Y EL PAISAJE.

Visité & Tivoli el 10 de diciembre de 1803 : en
aguella époea decia yo en un relato que se imprimié
entonces : «Este sitio es propio para la reflexion y
meditacion : recorro mi vida pasada; siento el pesode
fo presente, y trato de profundizar mi porvenir : jen
donde estaré, qué haré 'y qué seré dé aqui ¢ veinte
afios?y

i Veinte ahos! Esto me parecia un siglo : yo creia
habitar mi tumba antes de que ese siglo hubiese
traseurrido. Y nio soy yo el que ha pasado, sine el
duefio del mundo, y su imperio los que han huide.

Casi todos los viajeros ahtiguos y modernos no
han visto en la campifia romana sino lo que llaman
swhorror y su desnudes. El mismo Montaigne, que
seguramente no carecia de imaginacion, dice : «¥e-
niamos 4 lo lejos, & nuestra mano izquierda , al Ape-
nino, la perspectiva del pais desagradable , corcobado,
lleno de profundos barrancos... el terreno desnudo,
sin 4rboles , una gran parte estéril.n

El protestante” Milton echd sobre la campifia de
Roma una mirada tan seca y tan drida como su fe.
Lalande y el presidente Brosses son tan ciegos como
Milton.

Solo en el Viaje sobre [a escenade los diez wltimos
libros de la Engida de Mr. de Bonstetten, publicado
en Ginebra en 1804, un aiio despues de mi carta 4
Mr. de Fontanes (impreso en El Mercurio 4 fines del
ano 1803 ) , se encuentran algunos sentimientos ver=
daderos de aquella admirable soledad; y aun esos es-
tan mezclados de reconvenciones. «jQué placer es
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ver & Virgilio bajo el ciclo de Eneas, y, por deeirlo
asi, en presencia de los dioses de Homero, dice mon-
sieur de Bonstetten! j Qué profunda soledad en ague~
Wos desiertos, en que no se ve mas quemar, bosques
TUiN0sos, campos, grandes praderas y ni un solo ha-
bitante! Yo no veia en una vasta extension de pais
mas que una sola easa, y esa estaba proxima 4 mi,
sobre la cima de la colina. Voy 4 ella, y la encuentro
sin puerta; subo una esealera , y entro en una espe-
ci.e1 e habitagion : un ave de rapifia tenia en ella su
nido... :

sEstuve por algun tismpo asomade 4 una ventana
de aquella casa abandonada , y veia d mis piés aguella
llanura tan rica y magnifica en tiempo de Plinio,
ahora sin caltivadores.n

Desde i descripcion de la campiiia romang se ha
pasado de la denigraeion al enfusiasmo. Los viajeros
ingleses y [ranceses que me han seguido han mareado
todos sus pasos de la Storta & Roma por éxtasis. Mon-
sieur de Tournon, en sus estudios estadisticos , entra
en la via de admiracion que he tenidola dicha de abrir.
«La campiha romana, dice, desenvuelve 4 cada paso
la graye belleza de sus inmensas lineas , de sus planos
numerosos y su hermoso hacinamiento de monta-
fias. Su mondtona grandeza hiere y eleva el pensa-
miento. 3

No tengo que mencionar & Me. Simon, cuye viaje
parece una apuesta, y que se ha entretenido en mi-
rar 4 Roma por elrevés. Hallibame en Ginebra cuan-
do murid easi de repente. Arrendatario, acababa de
segar sus henos y de recoger alegremente sus prime-
ros granos, y fué 4 reunirse con sus yerbas segadas y
sus cosechas apiladas.

Tenemos algunas cartas de los grandes paisajistas:
Poussino y Clandio Lorenés no hablan una palabra
de la campifia romana. Perosisu pluma calla , su pin-
cel habla : el agro romano era una fuente misteriosa
de bellezas, en la que bebian, oculténdola por una
especies de avaricia de genio y como por temor de
que ¢l vulgo la profanase. jCosa singular! Ojos fran-
ceses han sido los que mejor han visto la luz de la
[talia.

He vuelto 4 leer mi carta 4 Mr. de Fontanes sobre
Roma, eserita hace veinte y cinco afios, y confieso
que la he hallado con tal exactitud , que me seria im=
posible quitarle ni anadirle nada. Una compafiia ex—
tranjera ha venido este invierno (1829) d proponer el
laboreo de la campina romana. {Ah, sefiores ; gracias
por vuestros parques y vuestrés jardines ingleses
sobre el Janiculo! Si debiesen afear algun dia- los
eriales en donde se rompid el arado de Cinginalo, y
sobre los que se inclinan todas las yerbas al soplo de
los siglos, huiria de Roma para no volver 4 poner en
ella los piés en mi vida. Id 4 llevar d otra parte vues-
tros arados perfeccionados : aqui la tierra no brota ni
debe hrotar mas que sepuleros. Los cardenales cerra-
ron los oidos 4 los calculos de las bandas negras que
acndieron 4 demoler los restos de Tasculo que tomd-
ban por castillos de aristderatas : hubieran hecho cal
con el mdrmol de los saredfagos de Pablo Emilio,
como hicieron gdrgolas con el plomo de los ataudes de
nuestros padres. Ei Sacio Colegio estd por lo pasa=
do : ademas estd probado , con gran confusion de los
economistas, que lacampina romana dabaal propietario
el einco por ciento en pastos, y no rendiria mas que
uno y medio en trigo. No cs por pereza, sino por un
interés positivo, por lo que el cultivador de las llanuras
concede la preferencia & la pastorizzia sobre el
maggesi. El producto de un héetar en el territorio
romaio es casi igual el rendimiento de igual medida
en uno de los mejores departamentos de Francia : para
convencerse de ello, hasta leer la obra de monsefior
Nicolai -

MEMORIAS DE

CARTA A MR. VILLEMAIN,

Ya he dicho que experimenté disgusto al principio
de mi segundo viaje 4 Roma, y eonclui por pegar con
las ruinas y el sol : hallibame aun bajo la influencia de
mi primera impresion , cuando el 3 de noviembre de
1828 respondi 4 Mr. Villemain :

« Vuestra carta, eaballero, ha llegado muy 4 tiempo
i mi soledad de Roma, y ha suspendido en mi el mal
del pais que me habia acometido fuertemente. Ese mal
no es ofra cosa que mis aiios, que me quitan los ojos
para ver como veia antes: mi ruina no es bastan-
te grande para consolarse con la de Roma. Cuando
me paseo solo ahora en medio de todes eses escombros
de los siglos, no me sirven ya sino de escala para me-
dir el tiempo: refrocedo 4 lo pasado; veo 1o que he
perdido, y el corto resto de tiempo futuro que tengo
delante de mi; cuento todas las alegrias que podrian
quedarme,, y no encuentro ninguna; me esfuerzo er
admirar lo que admiraba, y ya no me admiro. Vuelvo
d mi casa para soportar mis honores abrumados por el
seirocco O pasado por la tramontana. Esa es toda mi
vida, si se exceptia un sepulero que no he tenido va-
lor aun para visitar. Aqui se ocupan mucho de los

monumentos rainosos , se lesapuntala, y se les quita '

sus flores y sus plantas: las mujeres que yo habia de-
Jado jévenes han envejecido, y las ruinas se han reju-
venecido.  Qué quereis que se haga aqui?

vAsi es que os aseguro, caballero, que no deseo
mas que volver & mi calle de Enfer para no salir de
ella mas. He cumplido todes mis compromisos con mi
pais y con mis amigos. Cuando esteis en el consejo de
Estado con Mr. Bertin de Vaux, nada mas tendré que
pedir, porque vuestros talentos os habran hecho as-
cender muy pronto.

»Espero que mi retiro habrd contribuido algun tan-
to d hacer cesar una oposicion temible : la Francia ha
conquistado para siempre las libertades piblicas. Mi
sacrificio debe acabar ahora con mi papel. No pide mas
que volver 4 mi Enfermerfa. No lengo mas que elo-
gios para este pais, en el que he sido recibido marayi-
llosamente: he encontrado agqui un gobierno lleno de
tolerancia y muy instruido en lo que pasa fuera de
Italia ; pero nada me halaga mas que la idea de des-
aparecer enteramente de la escena del mumdo: es
bueno hacerse preceder en la tumba del silencio que
ha de encontrar uno en ella.

105 doy gracias por haber tenide 4 bien hablarme
de vuestros frabajos. Hareis una obra digna de vos, y
(ue aumentard vuestra reputacion. 8i tuviérais que
hacer aqui algunas investigaciones, tened la bondad
de indicdrmelas : una excavacion en el Vaticano po-
dria proporcionaros tesoros. jAy! no he visto sino de-
masiado 4 ese pobre Mr. Thierry , y os aseguro que su
recuerdo me persigue por todas partes: tan joven,
‘lan amante del trabajo, v marcharse: y como sucede
siempre al verdadero mérito, su espiritu se mejoraba,
¥ la razon tomaba en él el lugar del sistema: todavia
espero un milagro. He eserito por €1, y ni siquiera me
han contestado. Mas feliz he sido por. vos, y una carta
de Mr. de Martignac me hace esperar que al fin os ha-
vén justicia, aunque tardfa. Yo no vivo ya sino para
mis amigos: permitidme contaros en el numero de los
que me quedan. Quedo, caballero, con tanfa sin-
ggél‘dad como admiracion vuestro mas afectisimo ser-

idor. »

»OHATEAUBRIAND.

»A Dios gracias, Mr. Thierry ha vuelto 4 la vida, y
ha continuado con nuevas fuerzas sus hermosos¢ im-
portantes trabajos: trabaja de noche; pero como la
chrysalida.

»La ninfa se encierra con placer en ese sepulero de
0ro y seda que I oculta & los ojos de todos, ete:»

ULTRA TUMBA.

A Mad. Recamier,

Roma , sibado 8 de noviembre de 1828,

aMr. de la Ferronnays me noticia la rendicion de
Varna, que yo sabia ya. €reo haberos dicho que toda
la cuestion me parecia encerrada en la entrega de esta
plaza, y que el gran turco no pensaria en la paz
sino cuando los rusos hubiesen hecho lo que no hicie-
rofi en las guerras precedentes. Nuestros periddicos
han sido bien miserablemente turcos en estos altimos
liempos. ;Cémo han podido olvidar nunea la neble
causa de la Greeia, y manifestar admiracion ante unos
birharos que esparcen sobre la patria de log grandes
hombres y sobre la parte mas hermosa de Europa la
esclavitad yla peste ? Asi somos nosotros los france~
ses: un poco de descontento personal nos hace olvi-
dar nuestros principios y los sentimientos mas gene-
rosos. Los turcos derrofados apenas me causarian com-
pasion: los’ turcos vencedores nie inspiravian horror,

»Mi amigo Mr, de' la Ferronnays ha quedado en el
poder. Me lisonjeo de que mi determinacion de se-
guirle habrd alejado & los concurrentes i sn cartera.
Pero al fin serd preciso que salga de aqui:no aspiro
mas que 4 volver 4 mi soledad y & dejar la carrera po-
litica, Tengo sed de independencia por mis Giltimos
anos. Las generaciones nuevasestdn educadas, y en-
contrardn ¢stablecidas las libertades pablicas, por las
que tanto lie-.combatide: apodérense, pues, de ellas,
pero no abusen de mi herencia, y que vaya yo & morir
en paz al lado vuestro.

»Antes de ayer fui 4 pasearme # la villa panfili;
i qué hermosa soledad !»

Roma, sibado 15 de noviembre.

«Ha habido un primer baile en casa de Torlonia. He
encontrado en ¢l a todos los ingleses de la tierra, y me
creia todavia embajador en Londres. Las inglesas pa-
recen fignrantas comprometidas para bailar el invier-
no en Paris, Milan, Roma y Ndpoles, y que vuelven
4 Londres despues de haber esprrado su compromiso
en la primavera. Los saltitos sobre las ruinas del Ca-
pitolio, las costumbres uniformes que Ja alfa sociedad
lleva 4 todas partes, son cosas bien extraias: jsime
quedase aun el recurso de salvarme en los desiertos de
Roma!

Lo que hay aqui de deplorable, lo que dice mal
con la naturaleza de los lugares, es esa multitud de
insipidas inglesas y de frivolos dandys que, encade-
nados por los hrazos como las comadrejas por las alas,
pasean su fastidio y su insolencia enlas fiestas, y se
establecen en casa de une como-en una posada. Esa
Gran-Brefafia , vagabunda y derrengada en las so-
lemnidades piblicas, salta sobre vuestras plazas y ri-
fie 4 puiiadas con vosotros para arrojaros de ellas.
Durante el dia se traga apresuradamente los cuadros
Y las ruinas, y viene despues, haciéndoos mucho ho-
nor, 4 tragarse los pasteles y los helados de. vuestras
reuniones. No'sé como un embajador puede sufric 4
esos huéspedes groseros, y no los hace poner i la
puerta. »

EXPLICACION SOBRE LA MEMORIA QUE VA A LEERSE,

He hablado en el Congreso de Verona de la exis-
tenecia de mi mentoria sobre el Oriente. Cuando la en-
vié de Roma en 1828 al conde de la Ferronnays, mi-
nistro entences de Negocios Extranjeros , no era el
mundo lo que es hoy : en Franeia existia la legitimidad;
en Rusia no habia perecido la Polonia; Espatia era to-
davia borbéniea ; Inglaterra no tenia aun el honor de

protegernos, De consiguiente muchas cosas se han he-




