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se Mural abiertamente y con el dnimo muy conmo-
vido, encontrd 4 Mad. Recamier en el cuarto de
Carolina, y le preguntd su parecer acerca del partido
que debia tomar, rogdndole que tuviese bien en cuen-
ta los intereses del pueblo de que era soberano. Ma-
dama Recamier le dijo:—«Sois francés, y 4 los france-
ses es & quienes debeis permanecer fiel.» Desligu=-
rasele [el semblante 4 Murat, i' replicd, —« ; Con que
soy un traidor? ;Y qué he de hacer? ;Ya es demasia~
do tarde! Abrid violentamente una ventana, y seiial6
con la mano una escuadra inglesa que entraba i vela
llena en el puerto.

El Vesubioacababa de tener una erupeion, y vomi-
taba llamas. Dos horas despues estaba Murat 4 caba-
llo al frente de sus guardias : la multitud le cercaba
aritando:—«; Viva el rey Joaquin I» Todo lo habia ol-

vidado,y parecia ebrio de gozo. Al dia siguiente gran

funcion en el teatro de San Carlos: el rey y la reina
fueron recibidos con frenélicas aclamaciones, desco-
nocidas de los pueblos del lado de acd de los Alpes.
Aplaudidse tambien al enviado de Franciseo II': en
¢l paleo del embajador de Napoleon no se veia 4 nadie:
Murat se turbd como si en el interior de aquel paleo
hubiese visto el espeetro de la Francia.

Puesto en movimiento el ejército de Murat en 16
de febrero de 1814, y obligado el principe Eugenio 4
replegarse sobre el Adigio, Napoleon, despues de ob-
tener triunfos inesperados en Champaha, escribia &
su hermana Carolina carlas que fueron intercepta~
das por los aliados y comunicadas al parlamento de
Inglaterra por lord Castlereagh ; deciale en ellas:
« Vuestro marido es muy valiente en el campo de ba-
lalla; pero mas débil que una mujer 6 un monge
cuando no ve al enemigo. No tiene ningun valor mo-
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ral; ha tenido miedo, y no ha titubeado en perder en
un instante lo que no puede tener sino por mi y con-
. Migosy»

En olra carta, dirigidaal mismo Murat en persona,
decia Napoleon 4 su cufiado : «Supongo que no sereis
de los que piensan que el leon estd muerto; si hicié-
seis ese cdleulo, seria en falso... Desde vuestra mar-
cha’de Wilna me habeis hecho todo el mal que habeis
podido. El titulo de rey os ha trastornado la cabeza:
si deseais conservarla, portaos bien.»

Murat no persiguio al virey sobre el Adigio, vaci-
lando, segun las probabilidades que Bonaparte parecia
ganar ¢ perder.

En los campos de Brienne, en donde Napoleon fue
elevado por la antigua monar?uia, daba en honor de
esta el (ltimo y mas admirable de sus sangrientos
torneos. Favorecido Joaquin por los carbonarios,
unas veees queria declararse libertador de la [talia,
otras esperaba combatirla entre €1 y Bonaparte una
vez vencedor.

Una maiiana llevd el coronei & Napoles la noticia
de la entrada de los rusos en Paris. Mad. Murat Lesta-
ba acostada todavia , y Mad. Recamier , sentada i la
cabecera de su cama, estaba hablando con ella, d
tiempo que pusieron sobre la cama una porcion de
cartas y periddicos. Entre estos se hallaban mi escri-
to de Bonaparte, y los Borbones. La reina exclamo:
—q {Ah, una produccion de Mr. dé Chateaubriand!
La leeremos juntas » Y continud abriendo sus cartas.

Mad. Recamier tomd el folleto, y despues de oje=
arlo por encima, lo volvié 4 poner sobre la cama , y
dijo & su sefiora:—«Sefora , lo leereis vos sola : tengo
que volver 4 casa’»

Napoleon fue relegado d lu isla de Elba:-la Alianza,
con una grande habilidadad, lo habia colocado sobre
las costas de Italia. Murat supo que se trataba en el
congreso de Viena de despojarle de los Estados que
habia corprado tan caro, y se puso entonces en -
teligencia secrelamente con su cuiiado, que habia

llegado 4 ser vecino suyo. Se ha extraiiado siempre
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que los Napoleones hayan tenido parientes. ; Quién
«sabe el nombre de Aridéo, hermano de Alejandro?
Durante el afio de 4814, el rey y la reina de Napoles
dieron upa liesta en Pompella, en donde se practicd
una excabacion al son de la misica: las ruinas que
hacian desenterrar Caroiina y Joaguin no les instruan
sobre su propia ruina: al borde de la prosperidad
no se oian mas que los Qltimos conciertos del ensue-
1o (ue pasa.
Cuando la paz de Paris , formaba Murat parte de la

Alianza. Habiendo side devoelto al Austria el Milane=-
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sado, se reliraron los napolitanos i lns legaciones
romanas. Cuando Bonaparte, desembarcando en Can-
nes, entrd en Lyon, Mural, perplejo y con intereses
distintos, sali6 de las legaciones y marcho con cua-
renta mil hombres hdcia la alta Italia, para practicar
una conversion en favor de Napoleon , y rehusé en
Parma las condiciones que los austriacos, asustados
le ofrecian todavia. Para todo hembre liay un mo-
mento eritico,, que, bien 6 mal aprovechada, decide
de su porvenir. El baron de Firmont rechaza las tro-
pas de Murat, toma la ofensiva, y las persizue hasta

EL DUQUE DE WELLINGTON.

Macerata. Los napolitanos se desmandaron , y su ges | do de desdrdenes. La regente no pricipita su retirada

neral-rey volvié a Nipoles acompaiiado decuatro lin=
ceros, Presentdse & su esposa , y le dijor—aSefora, |
no he podido morir.» Al dia siguiente le condujo un
barco hicia laisla de Ischia; encuentra enel mar una
embarcacicn en que iban algunos oficiales de su estado
mayor, y se dirige con ellos hicia Francia. .
Habiéndose quedado sola Mad. Murat , Mostrd una |
presencia de espiritu admirable. Los austriacos esta=
ban & puntn de presentarse, y en la transicion de una
autoridud d otra podia sobrevenir un intervalo prefia-

| sino que deja d los soldados alemanes ocupar la ciu-

dad, ¥ por lu noche hace iluminar sus galerias, El
pueblo, distinguiendo las luces desde fuera, cree quela
reina estd alli todavia, y permanece tranguilo. Pero
Carolina habia salido por una puerta secreta, y se
habia embarcado. Sentada en la popa del buque, veia
resplandecer ituminado el palacio desierto de que se
alejaba , imdgen del brillante ensuefio que habia te-
nido mientras dormia en la region de las hadas,
Carolina encontrd la fragata que conducia 4 bordo
17
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i Fernando. El buque de la reina fogitiva hizo el sulu-
do: el buque del rey llamado no contestd : la prospe-
ridad no reconoce 4 su hermana la adversidad. De
este modo las ilusienes desvanecidas para unos, prin-
cipian para otros: asi se eruzan por los vientos y las
olas los inconstantes destinos humanos: risuenos 6
funestos, un mismo destino los condena y los se-
pulta,

Murat terminaba en otra parte su carrera. El 25 de
mayo de 18135 , 4 Tas diez de la noche, abordd al gol-
fo Juan, adonde habia abordado su cufiado. La for-
tuna haeia representar 4 Joaquin la parodia de Napo-
leon. Este no ereia en la fuerza de la desgracia y en el
auxilio que presta 4 las almas grandes: prohibié al
rey destronado la entrada en Paris; puso en lazareto
& uquel hombre atacado de la peste de los vencidos y
le releg6é unacasa de campo llamada Plaisance, cerca
de Tolon. Mejor habria hecho en temer menos un con-
tagio de gue él mismo habia sido atacado. jQuién sabe
lo que un soldado como Murat hubiera podido hacer
en la batalla /e Waterloo?

El rey de Ndpoles, en medio de su pesar, escrivia
d Fouché en 19 de Julio de 1815:

«Responderé d los que me acusan de haber prin-
cipiado las hostilidades demasiado pronto, que fueron
rotas 4 peticion formal del emperador , y quehace tres
meses no ha cesado este de darme seguridades acerca
de sus sentimientos acreditando ministros cerca de
mi persona, escribiéndome que contaba conmigo y
que no me abandonaria jamds. Selo cuando se ha visto
que ya acababa de perder con el trono los medios de
continuar el poderoso movimiénto militar que duraba
hace tres meses, se ha querido extraviar la opinion
piblica, insinuado que he obrado por mi propia cuen-
ta, y no de acuerdo con el emperador.»

Hubo en el mundo unz mujer generosa y bella:
cuando esta llego 4 Paris, la racibig Mad. Recamier,
y no la abandoné en los tiempos de desgracia. Entre
los papeles que dejé se han hallado dos cartas de Mu-
rat del mes de junio de 1813, que son tiles para la
historia,

6 de junio de 1815,

«He perdido por la Francia la mas bella existencia:
he peleado por el emperador, y por su causa se ha-
llan en cautiverio mis hijos y mi mujer. La patria
estd en peligro, y ofrezco mis servicios , pero aplazan
el aceptarlos. No sé si estoy libre 6 prisionero: Debo
quedar envuelto en la rumna del emperador si este
sucumbe, y se me quitan los medios de servirle y de
servir & mi propia causa. Pido las razones; se me res-
ponde oscuramente , y no puedo hacerme juez de mi
posicion. Ni puedo ir i Paris, en donde mi_presencia
agravaria al emperador, ni tampoco ir al ejército, en
donde mi presencia llamaria demasiado la atencion
del saldado. jQué he de hacer? Esperar: eso es lo
que se me contesta. Por otra parte me dicen que no
me perdonan haber abandonado al emperador el afio
Gltimo, al pasoque cartas de Paris decian cuando
combatia recientemente por la Francia: Todo el mun-
do estd aqui encantado con el rey. EI emperador me
eseribia: Cuento con vos; contad conmigo; nunca
os abandonaré. Elrey José me eseribia: El empera-
dor me manda escribiros que marcheis inmediata-
men'd los Alpes.Y euando al llegar le manifiesto sen-
timientos generosos v le ofrezeo combatir por Ja Fran-
cia, soy enviado 4 los Alpes* Ni una palabra de con-
suelo se envié siquiera al que janids cometi6 con él
otra falta que la de haber contado demasiado con sen-
timientos ‘generosos, sentimientos que nunca tuvo
para conmigo. :

»Amiga mia , o§ ruego que me hagais conocer la
opinion de la Francia y del ¢jército con respecto & mi.
s preciso saber sopertarlo todo , y mi valor me hard

superior 4 todas las desgracias, Todo se ha perdido

menos el ionor ; he perdido el trono, pero he con- "

servado toda mi glorta ; me vi dbandonado por mis
soldados, que han salido vencedores en todos los
conibates ; pero yo nunea fui vencido. La desercion de
veinte mil hombres me puso & merced del enemigo;
un bareo de peseador me salvd del cautiverio , y un
buque mercante me puso en tres dias en las costas
de Franeia.»

Tolon 18 de junio de 1815,

«Acabo de recibir vuestra carta. Me es imposible
pintaros las diferentes sensaciones que me ha hechs
experimentar. He podido por un momento olvidar mio
desgracias. Nada me ocupa sino mi amiga, cuya alma
noble y generosa acaba de consolarme y demostrar-
me su dolor. Tranquilizaos, todo se ha perdido; pero
queda el honor; mi gloria sobrevivird 4 todas mis
desgracias , y mi valor sabrd hacerme superior 4 todos
los rigores de rnis destinos: nada temais por este lado.
He perdido trono y familia sin conmoverme; pero la
ingratitud me ha indignado. He perdido todo por la
Francia, por su emperador , por érden de este,y ahora
se me imputa d crimen el haberlo hecho. Me niega el
permiso de eombatir y de vengarme, y no soy libre
en la eleceion de mi retiro. ;Concebis toda mi desgra-
cia? Qué he de hacer? ; ué partido tomar ? Soy fran-
ebsy padre: como francés debo servir dmipatria, como
padre debo ir & compartic la suerte de mis hijos; el ho-
nor me impone el deber de combalir; lasuerte y la natu-
raleza me dice 3&:9 debo ser de mis hijos. ;A quién
he de obedecer? ;No podré satisfacer 4 ambos ? jMe
serd permilido escuchar al uno 6 al otro? Ya el em=
perador me rehusa las armas; ; y el Austria me con-
cederd los medios de ir 4 reunirme con mis hijos? ; Se
log ire 4 pedir yo, que nunca he querido tratar con sus
ministros? Ahi teneis mi situacion : dadme consejos.
Aguardaré vuestra respuesta, la del dugue de Otran-
to yla de Lueiano, antesde tomar una determinacion.
Cosultad bien la opinion sobre lo que se cree que me
conviene hacer, porque no soy libre en la eleccion de
mi retiro: se echa la vista sobre lo p.sado, y se me
hace un crimen de haber perdido , por érden, mi tro-
no, cuandomi familia gime en el cautiverio. Aconse-
jadme: escachad la voz del honor, la de la naturale-
za, i’ como juez imparcial tened el valor de escribir -
me lo que he'de haser. Aguardaré vusstra respuesta
en ¢l cumino de Marsella @ Lyon.»

Dejando & tm lado las vanidades personales y esas
ilusiones que frovienen del trono , aun cuando sea de
un treno en donde no se haya sentado uno sino un
momento, estas cartas nos demuestran la idea que
Murat tenia formada de su cufiado.

Boaaparte picede segunda vez el imperio; Murat re-
corre sin asilo sobre aquellas mismas playas que vieron
vagar 4 la daquesa de Berri. El 22 Je agosto de 1815
unos contrabandistas consienten en pasar 4 él y
4 otros tres 4 la isla de Cdrcega. Levantise una
tempestad, y le recibe 4 su bordo la barquilla que
hacia el servicio entre Bastia y Tolon. Apenas deja
su etnbarcacion se abre esta, y llegando 4 Bas-
tia el 25 de agosto, corre 4 ocullarse en la aldea de
Vescovato, en casa del viejo Colonna-Ceccaldi , Reu-
niércnsele doscientos oficiales con el general Fran-
ceschetti, y marcha sobre Ajaecio: la ciudad mater=
na de Bonaparte era la {mica que se mantenia en
favor de su hijo: de todo su imperio no poseia Napo-
leon mas que su cuna. La guarnicion de la ciudadela
saluda d Murat, y quiere proclamarle rey de Corcega:
niégase d ello, no encontrando igual 4 sugrandeza
mas que el cetro de las Dos-Sicilias Su ayudante,
Mugirone , le trae de Paris la decision del Austria,

en virtud de la cual debe dejar el titulo de rey y re-
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tirarse 4 su volunlad 4 Bohemia 6 4 Moldavia.—«Es
demasiado tarde, respondi _Joaquin, querido Mugi-
rone, la suerte estd ya echada.» El 28 de setiembre
se hace Murat 4 la vela hficia Ialia: siete buques iban
cargados con sus doscientos cincuenta servidores:
habia desdenado convertir en reino la estrecha patria
del hombre inmenso, y lleno de esperanza, seducido
por el ejemplo de una fortuna superior & la suya, par-
tiade aquella isla, de donde habia salido Napoleon
para tomar posesion del mundo. No los mismos luga-
res, sino 10s genios semejantes, son los que producen
los mismos destinos.

Una tempestad dispers6 la escuadrilla, y Murat fue
arrojado el 8 de octubre en el golfo dé Santa Enfemia,
casi en el momento en que Bonaparte llegaba 4 la roca
de Santa Elena.

De sus siete embarcaciones no le quedaban mas
que dos, inclusa la suya. Desembarea con unostreinta
hombres, y tratade sublevar las poblaciones de la
costa: los habitantes hacen fuego contrasu tropa. Las
dos embarcaciones se internan en el mar: Mural es-
taba vendido. Corre & un barco encallado: trata de
hacerle servir, y el barco permanece inmévil. Rodea-
io Muratﬁ preso entre ultrages por el mismo pue-
blo que hace poco se entusiasmaba gritando « | vi-
va el rey Joaquin!» fue conducido al castillo de
Pizzo, Ocupironle § €1y § sus compafieros proclamas
insensatas que demostraban los suenos en que se me-
cen los hombres hasta su Gllimo momento.

Tranquilo Murat en su prision , decia :—«No guar-
daré para mi sino el reino de Népoles; mi primo Fer-
nando conservard la segunda Eicilia. » Y en aquel
momenlo una comision militar condenaba 4 Murat 4
muerte. Cuando supo su sentencia, le abandond su
firmeza por algunos instantes; derramd ldgrimas, y
exelamé :—«; Yo soy Joaquin, rey de las Dos-Sici-
lias!» Olvidaba que Luis XVI habia sido rey de Fran-
cia, el duque de Enzhien nieto del gran Condé, y
Napoleon édrbitro de la Europa: la muerte en nada
tiene lo que hemos sido,

Un sacerdote ‘'es siempre un sacerdote, higase y
digase lo que se quiera, y devuelve & un corazon in-
trépido la fuerza perdida. E1 13 de octubre de 1815,
despues de haber escrito Murat 4 su mujer, fae con-
ducido 4 una sala del castillo de Pizzo , renovando en
sunovelesca persona las aventuras brillantes 6 trigicas
de la edad media. Doce soldados, que quizi habian
servido f sus drdenes, le aguardaban formados en dos
filas. Murat ve cargar las armas , rehusa dejarse ven-
dar los ojos,, y como capitan experimentado elige por
st mismo el puesto en que las balas pueden alcanzarle
mejor.

Luan que le apuntaron, y en el momento de ir &
hacer fuego, dijo: «Soldados, librad el rostro; apun-
tad al eorazon.» Y cayé, estrachando en sus manos
los retratos de su mujer y de sus hijos: estos retratos
adornaban antes el pufio de su espada. Aquello no era
sino un asunto mas que el valiente acababa de zanjar
con la vida.

Los diferentes %éneros de muerte de Napoleon y de
Murat conservan los caracteres de su existencia.

Murat, tad amigo del fausto, fue enterrado sin
pompa en Pizzo, en una de esas iglesias eristianas
euyo caritativo seno recibe compasivamente las ceni-
zas de todos.

MADAMA RECAMIER VUELVE A FRANCIA.—CARTA DE
MADAMA DE GENLIS.

Mad. Recamier, de vuelta 4 Francia, pasé por
Roma en los momentos en que el papa regresaba 4
ella. En ofra parte de estas Memorias hemos visto 4

Pio VII conducido despues de ser puesto en libertad
en Fontainebleau hasta Ias puertas de San Pedro. Joa-
quin,, con vida aun, iba & desaparecer , y Pio VIl apa-
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recia de nuevo. Delrds de ellos Napoleon estaba he~
rido : la mano del conquistado dejaba caer al rey y
encumbraba al pontifice. .

Pio VII fue recibido con gritos que conmovian Jas
ruinas de la ¢iudad de las ruines, Desengancharon los
caballos de su carruaje, y la multitud le ﬁevé lasta las
gradas de la iglesia de los Apdstoles. El padre santo
nada oia ni veia: en éxtasis su espiritu , tenia el pen-
samiento Iejos de la tierra, y solo se levantaba su
mano sobre el pueblo por la Lierna costumbre de las
bendiciones. Penetr( en Ia Basilica al ruido de los ela-
vines y al cintico del Te-Deum, entre las exclama-
ciones de los suizos de la religion de Guillelmo Tell.
Los incensarios le enviaban perfumes que €l no aspi-
raba : no quiso que lellevasen sobre el pavimento, hajo
la sombra del dosel y de las palmas, y fue como un
ndufrago que cumpliese un voto 4 Nuestra Sefiora del
Buen Socorro, y como encargado por Jesueristo de
una mision que debia renovar la faz de la tierra, Iba
vestido con un ropaje blanco ; y sus ecabellos, que
aun se conservaban negros, 4 pesar de las desaracias
y de los ailos, formabay contraste con Ja palidez del
anacoreta. Asi que ilegd al sepuléro de los Apdstoles,
se prosternd de rodillas , y se quedd hundido , inmé-
vil y como muerto en los abismos de los consejos de
la Providencia, La emocion era profunda : varios pro-
testantes, testigos de aquella escena, lloraban de
lernura.

1 Qué campo parameditaciones! | Un sacerdote acha-
coso, caduco, sin fuerza y sin defensa, arrebatado del
Qurinal y trasladado en cautiverio al fondo de las
Galias ; un mdrtir que no esperaba mas que su tumba
libertado de las manos de Napoleon, que oprimia al
globo, y recobrando el imperio de un mundo indes-
tractible cuando se estaban preparando las tablas de
una prision de Ultramar para aquel formidable carce-
lero de pueblos y reyes!

. Pio VII sobrevivio al emperador, y vié volver al Va-
ticano las obras maestras, amigos fieles que fe habian
acompaii:do en su destierro. De vuelta de su persecu-
cion, el pontifice septuagenario , prosternado bajo Ia
citpula de San Pedro, mostraba 4 la vez toda la debi-
lidad del hombre y la grandeza de Dios.

Al bajar Mad. Recamier los Alpes de la Saboya
encontro en el puente de Beauvoisin la bandera y es~
carapela blancas. Las procesiones del Corpus , que re-
corrian Ias ciudades , parecian haber vuelto con el rey
Cristianisimo. La viajera llegé 4 Lyon cuando tenia
lugar una fiesta por la restauracion. El entusiasmo era
singerp. Al frente de los regocijos se hallaban Alejo
de Noailles y el coronel Clary, cufiado de José Bona—
parte. Lo que se dice hoy de la frialdad y tristeza con
que fue acogida la legitimidad en su primera restaura-
cion es una mentira impudente. La alegria fue gene-
ral en las diferentes opiniones, aun entre los conyen-
cionistas, y hasta los imperialistas, si se excepliian
los soldados: su noble orgullo padecia con aquellos
reveses, Hoy , que no se siente ya el peso del gobierno
militar,, y que se han despertado las vanidades, es pre-
ciso negar los hechos, porque no se concilian bien con
las teorfas del momento. Conviene 4 un sistema que la
nacion haya recibido con horror d los Borbones y que
la restauracion haya sido una época de opresion y de
miseria. Esto conduce i tristes reflexiones sobre la
naturaleza humana. Si los Borkones hubiesen tenido |
el gusto y la fuerza de oprimir, se podian lisonjear de
conservar por largo tiempo el trono. Las violeneias 6

justicias de Bonaparte,, peligrosas para su poder en
apariencia , le sirvieron en realidad. Se espanta uno
de las iniquidades ; pero se forju de ellas una grande
idea, y estd dispuesto & mirar como un ser superior al
que se coloca sobre las leyes,

Mad, de Stael, que lleg6 4 Paris antes que madama
Recamier, le habia escrito muchas veces; pero solo
este billete llegd 4 sus manos ; :

i
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Paris 20 de mayo de 1814,

« Estoy avergonzada de hallarme en Paris sin ves,
querido gngel e mi vida: os pregurito vuestros pro=
yectos. ;(Quereis que os reciba en Coppet, en donde
pienso permanecer cuatro meses? Despues de tantos
sufrimientos, mi mas dulce perspectiva sois vos, y mi
corazon s estd consagrado para siemsr . Una palabra
sobre vuestra marcha y vuestra llegada. Aguardo esa
galabra fa_ra_ saber 1o que he de hacer. Os eseribo 4

oma, 4 Npoles , ete.» _ v

Mad. de Genlis, que nunca habia tenido relaciones
con Mad. Recamier, se apresurd i aproximarse ¢ ella.
Encuentro en un pasaje la expresion de un deseo que,
realizado , habria ahorrado al lector mi narracion.

11 de octubre:

wAqui teneis, sefiora, el libro que he tenido el ho-
nor de prometeros. He marcado las cosas que deseo
leais... Venid, sefiora, i contarme vuestra historia en
estos términos , como se hace en las novelas. Luego
os pediré que la escribais en forma de memorias, que
estaran llenas de interés, porque desde los primeros
aiios o3 habeis visto arrojada , con una figura encan-
tadora y un dnimo dotado de tacto y penetracion, en
medio de aquellos torbellinos de errores y locuras, v
todo lo habeis visto, conservando durante aquellas
borraseas sentimientos religiosos, un alma pura, una
vifa sin mancha , un corazon sensible y fiel 4 la amis-
tad, sin envidia ni pasiones rencorosas , motivos todos
que os hardn describir todo con los colores mas ver-
daderos. Sois uno-de los fendmenos de estos tiempos,
y por cietto el mas amable.

«Me ensefiareis vuestras Memorias: mi lirga es-
periencia os ofrecerd algunos consejos, y hareis una
obra atil y deliciosa. No vayais d responderme : Nome
siento capaz , eic. , pues nuncd os dejaré pasar esos
lugares comunes, que son indignos de vuestro ta-
lento. Podeis echar sin remordimiento una mirada
atrds, cosa que'en todo tiempo es el derecho mas be-
Ho de todos, y en el que eslamos inapreciable. Apro-
vechadlo para instruceion de la joven que estais edu=
cando, pues serd para ella vuestro mayor heneficio,

nAdios , sefiora : permitidme deciros gue os amo y
os abrazo con toda mi alma. »

CARTAS DE BENJAMIN CONSTANT.

Ahora que tenemos en Paris &4 Mad. Recamier , voy
& encontrar de nuevo por algun tiempo & mis prime-
ros guias.

La reina de Ndpoles, inquieta de las resoluciones
del congreso de Viena, escribi6 4 Mad. Recamier para
que le proporcionase nn hombre capaz para tratar de
negocios en Yiena. Mad. Recamier se dirigié 4 Ben-
jamin Constant y le rogé redactase tina memoria. Esta
circomstancia tuvo sobre el autor de dicha memoria
una influencia desastrosisima , y nn sentimiento bor-
rascoso fue la consecuencid de una entrevista. Bajo
el imperio de ese sentimiento, Benjamin Constant, ya
violento anti-bonapartista, como se ve en El Espiritu
de conguista, dejé correr opiniones euyo eurso no
tardaron en cambiar los sucesos. De ahi proving una
reputacion de movilidad politica funesta para los hom-
bres de Estado.

Mad. Recamier , sin dejar de admirar & Bongparte,
habia permanecido fiel 4 su aversion contra el opresor
de nuestras libertades y contra el enemigo de Mad. de
Stael. En cuanto 4 lo que tocaba 4 ella misma , ni si-
t{uiem pensaba en ello, y habria hecho muy poco ¢aso
de su destierro. Las cartas que Benjamin Constant le
eseribi6 en aquella época serviran de estudio , si no
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del corazon humano , & lo menos de la cabeza huma=
na: vésg en ellas todo lo que un espiritn irdnico Y
novelesco , sérip y poético podia hacer de una pasion.
Roussean no es mag verdadero; pero mezela i sus
amores de imaginacion una melancolix sincera y una
ilusion verdadera :

ARTICULOS DE BENJAMIN CONSTANT AL REGRESO bE
BONAPARTE DE LA 1SLA DE ELBA.

Entre tanto Bonaporte habia desembarcado en Can-
nes, y principiaba 4 hacerse sentir la perturbacion de
su proximidad. Benjamin Constant envid este billete
4 Mad. Recamier.

«Perdonad si me aprovecho de la ocasion para mo-
lestaros ; pero la ocasion es harto favorable. Mi suerte
quedard decidida seguramente dentro de cuatro 6 cin-
¢o dias, porque aun cuando 0s complacierais en no
creerlo para disminvir vuesiro inferés, soy cierta-
mente con Marmont, Chateaubriand y Lainé uno de
los cuatro hombres mas comprometidos de Francia. Es
se%'urn por lo tanto que si no vencemos, dentro de
ocho dias estaré G prosgripto y fugitivo, 6 en un ca=
labozo 6 fusilado. Concedédme, pues, durante los dos
6 tres dias que precedan 4 la batalla la mayor parte de
tiempo y el mayor nmero de horas gue os sea posi-
ble. Si muero, tendreis un placer én haberme hecho
ese bien, y en el easo contrario sentiviais haberme
afligido. Mi sentimiento por vos es mi vida : una sefial
de indiferencia hace mas dafio que pudiera hacerlo
dentro de cuatro dias mi senteneia de muerte. Y cuan-
do conozeo que el peligro es un medio de obtener de
v0s una muestra de inferés , solo alegria me causa.

»;0s ha contentado mi articulo, y saheis lo que
dicen de 61 2»

Benjamin Constant tenia razon, y estaba tan com-
premetido como yo : afiliado 4 Bernadotte, habia ser-
vido contra Napoleon, y habia publicado su escrito
de El Espiritu de conguista y-en el que irataba al fi-
rano peor de lo que yo lo nacia en mi folleto De Bo-
naparie y de los Borbones, Hablando en les periddi-
€08, lleva su riesgo al mas alto grado.

El 19 de marzo, en los momentos en gque Bonaparte
se hallaba 4 las puertas de la capital, fng bastante
enérgico para firmar en el Diario de los Debates
artienlo que terminaba con esta frase : «No iré, como
un nuserable trasfuga, 4 arrastrarme de un poder &
otro, d cubrir la infamia con el sofisma, y 4 tarta-
mudear palabras profanas para rescatar una vida ver-
£0nzZosa.»

Benjamin Constant eseribia 4 la que le habia inspi-
rado esos nobles sentimientos: ¢ Me alegro de que mi
articulo haya aparecido: al menos no se podri poner
hoy en duda mi sinceridad, Tengoen mi poder un
billete que me escriben despues de haberlo leido : si
recibiese ofro semejante de otra persona, subiria go-
2050 al cadalso.n

Mad. Recamier se ha echado siempre en cara haber
gjercido, sin guererlo, una inflyencia semejante sobre
un destino digno de respeto. Nada es, en efecto, mas
triste que inspirar 4 caracteres veleidosos esas reso-
luciones enérgicas, que son incapaces de sostener.

Benjamin Constant desminti6 el 20 de marzo su ar-
ticulo del 19. Despues de dar algunos rodeos para ale-
'{varse, volvid & Paris, y se dejd seducir por Bonaparte.

ombrado consejero de Estado, borré sus generosas
paginas, trabajando en la redaceion del dela adi-
cional.

Desde entonces llevd en su corazon una secreta he-
rida, y no arrosted con segaridad la opinion de la pos~
teridad: su vida friste y marchitada no contribuyé

poco & su muerte. ;Dios nos libre de echar en cara
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miserias de que 1o se hallan exentas las naturalezas
mag elevadas! El cielo no nos concede talentos sino
asociando 4 ellos debilidades, expiaciones ofrecidas 4
Ia debilidad y 4 la envidia. Las debilidades de un hom-
bre superior son esas victimas negras que la antigiie-
dad sacrificaba & los' dioses infernales, v 4 pesar de
las que estos nunca se dejaban desarmar,

MAD, DE KRUDENER.—EL DUQUE DE WELLINGTON.

Mad. Recamier habia permanecido durante los Cien-
Dias en Francia, en’ donde Ia reina Hortensia la invi-
taba 4 quedarse: la reina de Népoles le ofrecia, por
el contrario,, unasilo en Italia. Trascurrieron los Cien-
Dias. Mad. de Krudener siguid 4 los aliados que ha-
bian llegado de nuevo 4 Paris. Esta habia caido de Ia
novela en el misticismo, y ejercia una grande influen-
cia en ¢l dnimo del emperador de Rusia.

Mad. de Krudener vivia en una casa del barrio de

Saint-Honoré, que tenia un jardin que se extendia
hasta los Campos-Eliseos. Alejandro llegaba de incdg-
nito por una puerta del jardin, y aquellas conferencias
politico-religiosas terminaban por. fervientes oracio-
nes. Mad. de Krudener me invité 4 una de aquellas
hechicerias celestes; pero yo, el hombre de todas Jas
C{mmeras, tengo el odio del desvario , la abeminacion
de lo nebuloso y el desden de las puerilidades : no
puede uno ser perfecto. La escena me fastidié : cuan-
10 mas queria yo orar, tanto mas sentia la aridez de
mi alma. Nada encontraba que decir 4 Dios, v el dia=
blo me impulsaba 4 reir. Me agradaba mas Mad. de
Krudener cuando, rodeada de flores y habitante toda-
via de esta tierra, componia § Valeria. Unicamente
pensaba en que mi antiguo amigo, Mr. Michaud,
mezelado de una manera estrafia en aquel idilio, no
tenia mucho de pastor, 4 pesar de su nombre, Mad. de
Krudener, convertida en serafin, procuraba rodearse
de fingeles, como lo acredita este encantador billete
de Benjamin Constant4 Mad. Recamier :

Jueves,

« Voy & cumplir con cierto embarazo una comision
que acaba de darme Mad. de Krudener. Esta os su-
plica que vayais o menos hermosa que os seu posible,
pues dice que deslunibrais & todo el mundo, y que
por este motivo se hallan turbadas todas las almas, y
se hacen imposibles las atenciones, No podeis des~
prenderos de vuestro encanto’; pero no trateis de real-
zarlo. Muchas cosas podria anadir acerca de vuestra
peérsona con este motivo; pero no tengo valor para
ello. Puede uno dejar campear su ingenio sobre el en-
canto que agrada ; pero no sobre el que mata. Os veré
dentro de poco: me habeis sefialado 1a hora de las
cinco; pero no volvereis hasta las seis, y no podré
hablaros una palabra. Trataré, no obstante, de ser
lambien amable esta vez, »

&No aspiraba tambien el duque de Wellington al
honor de atraerse una mirada de Julieta? Uno de sus
billetes, que copié 4 continuacion, solo es curioso por
su firma.

Paris 13 de enero.

«Confleso, sefiora, que no siento mucho que los
1egocios me impidan ir & vuestra casa despues de co-
MEr , porque cada vez que os veo me separo de vos
inas penetrado de. vuestras bellas prendas y menos
dispuesto 4 conceder mi atencion ¢ I politica. Pasaré
POr vuestra casa mafiana, al regresar de casa del aba-
te Sicard, en caso de que os halleis en ella, y 4 pe-

2‘1‘1"]%31 efecto que estas peligrosas visitas producen

»Vuestro muy fiel servidor,

Al entrar el duque de Wellington en easa de ma-
| dama Recamier de regreso de Waterloo, exclamé : —
| «{Bien le he batido!» En un corazen francés su triun-

fo le habria hecho ‘perder de vista fa victoria, aun
cuando nunea hubiese podido aspirar 4 ella,

{ VUELYO A HALLAR A MAD. RECAMIER,—MUERTE DE MAD.
| DE STAEL.

En una época dolorosa para el renombre de la
Francia fue cuando volvi 4 hablar § Mad. Recamier-
en la épeca de la muerte de Mad. de Stael. La autora
de Delfina, de regreso & Paris despues de los Gien-
Dias, habia vuelto con la salud quebrantada: Habiala
Yo visto en su casa, y en la de la duquesa de Duras,
Empeorando poco & poco su estado, se vi precisada 4
guardar cama. Una mafiana habia ido 4 su easa , calle
de Royal, y vi que las puertas-ventanas estaban abjer.
tas en Solo una tercera parte: el lecho, préximo 4 la
pared del fondo del cuarto,, no dejaba mas que un es-
pacio entre cama y pared 4 la izquierda: las corlinas
recogidas sobre las varillas fm’ma%au dos columnas &
la cabecera de la cama. Mad. de Stael, medio senta-
da, estaba sostenida ?or almohadas, Acerqueme, y
luego que mi vista se fue acostumbrando 4 la oscuri-
dad, distingai 4 Ja enferina. Una ardiente calentura
animaba sus mejillas ; su hermosa mirada tropezé con-
migo en las tinieblas, y ella me dijo :—«Buenos diast
my dear Francis: sufro, pero eso no me impide
amaros :» v al pronunciar estas palabras, me alargl
SU mano, que yo estreché y besé. Al levantar Ia cabe-
za, divisé al lado opuesto-de la cama , en el espacio
entre esta y la pared, cierta cosa que se levantaba
blanca y delgada : era Mr. de Rocea, con el rostro des.
compuesto, las mejillas hundidas,, los ojos llorosos
la tez indefinible: estdbase muriendo; yo o lo habia
visto, ni lo he vuelto & ver mas. No abri6 Ja boca y
solo se inclinG al pasar por delante de mi; no se oia
el ruido de sus pasos, y se alejé como una sombra,
Luego que llegé & Ia puerta se volvié hécia el lecho
para contemplar & Mad. de Stael. Aquellos dos espec-
tos que se miraban en silencio , palido el uno ¥ en
pié, y el otro sentado Y teiido con el color de ‘una
sangre proximad bajar y helarse en el corazon, hacian
extremecer.

_Pocos dias despues Mad. de Stael mudé de habita-
cion,; y'me convidé 4 comer en su ecasa, calle Nueva
da Mathurins. Fui all, y ella no estaba en el salon

ni pudo siquiera asistir 4 la comida pero ignorabz’l
que la hora fatal estuviese tan préxima. Pusimonos 4
la mesa, y yo me hallé sentado al lado de Mad. Reca-
mier. Hacia doce afios que no la habia yisto, ¥y aun en-
tonces no la vi mas que por un momenta. Yo 1o Ja mi-
raba, ni ella_me miraba: no cambidbamos wna sola
palabra, cuando al terminarse la comida me dirigi6
ella timidamente algunas palabras sobre la enfermedad
de madama de Stael. Volvi un poco la eabeza, y le-
vanté los ojos. Temeria profanar hoy por la boea de
Iis anos un sentimiento que conserva en mi memo-
ria toda su juventud y cuyo encanto se aumenta g
medida que mi vida Se retira. Aparto mis ancianos
dias para descubrir detrds de ellos apariciones celestes,
para oir desde lo profundo del ahismo Jas armonias de
una region mas feliz,

_ Mad. de Stael muri6. El ltimo billete que escribi6
4 Mad. de Duras estaba trazado en gruesas letras, mal
colocadas, como las de un nifio. Habia en él una pa-
labra afectuosa para Franeis. El talento que espira
abarea mas que el individuo que muere: es un des~
consuelo general de que se lialla 'herida la socie—
dad: todos en el mismo instante sufren la misma
pérdida.

Con Mad. de Stael se hundi6 una parte considerable
del tle]pO en que yo he vivido: esas brechas que
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una inteligencia superior forma al eaer en un siglo,
{7 I
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no vaelven & cerrarse jimds. Su muerte me causd una
impresion particular, i 1a que se mezclaba una espe-
cie de sorpresa misteriosa; en casa de aquella mujer
ilustre fue donde conoci & Mad. Recamier, y despues
de largos dias de separacion, Mad. de Stael reunia
dos personas viajeras que habian llegado & ser casi
extrafias una para otra, y les dejaba en una comida
finebre s recuerdo y el ejemplo de su carino in-
mortal. :

Fui 4 ver & Mad. Recamier 4 la calle Baja de Rem-

tt, y despues 4 la calle de Anjou. Cuando uno se
R:l]a anido de nuevo 4 su destino, cree no haberse
apartado nunca de él; la vida, segun la opinion de
Pitdgoras, no es mas que una reminiscencia. jQuién
no recuerda en el curso de sus dias algunas pequenas
eircunstancias indiferentes & todos menos-al que las
recuerda ? En la casa de la calle de Anjou habia un
jardin, y en este jardin un cenador de tilos, por entre
cuyas hojas divisaba yo un rayo de luna cuando espe-
raba & Mad. Recamier: ;no se me figura fque ese rayo
o5 para mi, ¥ quesi fuese bajo los mismos drboles vol-
veria & hallarle? Nada me acuerdo del sol que he visto
brillar sobre muchas frentes.

LA ABADIA DEL BOSQUE.

Encontribame en el momento de verme obligado &
vender mi posesion de La Valléde-aua Loups que le-
nia alquitada madama Recamier por mitad con Mr. de
Montmorency. ;

Angustiada mas y mas Mad. Reeamier por la for-
tuna, se retird inmediatamente i la Abadia del
bosque. :

La duquesa de Abrantes habla asi de aguella man=

sions

«La Abadfa del bosque , con todas sus dependen-
tias, sus hermosos jardines y sus grandes claustros,
en donde jugaban nifias de todas edades, de mirada
serena y traviesas conversaciones, la dbadia del bos-
que no era conocida sino como una santa morada i In
que ung familia podia confiar su esperanza, y aun asi
1o era conoeida sino por las madres que tenian un in-
terés mas alld de su elevada pared. Pero cuando la
hermana Maria cerraba la puertecita coronada de un
itieo, limite del santo dominio, se atravesaba el gran
patio que separa el convento de la calle, no solo.como
un terreno neutral, sino extranjero.

»Hoy no sucede lo mismo; el nombre de la Abadia
del bosque se ha hecho popular, v su renombre es
general y familiar 4 todas las clases. La mujer que va
4 ella por primera vez, con decir 4 sus criados:—
«A la Abadia del bosque , » puede estar segura de que
no le preguntardn qué camino han de seguir. . . . .

»;De dénde ha adquirido en tan corto tiempo una
fama tan positiva, un renombre tan conocido? ; Veis
dlos ventanitas alli arriba en lo alto, encima’ de las
ventanas de la escalera grande? Es una de las peque-
fias habitaciones de la casa. Pues bien, de su recinto
ha sido de donde ha tomado origen el renombre de la
Abadia del bosque; desde alli ha bajado yse ha hecho
popular. ;Y e6mo no lo habia de ser cuando todas las
clases de 1a sociedad sabian que en aquel euarto habi-
taba un ser, cuya vida estaba desheredada de todos los
goees, ¥ que sin embargo tenia palabras consoladoras
para todos los pesares, expresiones migicas para sua-
vizar todos los dolores, socorros para todos los infor-
tunios?

nCuando desde el interior de su calabozo entrevij
Couder el cadalso (1), jde quiéninvoed la compasion?
— Ve d casa de Mad. Recamier, dijo 4 su hermano, y
dile que soy inocente ante Dios... ella comprenderi
estp'testimonio...n Y Couder sesalv. Mad. Recamier

asoei6 4 su aclo liberal 4 agnel hombre que posee al
mismo tiempo el talento y la bondad ; Mr. Ballanche
secundd sus pasos, y el cadaleo devord una viclima
menos.

»Era casi una maravilla ofrecida al estudio del es~
piritu humano aquella pequefia celda, & la que una
mujer, cuya reputacion es mas que europea, habia
ido 4 buscar descanso y unasilo conveniente. El mun-
do se olvida ordinariamente de los que no seacomodan
ya # sus festines; pero no’lo hizo asi conla que en otro
tiempo, en medio de sus mismos placeres, escuchaba
mas bien un lamento que el acento del regocijo. No
solo el pequefio cuarto del tercer Riso de la Abadia
del Bosque fue siempre el objeto de las excursiones
de los amigos de Mad. Recamier, sino que como Si
el prestigio de una hada hubiese suavizado la fatiga
de la subida , aquellos mismos extranjeros que recla-
maban como un favor ser admitidos en el elegantz sa-
lon de la Chaussée ('Antin, solicitaban fodavia la
misma gracia. Era para ellos un espeetdculo tan no-
table como cualgqufiera cosa exiraiia de Paris el ver en
un espacio de veinte piés de largo por diez de ancho
todas las opiniones reunidas bajo una misma hanrie;‘n,
marchando en paz v ddndose casi la mano, El viz-
conde de Chateaubriand contaba 4 Benjamnin Constant
las maravillas desconocidas de Ja America. Mateo de
Montmorency , con aquella urbanidad que le era pe-
culiar, y aquella finura caballeresca propia de todo
¢l que Heva sunombre; era tanrespetuosamente atento
con Mad. Bernadotte, que iba { reinar en Suecia, co-
mo lo hubiera sido con [a hermana de Adelaida de Sa-
boya, hija de Humbert, de las Blancas manos, aquella
viuda de Luis el Gordo, que se habia casado con uno
de sus antepasados. Y el hombre de los tiempos feu~
dales o tenia ninguria palabra amarga para el hombre
de los dias libres.

»Sentadas al lado una de otra en un mismo divan,
la duquesa del barrio de Saint-Germain se hacia cor-
tés con la duguesa imperial : nada habia en lucha en
aquella celda sin igual, Cuando volvi 4 ver 4 Mad. Re-
camier en aquel cuarto, volvia yo de Parfs de donde
habia estado ausente muchs tiempo. [ba & pedirie un
favor, vy me acercaba d ella con confianza. Ya sabia
yo por amigos comunes de ambos el grado de fuerza
i que habia llegado su valor; pero 4 mime falld al
verla alli en aquella elevada habitacion , tan serena y
tranquila como en log salones dorados de la calle de
Mont~Blane.

»jAy!dijeentre mi; siempre padecimientos. Y mis
ojos humedecidos se fijaban en ella con una expresion
que debié comprender. jAy ! mis recuerdos salvaban
los afios y aharcaban lo pasado. Aquella mujer , azo=
tada siempre por la tempestad; aquella mujer, 4 quien
la fama habia eolocado sobre la corona de flores del
siglo, hacia diez afios que veia su vida cercada de
dolores, cuyo choque heria & golpes redoblados su
corazon y la mataba...

nCuando guiada por antiguos recuerdos y un cons-
tante atractivo elegi la_Abadia del Bosque por asilo,
la pequefia habitacion del tereer piso no estaba ya ha-
bitada por aquella 4 quien iba 4 buscar : Mad. Reca-
mier ocupaba entonces un cuarto mas espacioso, en
donde la vi de nueve. La muerte habia aclarado las
filas de los combatientes alrededor suyo, y de todos
aquellos campeones- politicos. Mr. de Chateanbriand
era entre sus amigos casi el finico que habia sobre-
vivido. Pero tambien llegd 4 sonar para ¢l la hora de
los desengaiios y de la ingratitud real. Fue prudente,
se despidié de aquellas falsas aparieneias de felicidad,
y abandond el incierto poder tribunicio por otro mas
positivo.

»Ya se ha visto que en aquella habitacion de la Aba:
dia del Bosque se agitaban otros intereses que log li-
terarios, y que los que sufrian podian volyer a ellauna

(1) Estaba cemprometido en el asunto de Bavies,

mirada deesperanza, ‘Con la investigacion constante
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en que me. hallo hace alganos meses de todo lo que
tiene relacion con la familia del emperador, he hallado
algunos documentos que no me parecen fuera del caso
en este momento.

»La reina de Esl;a’fm se hallaba en la precision ab-
soluta de volver 4 Francia, y eseribié 4 Mad. Reca-
mier suplicindole se interessse en la peticion que
hacia de ir 4 Parfs. Mr. de Chateaubriand se hallaba
a la sazon en el ministerjo ; y lareina de Espafia, co-
nociendo la lealtad de su cardcter, tenia la mayor
confianza en el buen éxito de su pretension. Sin em-
bargo, la cosano era fécil, porque habia de por medio
und ley que condenaba d toda aquella familia desgra-
ciada, hasta en sus individuos mas virtuosos. Pero
Mr. de Chateaubrian abrigaba ese sentimiento de no-
hle compasion hécia la desgracia, que le hizo eseribir
uias adelante estos tiernos eonceptos :

«Respecta delos grandes, no soy sospechoso, y solo
sus desgracias me mueven 4 respeto. Odio 4 ese Fa-
raon rodeado deesplendores; pero, si sucumbe, rindo
al punto homenaje d su corona, pues la adversidad le
bace rey & mis ojos. Reconozeo la augusta autoridad
de las ldgrimas. Cortesano dela desgracia, ete.»

wMr. de Chateaubriand escuché los infereses de
una persona desgraciada; consultd su deber, que no
le impuso el recelo.de temer d una débil mujer, y dos

dias despuesde la peticion que le fue dirigida, eseribié |

4 Mad. Recamier que la esposa de José Bonaparte
podia regresar 4 Francia, y preguntando donde estaba,
i lin de dirigirle, pormedio dz Mr. Durand de Mareuil,
ministro francés, 4 la sazon en Bruselas, el permiso
para ir & Paris bajo el nombre de condesa de Ville-
neuve. Al mismo tiempo eseribié 4 Mr. de Fagel.

nHe referido el hecho anterior con tanto mas gusto,
cuanto que honra 4 la vez 4 la que pedia y al ministro
4 quien se pedia : 4 la una por su noble confianza, y
al otro por su noble humanidad.»

Mad. de Abrantes elogia sobradamente mi conducta,
que ni siquiera merecia la pena de ocuparse de ella;
pero como no refiere todo lo relativo 4 la Abadia del
)OS({EG, voy 4 suplir lo que encuentro omitido.

El capitan Roger, otro Couder , habia sido senten-
ciado 4 muerte. Mad. Recamier me habia asoeiado d
su obra piadosa para salvarle. Benjamin Constant ha-
hiaintercedido asimismo en favor deaquel compaiiero |
de Caron y entregado al hermano del sentenciado la |
carta siguiente para Mad. Reeamier:

«Nunea me perdonaria, sefiora , el estaros moles~
tando confinuamente; pero no es culpa mia si hay sin
cesar sentenciados & muerte. Fsta carta os serd entre-
gada por el hermano del desgraciado Roger, conde=
nado con Caron. Es esta la historia mas odiosa y mas
conocida. El nombre solo pondrd 4 Mr. de Chateau~
briand al corriente del hecho. Este es bastante feliz
para ser & la vez el primer talento del ministerio, y el
unico ministro durante cuya permanencia en el poder
1o haya corrido sangre. Nada tengo que afiadir, yme
remito enteramente & vuestro corazon. Muy triste es
no teneros que escribir sino para asuntos dolorosos;
pero sé que me perdonais, y estoy'seguro de que afia-
direis un desgraciado mas 4 la iumerosa lista de los
que habeis salvado.

i#0s saluda con el mas tierno respeto

»B, CoNSTANT.»

Paris 1.° de marzode 1823,

Cuando el capitan Roger fue puesto en libertad, se
apresurd 4 manifestar su reconocimiento & sus hien-
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Recamier, como de costumbre, cuando se presentd de
repente aquel oficial ,- el cual nos dijo con acento del
Mediodia:—«A no ser per vuestra intercesion, mi ca-
beza habria rodado Zobre el cadalso.» Queddmonos es-
tupefactos, porque habiamos olvidade nuestros mere-
cimiento ; pero ¢l exclamaba colorado como un gallo:
—;No o8 acardais? ;No os acordais?:..» En vano dd-'
bamos mil excusas por nuestra falta de memoria; él se
marchd, chocando una con otra las espuelas de sus
botas, farioso de que no recorddsemos nuestra buena
aceion , como si hubiera tenido que echarnos en cara
su muerte.

Por aquella época pidié Talma 4 Mad. Reeamier
verme en casa de esta, para ponerse conmigo de
acuerdo sobre ciertos versos del Otelo de Ducis que-
no le permitian decir tal como estaban. Dejé los nego-
cios, y fui corriendo 4 la cita, pasando la tarde en re-
componer con el moderno Roseio los versos mala=
vanturados : ¢l me proponia uy . variante, y yo le
proponia otra, rimando ambos 4 po. fia; ynos retivdba-
mos, ya i la ventana, ¢ ya d un rincon del euarto,
para compaginar un hemistiquio. Mucho trabajo nos
costé ponernos de acuerdo, ya en cuanto al sentido,
ya en cuanto 4 la armonia. Hubiera sido cosa euriosa
haberme visto & mi, ministro de Luis XVilI, y 4 Tal-
ma, rey de la escena; olvidando lo que podiames ser,
para apostirnoslasd hablar, dando al diablola censura
{tqdas las grandezas del mundo. Pero si Richelieu
1aciarepresentar sus dramas soltando d Gustavo Adollo
en Alemania; juo podia yo, humilde secretario de Es-
tado, ocuparme delas tragedias de otros yendo 4 bus=
car la independencia de Franeia ¢ Madrid?

La duquesa de Abrantes, cuyo atoud he saludado en
la iglesia de Chaillot, no ha descrito mas que la mo-
rada que habitaba Mad. Reeamier : yo voy 4 pitar el
asilo solitario. Un corredor oscuro separaga dos pie-
zas pequeiias, y me parecia que este vestibulo estaba
iluminado por una claridad suave. Adornaban la aleoba
una biblioteca, un arpa, un piano, ¢l retrato de mada-
ma de Stael y una vista de Coppet 4 la luz de la Iuna:
sobre las ventanas habia algunos tiestos de fiores.
Cuando cansado de haber subido tres pisos entraba
yo en aquella celda d Ia caida de Ja tarde , no podia
menos de entusiasmarme; las ventanas daban al jardin
de la Abadfa, en cuya verde alfombra paseaban las
religiosas y corrian las pensionistas. A 1a altura de la
vista llegaba la cima de una acacia: agudos campana-

rios cortaban el cielo y se divisaban en el horizonte las
colinas de Sévres. El sol al ponerse doraba al panorg-

| may penetraba por las ventanas abiertas. Mad. Reca-

mier estaba sentada al piano, y tocaban 4 las Ave-
Marias : los sonidos de la campana, que parecia Horar
el dia que espiraba,» il giorno pianger che si muore,
se mezclaban 4 los dulees acentos de la invocacion 4
12 noche de Romeo y Julieta de Steibelt. Algunos pi-
Jaros venian d recogerse en las celosias levantadas, y yo
iha & huscar el silencio vla soledad por encima del
tumulto y el ruido de una gran poblacion.

Al darme Dios aquellas horas de paz me indemni-
zaba de mis horas de agitacion, dejandorne entrever
el proximo reposo que cree mi f& y llama mi esperanza.
Molestado por fuera con mis ocupaciones politicas
disgustado porIa ingratitud de la cérte, me aguardaba
en cl interior de aquel retirc la calma del corazon
como el fresco de los bosques al salir de una lanura
abrasadora. Yo hallaba la serenidad al Jado deuna
mujer, cuya tranquilidad se extendia enrededor suyo,
sin que fuese por eso demasiado ignal, porque pasaha
al traves de sentimientos profundos. ;Ay! los hombres
:}ue o encontraba en casa de Mad. Recamier, Mateo

e Montmorency, Camilo Jordan, Benjamin Constant,
el duque deLaval, han ido reunirse & Hingant, Tou-
bert, Fontages, ofrds ausentes, de otra seciedad tam-
hien ausente. Entre esas amistades sucesivas han api-

heehores. Una tarde me hallaha voen casa de madama

recido jévenes amigos , vistagos primaverales e una
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anosa selva en donde la poda es eterna. Les ruego, y
ruego & Mr. Ampére , que leerd esto cuando haya yo
desaparecido, 4 todos les pido que me. conserven un
recuerdo: les entrego el lilo de la vida euyo cabo deja
escapar Laquesis de mi huso. Mi inseparable compa~
fiero de marcha, Mr. Ballanche, se ha h_allado s_oln al
principio v al fin de mi carrera, y ha sido testigo de
mis relaciones rotas por el tiempo, como yo lo he sido
de las suyas arrastradas por el Rédano: log rios minan
siempre sus riberas. Lo

La desgraeia de mis amigos ha venido 4 pesar con
frecuencia sobre mi, y nunca he esquivado esa sagra-
da carga : ha llegado el momento de la remuneraeion:
dignese un carino formal de ayudarme & soportar lo
que & su peso afade la multitud de dias malos. Al acer-
carme 4 mi fin me parece que todo lo que me ha sido
querido 1o ha sido en Mad. Recamier, y que esta era
el manantial secreto de mis afecciones. Mis recuerdos
de diferentes edades, asi los demis suefos, como losde
mis realidades, se han petrificado, mezelado y confun-
dido para formar un compuesto de encantos y de dul-
ces padecimientos de que ella ha venido 4 ser la forma
visible. Ella arregla mis sentimientos, asi como la au~
toridad del cielo%a puesto la felicidad, el 6rden y la
paz en mis deberes.

Yo he seguido 4 los viajleros por el sendero que ape-
nis han hollado con sus plantas : pronto la adelantaré
i ofra patria. Al pasearse en medio de estas Memorias,
en las revueltas de la basilica que me apresuro & con=
cluir, podrd encentrar la capilla que agui le dedico:
quizd le agrade descansar en ella, donde he eolocado
sU imdgen,

Revisado el 22 de febrero de 1845,

EMBAJADA DE ROMA. = TRES ESPECIES DE MATERIALES.—
DIARIO DE VIAJE.

El libro precedente que acabo de escribir en 1839
se une 4 este libro de mi embajada de Roma, escrifo
en 1828 y 1829, hace diez afios. Mis Memorias, como
Memarias , han ganado con la historia de la vida de
Mad. Recamier : otros personajes han sjdo traidos 4
la escena : s ha visto 4 Ndpoles bafu Murat , 4 Roma
hajo Bonaparte , al papa vuelto en libertad 4 San Pe-
dro; se lian conservado cartas inéditas de Mal. de
Stael, de Benjamin Constant, de Canova, de Laharpe,
de Mad. de Genlis, de Luciano Bonaparte, de Moreau,
de Bernadotte, de Murat: eseritos de Benjamin Cons-
tant le presentan bajo un nuevo aspecto. He introdu-
cido @) lector en un pequeiio canion separado del
imperio, mientras que este imperio cumplia su movi-
miento universal: ahora me veo conducido 4 mi embaja-
dade Roma. Asi habrd descansado el lector de mi con
un asunto extrano, y siempre labrd sido un beneficio
para él.

Para este libro de mi embajada de Roma han abun-
dado los materiales, que son de tres clases.

Los primeros contienen la historia de mis senti-
mientos intimos, y de mi vida privada , referida en las
cartas escritas @ Mad. Recamier,

Los segundos exponen mi vida publica, y son los
despachos.

Los terceros son una mezcla de pormenores histo-
ricos sobre los papas; sobre la antigua sociedad de
Roma; sobre los cambios ocurridos en esa sociedad de
siglo en siglo.

Entre esas investigaciones se hallan pensamientos
y deseripeiones, fruto de mis paseos. Todo esto ha sido
escrito en el espacio de siete meses, tiempo de la du-
racion de mi embajada, en medio de las fiestas & de
ocupaciones graves (1). Sin embargo, mi salud estaba

(1) Al volver & leer estos manuscritos no he hecho mas
que anadir algunos pasajes de obras publicadas con poste-
rioridad 4 la fecha de mi emhajada de Roma.
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quebrantada : yo no podia levantar los 0jos sin expe=
rimentar deslumbramientos : para admirar el ciglo me
veia obligado 4 colocarlo 4 mi alrededor, subiendo i 1o
alto de algun palacio. Pero yo curé el cansancio del
cuerpo con la aplicacion del espiritu : el ejercicio de
mi pensamiento remueve mis fuerzas fisicas : lo que
mataria d otro 4 mi me haee vivir.

Al revisar todo esto, me ha llamado una cosa la
atencion : al llegar 4 la ciudad eterna siento cierto dis-
gusto, y ereo por un momento que todo ha cambiado;
poco & poco se apodera de mi la fiebre de las ruinas, y
concluyo, como mil otros viajeros, por adorar lo que
en un principio me habia dejado frio. La nostalgia es
la aspiracion al pais natal en suelo extranjero : en las
orillas del Tiber, se padece tambien el mal del pais;
Eeru produce un efecto opuesto 4 su efecto acostum-

rado, pues se encuentra uno acometido del amor de
la soledad y del dis%usto de la patria. Yo habia experi-
mentado ya ese mal en mi primer permanencia, y he
podido decir :

Agnosco veteris vestigia flamme.

Sabido es que en la formacion de! ministerio Mar-
tignac el solo nombre de la Italia habia disipado el
resto de mis repugnancias ; pero nunea estoy seguro
de mis disposiciones en materia de alegrias. No bien
hube marchado con Mad. de Chateaubriand , cuando
enel camino me acometié una tristeza natural, Féeil
serd convencerse de ello por mi diaric de viaje.

Lausana 22 de setiembre de 1828.

«He salido de Paris el 16 del mes actual, y el 17
pasé 4 Villeneuve sobre el Ionne : jeudntos recuerdos!
Joubert ha desaparecido : el palacio abandonado de
Passy ha mudado de duefio : se me dijo 1 — «Sed la
cigarra de la noche.» « Esto cicada noctivm.»

Arona 25 de setiembre,

«Al Negar & Lausana el 22, segui el camino por
donde han desaparecido etras dos mujeres que me ha-
bian querido bien, y que en el érden de la naturaleza,
me debian sobrevivir : la una la marquesade Custines,
fué 4 morir 4 Bex; y la otra, la duguesa de Duras, no
hace todavia un afio corria al Simplon , huyendo ante
la muerte que la asaltd en Niza.

»j Noble Clara, digna y constante amiga! Tumemo*
ria no vive ya en estos lugares : los ojosse aparfande
e:_;éa tumba, tu nombre se borra, y el mundo te ol-
vida.

»El altimo billete que recibi de Mad. de Duras re-
vela la amargura de esta Gltima gota de la vida que
tenemos todos que apurar. »

ANiza 14 de noyiembre de 1828,

«0s he enviado wn asclepias carnata : este os un
laurel rampaute que no teme el frio, y tiene una flor
encarnada como la camelia , que huele muy bien; co-
locadlo debabajo de las ventanas de la hiblioteca del
Benedictino.

n0s diré una palabra acerca de mi : siempre lo
mismo : me voy aniquilando poco 4 poco-en mi cana-
pé, donde paso todo el dia; es deeir, todo el tiempo
que no voy en carruaje 6 de paseo, lo que no puede
pasar de media hora, Medito sobre lo pasado : ha sido
mi vida fan agitada y variada, que no puedo decir que
sienta grande aburrimiento : con solo que pudiera co-
ser 6 bordar, no me tendria por desgraciada. Mi vida
presente estd tan lejos de mi vida pasada, que me pa-
rece que estoy leyendo memorias G viendo un espec-
tdculo,

pAsi es que volvi 4 Halia privado de mis apoyos,

% MEMORIAS DE
como habia salido de ella hace veinte y cinco afios.
Pero en aquella primera €poca yo podia reparar mis
pérdidas : hoy g quién habia de querer asociarse 4 al-
gunoes dias cansades? Nadie se cura de vivir en una
ruing.

»En la aldea misma de Simplon vila primier sourisa
de una aurora feliz. Las rocas, cuya base se extendia
ennegrecida & mis piés, resplandecian sonrosadas 4
loalto de la montana, heridas por los rayos del sol.
Para salir de fas tinieblas basta elevarse hdcia el cielo.

»8i la Italia habia perdido algo de su brillo cuando
i vigje 4 Verona en 4822, en este afo de 1828 me
parecio mas descolorida aun ; hemedido los progresos
del tiempo. Recostado en el balcon de la posada en
Arona , contemplaba las riberas del lago Mayor , teni-
das con el sol de Poniente y bordeadas de olas azula-
das. Nada habia mas dulce que aquel paisaje (ue real-
z4ba el castillo con sus almenas, Aquel espectaenlo no
me causaba placer ni sentimiento. Los afios de la pri-
mavera se asoeian & todo lo que le hace ver sus espe-
ranzas : un jéven camina errante con sus amores ¢
eon los recuerdes de la dicha ausente. Si no tiene
vineulo ninguno, lo busca , v sa lisonjea de encontrar
i cada paso alguna cosa : acompifianle pensamientos
de felicidad , y esa predisposicion de su alma se refle-
Ja sobre Jos objetas.

nAdemas, veo menos la pequeiiez de la sociedad
actual cuando me encuentro solo. Entregado 4 la sole-
dad en que Bonaparte dejé al mundo, oigo apenas las

eneraciones debiles que pasan y suspiran 4 orillas
del desierto. » i

Bolonia 28 de setiembre de 1828,

«kn Milan he contado en menos de un cuarto de
hora diez y siete jorobados que han pasado por delante
de la ventana de mi posada. La peste alemana ha he=
cho deforme 4 la joven Italia.

»He visto. en su sepulcro @ San Carlos Borromeo,
cuya cuna habia focado en Arona. Hacia doscientos
cudrenta y cuatro afios gue estaba muerto, y nada te-
nia de hermoso.

»En Borgo San Donnine acudié presurosa Mad. de
Chateaubriand 4 mi cuarto 4 horas altas de la noche:
habia visto caer sus vestidos y su sombrero de paja de
las sillas en que estaban colgades, y habia deducido
que nos hallabamos en una posada visitada por los
espiritus 6 habitada por ladrones. Yo no habia expe-
rimentado conmocion ninguna en mi cama , pero se
habia hecho sentir un tmnﬁlor de tierra en-el Apenino:
lo que derroca las ciudades bien puede hacer caer los
vestidos de una mujer. Eso dije 4 Mad. do Chateau-
briand, y le aftadi tambien que habia atravesado sin
accidente en Espaiia , en L vega del Jenil, una aldea
quela vispera habia sufrido un temblor subterrdneo.
Estos consuelos no tuvieron el menor éxito, y nos
apresuramos 4 abandonar aquella caverna de asesinos.

nLa continuacion de mi viaje me fue mostrando por
lodas partes la fuga de los hombres y la inconstancia
de las fortunas. En Parma hallé el retrato de la viuda
de Napoleon: esta hija de los Gésares es ahora la mu-=
jer del conde de Nieperg: esta madre del hijo del con-
quistador ha dado hermanos & aquel hijo, ¥ hace ga-
rantizar las deudas que contrae por un Borbon que
vive enLuca, y que debe, en su caso , heredarel du-
cado de Parma. .

vBolonia me pavece menos desierta que en la época
de mi primer viaje. He sido recibido en ella con todos
los hionores que se tributan 4 los embajadores : visité

un hermoso cementerio, pues vo nunca olvido & los

muertos : esta os nuestra familia,

vNunca habia admirado tanto 4 los Carracios como
en la nueva galeria de Bolonia. He ereido ver 4 la san-
ta Cecilia de Rafael por la primera ves ; mucho mas
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divina estaba, t]ue en el Louvre bajo nuestro cielo
pintarrajado de hollin. »

Iedvena 1." de oclubre de 1828

whin la Homaiia, pais que uo conocia , e ven dise-
minados en lo alto de diferentes montecillos, como
compaiifas de pichones blancos, una multitud de pue-
blos con sus casas revestidas de una cal de mdrmol.
Cada uno de esos paeblos ofrece algunas obras maes—-
tras de las artes modernas 6 alzunos monumentos de
la antigiiedad. Aquel canton de la Italia contiene toda
la histeria romuna : seria preciso recorrerlo con Tito
Livio, Técite y Suetonio enla mano.

nPasé por Imola, obispado de Pio VH, y por Faen-
za. En Forli me separé de mi camino para visitar el
sepulcro de Dante en Ravena. Al aceréarme al monu-
mento, se apoderd de mi un extremecimiento de ad-
miracion que causa una gran reputacion , cuando esa
repatacion ha sido de desgracia. Alfieri, que tenia so-
bre la frente il pallor della morte é la speransa, se
prosternd sobre aquel mérmol, v le dirigio esta ex~
clamacion : — jOh, gran padre Alighier ! Delante
del sepulero me aplicaba este verso del purgatorio:

Frate.
1l mondo € eleco , & tu vien ben da lui.

»Apareciaseme Beatriz, y yo la veia tal como esta-
ba euando inspiraba 4 su poeta el deseo de suspirar
y de morir de lanto.

Di sospirare e di morir di piaato.

»; Ohi piadoso canto mio ! dice el Padre de las musas
modernas: anda con ldgrimas ahora 4 buscar 4 las mu-
jeres y & las jévenes 4 quienes tus hermanas habian
acostumbrado 4 llevar la alegria! Y ti, que eres hija
ile la tristeza , vete desconsolada & vivir con Béatriz,

»Y sin embargo, el creador de un nuevo mando de
poesia olvido 4 Beatriz, cuando esta abandond la tier-
4,y no volvio 4 hallarla para adorarla en su genio,
sino evando estuvo desengafiado. Beatriz le reconvie-
ne cuando este se prepara 4 mostrar el cielo 4 su
amante.—Yo lo he sostenido (4 Dante ), dijo & laspo-
tencias del paraiso; lo he sostenido algun tiempo con
mi rostro v mis ojos de nifia; pero cuando toqué al
umbral de mi segunda edad y cambié de vida, me
abandond y se entregd 4 otros.

»Dante rehusé volver 4 su patria al precio de un
perdon, y respondid 4 un pariente suyo :—«Si para
volver i Florencia no hay mas camino que el que se
me ha abierto, no volveré. En todas partes puedo
contemplar los astros y el sol.» Dante neg6 sus dias d
los florentinos , y Rivena les negé sus cenizas, 4 la
sazon misma que Miguel Angel, genio rosucitado del
poeta, se prometia decorar enFlorencia el monumen-
to fimebre del que habia aprendido come Fuom
s‘eterna.

»El pintor del Juicio final , el escultor de Moises;
el arquitecto de la cupula de san Pedro; el ingenie-
ro del antiguo baluarte de Florencia; el poeta de los
sonetos dirigidos a Danle, se unié 4sus compatriotas
¥ apoyd con estas palabras la expasicion que presen-
taron 4 Leon X: Jo Michel Agnolo, scullore | il med:-
s¥mo @ vosir o santild suplico, offerendomi aldivin
poete fare la sepultura swe condecente ed in loco ono-
ravole in questa citid.

»Miguel Angel, cuyo cincel quedé engafiado en su
esperanza, acudio 4 suldpiz para erigir 4 ese otro el
mismo otro mausolee. Dibujé los principales asuntos
de la Divina comedia en las mirgenes de un e¢jemplar
en folio de las obras del gran poeta. El bugue que
llevaba de Liorna & Civitavecchia ese doble monu-

mento, naufrage,




