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se Mural abierlamenle y eon el ánimo muy eonmo- íuncion en el tealro de San Carlos: el rey y la reina 
vicio , encontró á Mad. Recamier en el cuarto de 

I 
fueron recibidos con frenéticas aclamaciones, desco­

Carolina, y le preguntó su parecer acerca del parlido nocidas de los pueblos del lado de acá ,le los Alpes. 
que dehia tomar, rogándole que tuviese bien en cuen- Aplaudióse tambien al enviatlo de Francisco I[': en 
la los intereses del pueblo de que era soberano. Ma- el paleo del embajador de Napoleon no se veía á nadie: 
dama Recamier le d1jo:-((Sois francés, y á los franc"- Mural se turbó como si en el interior de aquel pilleo 
ses es á quienes debeis permanecer fiel.11 Oesílgu- hubiese visto el espectro de la Francia. 
róselelel semblante á Mural, y replicó.-«¡,Con que Puesto en movimiento el ejéreilo de Mural en 16 
soy un traidor? ¿Y qué he de hacer? ¡Ya es demasia- de íebrero de !SU, y obligado el príncipe Eugenio á 
do tarde! Abrió víolentamenle una ventana, y señaló replegarse sobre el Adigio, Napoleon, despues de ob­
con la mano una escuadra inglesa que entraba á vela tener triunfos inesperados en Champaña, esCI'ibia á 
llena en el ~uerlo. su hermana Carolina carlas que íueron intercepta-

El Vesub1oacababa de lener una erupcion, y vomi- das por los aliados J comunicadas al parlamento de 
taba llamas. Dos horas despues estaba llurnl 'á caba- Inglaterra por lor Casl\er,agh ; decíale en ellas: 
\lo al frente de sus guardias : la mullilud le cercaba "Vuestro marido es muy valienle en el campo deba­
grilando:-"¡ Viva el_ rey Joaquín!» Tod_o lo ltabia o\- la\la; pero mas tlóbil que una mujer 6 un monge 
vidado, y pareria ebrio de gozo. Al drn s1gmenle gran cuando no ve :,I enemigo. No llene nmgun valor nto-
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ral; ha tenido miedo, s nu ha lilubeado en perJer en 
un instante lo que no 1mede lener sino por mi y con­

. migo•.)) 
En otra carla, dirigida al mismo Mural en persona, 

deciaNapoleon á su cuñado: 1,Supongo que no sereis 
de los que piensan que el leon está muerto; si hicié­
seis ese cálculo, seria en falso ... Desde vuestra mar­
cha'de Wilna me habeis h•cho todo el mal que habeis 
podido. El título de rey os ha trastornado la cabeza: 
si descais conservarla, portaos bien.1, 

Mural no persiguió al virey sobre el Adigio, vaci­
lando, segun las probabilidades que Bonaparle parecía 
ganar ó perder. 

En los campos de Brienne, en donde Napoleon íue 
elevado por la antigua monarquía, daba en honor de 
esta el último y mas admiraf>le de sns sangrientos 
torneos. FaVureciclo Jo:i.quin por los carbonarios, 
unas veces queria declararse libertador de la Italia, 
otras esperaba combatirla enlre él y Bonaparle una 
vez vencedor. 

Una mañana llevó el. coronel á Napoles la noticia 
de In cntr.ida de los rusos en París. Mad. Mural testa­
ba acostada lo,lavia, y Mad. Recamier, sentada á la 
cabecera de su cama, estaba hablando con ella , á 
tiempo que pusieron sobre la cama una porcion de 
cartas y periódicos. Entre estos se hallaban mi escri­
to de Bonaparte, y los Borbones. La reina exclamó: 
-(t ¡Ah, una produccion de Mr. de Chateaubriand! 
La leeremos juntas >) Y continuó abriendo sus cartas. 

Mad. Recamier tomó el íollelo, y despues de oje­
arlo por encima I lo volvió á poner sobre la camti , y 
dijo á su Señora:-ccSeñora, lo leereís vos sola: tengo 
que volverá casa'>, 

Napo\eon fue rel!'Sado á la isla de Elba:.\a Alianza, 
cun una grande !1ab1lidadad, lo babia colocado sobre 
las costas de llalia. Mural supo que se trataba en el 
con?"eso de Viena de despojarle de los Es~dos que 
habm comprado tan caro, y se puso entonces en m­
leligenci:t secretamente con su cuñado, que babia 
llegado á ser vecino suyo. Se ,ka extrañado siempre 
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que li,fi Napoleones hayan tcniJo parientes. ¿ Qui1\11 
, 5abe el nomhre de Aridéo, liermano de AleJandro? 

DucJnle el ai10 de i 814, el rey y la reina de Nápoles 
ílierou una fiesta en Pompella, en donde se practicó 
una cxcabarion al son de la música: las ruinas que 
lincian de:ienterro.rCaroiina y Joaquin no les instrman 
sobre su propia ruina: al borde de la prosperidad 
no se oian mas que los últimos conciertos del ensue­
i10 1¡ue pasa. 

Cuamlo la p:iz Je París, formaba Mural parte de la 
Alianza. llabicnJo sidg devuelto a\ Austria el Milane-

sado, se retiraron los napolitano.-. :í lns IC'gnciones 
romanas. Cuando Bona parte, desembarcando en Can­
ncs, entró en L)'On, Mural, perplejo y con intereses 
distintos, salió de las legaciones y marclió con cua­
renta mil hombres hácia la alto Italia, para practica1· 
una conversion en favor de Napoleon , )' rrlmsó en 
Parma las condiciones que los austriacos, asu~tado:­
le ofrecian todavía. Para todo hombre /Jay un mo­
mento crítico, que, bien 6 mal aprovech¡1Jo, Jecidf' 
de su porvenir. El baron de Firmont rechaza lastro­
pas de Mu!'at, toma la ofensi\'a, y las prr~i¡:-uc hasta 
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Maccrata. Los nnpolit3nos se desma11duron, y su ge• 
ncral-rey volvi6 a Nápoles acompai1ado de cuatro lan­
ceros. Presentóse á su esposa , y le dijo:-c,Señora, 
no lic podido morir.>> Al dia siglliente le condujo un 
IJarco hácia la isla de lschia; encuentra en el mar una 
('mbarcacicn en que ibtm alE(unosoíiciales de su estado 
m:1yor, y se dirige con ellos hácia Francia. 

Habiéndose quedado sola ~\ad. Mural, Moslró una 
presencia de espíritu admirable. Lo!, austriacos esta ... 
ban á punto de presentarse, y en la trausicion Je una 
autoridad á otra podia sobrevenir l!º interrnlo prC'iia-

do de desórdenes. La regente no pricipita su retiradri. 
sino que deja á los soldados alemanes ocupar la ciu­
dad , y por b noche hace iluminar sus galerías. El 
pueblo, dislinguiendo las luces desde fuera, cree que la 
reina está allí todavía, y permanece tranquilo. Pero 
f.arolina haliia salido por una puerta secreta, y rn 
había embarcado. Sentada en la popa del buque, veia 
resplandecer iluminado el palac10 desierto de que so 
alejaba, imágen del brillante cnsuciw qGe babia te~ 
nido mientras dormia en la rcgion de las hados. 

Cnro\ina cnco11tró la fragata r¡ue conduda á bor,lo 
17 
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,i Fernando. El buque de la reina fugitiva hizo el salu- su1lerior á todas las des~racias. Todo se ha perdido 
do: el buque del rey llamado no contestó: la prospe- menos el honor ; he peruido el trono , pero he con- • 
ridad no reconoce á su hermana la a,lversidad. De servado toda mi gloria; me ví abandonado por mis 
este modo las ilusienes desvanecitlas para unos, prin- soldados. que han salido vencedores en todos los 
cipian para otros: asi se cruzan por los vientos y las combates ; pero yo nunca fui vencido. La desercion de 
olas los inconstantes destinos humanos: risueños ó veinte mil hombres me puso á merced del enemigo; 
funestos, un mismo destino los condena y los se- un barco de pescador me ~alvó del cautiverio , y un 
pulta. buque mercimte me puso Pn tres dias l'll las rostas 

Moral terminaba en otra parte su carrera. El 25 de de Fraucia.,, 
mayo de t815, á las diez de la noche, abordó al gol­
fo Iuan, adonde habia abordado su cuitado. La for­
tuna hacia representar á Joaquin la parodia de Ni1po­
leon. Este no creia en la fuerza de la desgracia y en el 
auxilio que presta á las almas grandes: prohibió al 
rey destronado la ~nlrada en París; puso en lazareto 
á hquel hombre atacado de la peste de los vencidos y 
le relP.góá una casa de campo llamada Plailance, cerca 
de Tolon. Mejor habria hecho en temer menos un con­
tagio de GUO él mismo habia sido atacado. ¿Quién sabe 
lo que un soldado como Mural hubiera podido hacer 
en la batalla r'e Waterloo? 

El rey de Nápoles, en medio de su pesar, escrii>ia 
á Fouché en t9 de Julio de f8t5: 

,,Responderé á los que me acusan de haber prin­
cipiado 1as hostilidades demasiado pronto, que fueron 
rotas á peticion formal del emperador, y que hace tres 
meses no ha cesado este de danne i;eguridades acerca 
de sus sentimientos acreditando ministros cerca de 
mi persona, escribién,lome que contaba conmigo y 
que no me abandonariajam,\s. Solo cuando,!' ha visto 
que ya ncabaha de perder con el trono los merlios de 
continuar el poderoso movimiento militar que duraba 
hace tres meses, se ha querido extraviar la opinion 
pública, insinuado que he obrado por mi propia cuen­
ta, y no de acuerdo con el emperador.» 

Huhu en el mundo una mujer generosa y bella: 
cuando esta llegó á París, la recibió Marl. R~camier, 
y no la abandonó en los tiempos de deagracia. Entre 
los papeles que dejó se han hallado doi carlas de Mu­
ral d&l mes de junio de t 8 f 5, que son útiles para la 
historia. 

6 de janlo de 1815. 

,,He perdido por la Francia la mas bella existencia: 
he peleado por el emperador, y por su causa se ha­
llan en cautiverio mis hijos y mi mujer. La patria 
está en peligro, y ofrezco mis servicios , pero aplazan 
el aceptarlos. No sé si est0J libre ó prisionero : Debo 
quedar envuelto en la ruma del emperador si este 
sucumbe, y se me quitan los medios de servirle y de 
servir á mi propia causa. Pido las ra1.0nes; se me res­
ponde oscuramente , y no puedo hacerme juez de mi 
posicion. Ni puedo ir :í París, en donde mi pregencia 
agra varia al emperador, ni tampoco ir al ejército, en 
donde mi presencia llamaría demasiarlo la atencíOll 
del soldado. ¿ Uu~ he de hacer? Esperar: eso es lo 
que se me contesta. Por otra parte me 11icen qne no 
me perdonau haber abandonado al emperador el aiio 
último, al parn que cartas de París decian cuanrlo 
combatía recientemente por la Francia: Todo el mun­
do e.~tá aqui encantado con el rey. El emperador me 
e~cribia: Cuento con vos; contad conmi,qo; nunca 
os abandonaré. El re\" Josú me escriliia: El empera­
dor me manda escribiros que marcheis inmediata­
men <i los Alpes. Y cuando ni llegar le manifiesto sen­
timientos generosos y le ofrezco combatir por la Fran­
cia, soy enviado á los Alpes· ~i una palabra rle con­
suelo se envió siquiera al que jamás cometió con él 
utra falta que la de haber 1:ontado clcm,siado con sen­
timientos generoso~, sentimientos c¡ue nunc1 tuvo 
rara conmigo. 

»Amiga mia , os ruego que me luga:s conocer la 
opinion de la Francia y del t>jército con respecto á mí. 
Es predc;o ~allf'r so¡mrtnrlo todo, y mi valor me hará 

Tolon 18dejoniode 1815. 

<e Acabo de recibir vuestra carta. Me es imposible 
pintaros las diferentes sensaciones que me ha hechs 
experimentar. He podido porun momento olvidar mio 
desgracias. Nada me ocupa sino mi amiga, cuya alma 
noble y generosa acaba d<! consolarme y demostrar­
me su dolor. Tranquiliza?s, todo se ha perdido; pero 
queda el honor; mi gloria sobrevivirá á todas mis 
desgracias , y mi valor sabrá hacerme superior á todos 
los rigores de mis destinos: nada temais por este lado. 
He perdido trono y familia sin conmoverme; pero la 
ingratitud me ha indignado. He perdido todo por la 
Francia, por su emperador, por órden de este, y ahora 
se me imputa á crimen el haberlo hecho. Me niega <'I 
permiso de combatir y de vengarme, y no soy libre 
en la eleccion de mi retiro. ¿Concebís torla mi desgra• 
cia? ¿ Qué he de hacer?¿ Qué partido tomar? Soy fran­
cés y padre: como francé~ ,lebo mvir á mi patria, como 
padre ,lrho ir á compartir la suerte rle mis hijos; el ho­
nor mr impone el deber do combatir; la suerte y la natu­
raleza me dice que debo ser de mis hijo~. i, A quién 
he de oberlecer1 ¿No podré satisfacer á ambos? ¿Me 
será permitido escuchar al uno ó ~, otro? Ya el em­
perador me rehu~a las armas; ¿y el Austria me con­
cederá los medios de irá reunirme con mis hijos? ¿Se 
los ire á pedir yo, que nunca he querido tratar con sus 
ministros? Ahí teneis mi situacion : dadme consejos. 
Aguardaré rnestra respuesta, la del duque de Olran­
to y la de Luciano, antes de tomar una determinacion. 
Cosultad bien la opinion ~bre lo que se cree que me 
conviene hacer, porque no soy libre en la eleccion de 
mi retiro: se echa la vista sobre lo p,sado, y se me 
hace un crimen de haber perdido, por órden, mi tro­
no, cuando mi familia gime en el cautiveri'l. Aconse­
jadme: escnchad la voz del honor, la ele la naturale­
za, y como juez imparcial tened el valor de escribir. 
me kl que be'ite ha~er. Aguardaré vu~stra respuesta 
en el camino de lhrsella á Ll'on.» 

Di>j1111do á lli1 lado las vanidades personales y esas 
ilusione~ que provienen del trono, aun cuando sea rlP 
un trono en donde no se haya sentado uno sino 1111 
mom,mto, r.stas cnrtas nos demul',lran la i1lea q11r 
Mural timia formílrla de su r.uñado. 

Bo!laparte pierile se.gnntla V<'Z el imperio; Mural re• 
con-e sin Milo sobre aquellas mismas playas que virron 
vagará la duquesa de Berri. El 22Jeagostodet8l5 
neos contrabandistas consienten en pasar ñ él y 
á otros tres á la isla de Córcega. Levantáse un11 
tempestad, y le recibe á su bordo la barquma que 
hacia el servicio entre Baslia y Tolon. Apenas deja 
su embarcacion se abre esta , y llegando á Bas­
tia el 25 de agosto, corre á ocultarse en la aldea de 
Vescovato, en casa del viejo Colonna-Ccccaldi, Reu­
niérensele doscientos oficiales con el general Fran­
ceschetti , y marcha sobre Ajaccio: la ciudad mater­
na de Bonapartc era la única <¡ue se mnntenia en 
favor de su hijo: de totlo su imperio no posP.ia Napo­
leon mas que su cuna. La guarnicion de la ciudadela 
saluda á Mural, y quiere proclamarle rey de Córcega: 
niégase á ello , no encontrando igual á su gra11de1.a 
mas que el cetro de las Oos-Sicilias Su ayudante, 
:&lugirone, le trae do París la deci~ion del Austria, 
en virtud de la r.ual dehr drjar el título de rey y r<'-
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tirarse á su voluntad á Bohemia ó rl. Motdavia.-d!s 
demasiado tarde, respondió Joaquín , querido Mugi­
rone , la suerte está ya echada.,i El 28 de setiembre 
se- hace Mural á la vela hácia Italia: siete buques iban 
~ados l.'On sus doscientos cincuenta 5'hidores: 
hab1a desdeñado convertir en reino la estrecha patria 
del hombre inmenso, y lleno de es~ranza, seducido 
por el ejemplo de una fortuna superior á la suya, par­
tia de aquella isla, de donde babia salido Napoleon 
para tomar posesion del mundo. No los mismos luga­
res, sjno los gen!os semejantes, son los que producen 
los mismos destinos. 

U~a telJ)pestad dis~rsó la escuadrilla, y Mural fue 
arrojado el 8 de octuore en el golfo de Santa Eufemia, 
casi en el momento en que Bonaparte llegaba ;\ la roen 
1le Santa Elena. 

De sus siete embarcaciones no le quedaban mas 
que dos, inclusa la soya. Desembarca con unos treinta 
hombres, y trata de i:ublevar las poblaciones de la 
costa: los habitantes hacen fuego contra su tropa. Las 
1los embarcaciones se internan en el mar: Murat e~­
taba vendido. Corre á un barco encallado: trata de 
hacerle servir, y el barco permanece inmóvil. Rodea-
110 Mural y preso ~ntre ultragcs por el mismo pue­
blo que hace poco se entusiasmaba gritando «¡vi­
va el rey Joaquín!» fue c1Jnducido al castillo de 
?ízzo. Ocupáronle á él y á sus comeañeros proclamas 
msensatas que demostraban los suenos en que se roe­
r.en los hombres hasta su último momento. 

Tranquilo Murat en su prision, decía :-« No guar-
1laré para mí sino el reino de Nápoles; mi primo Fer­
nando conservará la segunda Sicilia. » Y en aquel 
momento una comision militar condenaba á Mural á 
muerte. Cuando supo su sentencia , le abandonó su 
firmeza por algunos instantes; derramó lágrimas , y 
exclamó :-<e¡ Yo soy Joaquin, rey de las Dos-Sici­
liasl » Olvidaba que Luis XVI babia sido rey de Fran­
cia , el duque de En~hien nieto del gran Condé, y 
Napoleon árbitro de la Europa: la muerte en nada 
tiene lo que hemos sido. 

Un sacerdote es siempre un sacerdote, hágase y 
dígase l11 que se quiera, y devuelve á un corazon in­
trépido la fuerza perdida. El t 3 1le octubre de t815, 
deseue~ de haber escrito Murat á su mujer, fue con­
ducido á una sala del castillo de Pizzo , renovando en 
su novelesca persona las aventuras brillantes ó trágicM 
de la edad media. Doce solrlados, que qui7.á habian 
servido 6. sus órdenes, le aguardaban formados en dos 
filas. Mural ,e cargar las armas, rehusa dejarse ven­
dar los ojos, y como ca pitan exp_erimentado elige por 
sí n:iismo el puesto en que las balas pueden alcanzarle 
me¡or. 

Luego que IA apuntaron, y en el momento de ir á 
hacer fuego, dijo : <e Soldados, librad el rostro; apun­
tad al corazon.,, Y cayó, estrechando en sus manos 
los retratos de su mu¡er y de sus hijos: estos retratos 
adornaban antes el puño de su espada. Aquello no era 
sino un asunto mas que el valiente acababa de 1.anjar 
con la vida. 

Los diferentes géneros de muerte de Napoleon y de 
Mural conservan los cararteres de su existencia. 

Murat, tan amigo del fausto , fue enterrado sin 
pompa en Pizzo , en una de esas iglesias cristianas 
cuyo caritativo seno recibe compasivamente las ceni­
zas de todos. 

MADAMA RECAMIER VUELVE Á FR.\!'ICIA,-C.\RTA DE 
IIADAIIA DE GENtlS. 

• Mad. Recamier , de vuelta á Francia , pasó por 
Roma en los momentos en que el papa regresaba á 
ella. En otra parte de estas Memorias hemos listo á 
Pio VII conducido despues de ser puesto en libertad 
en _Fontaine~leau has.ta las puertas de San Perlro. Joa­
qum, r.on lid:! aun, rba á desaparecer, y Pio VII ~pa-

recia de nuevo. Detrás IIP ellos Napoleon estaba he­
rido : la mano del conquistado dejaba caer al rey y 
encumbraba al pontífice. 

Pio VU fue recibido con ~itos que conmovian las 
ruinas de la ciudad de las rumas. Desengancharon los 
caballos de su carruaje, y la multitud le llevó hasta las 
gradas. de !a i~lesia de los_ Apóslúl~~- El padre santo 
nadn 01a m vera: en éxtasis su esprritu, tenia el ~n­
samiento lejos de la tierra, y solo se levantaba su 
mano sob~e el pueblo por la tierna costumbre de las 
bendiciones. Penetró en la Basllica al ruido de los cla­
rines y al cántico d1l Te-Deum, entre las exclama­
ciones de los ~uizos de la religion de Guillelmo Tell 
Los incensarios le enviaban perfumes que él no aspi~ 
raba: no quiso que le llevasen sobre el pavimento, bajo 
la sombra del dosel y de las palmas , y fue como un 
náufrago que cumpliese un roto á Nuestra Señora del 
Buen Socorro, y como encargado por Jesucristo de 
una mision que debia renovar la faz de la tierra. Iba 
vestido con un ropaje blanco ; y sus cabellos q_ue 
aun se co~servaban nesros, á pesar de las desg~actas 
y de los anos, formahau contraste con la palidez del 
anacoreta. Asi que llegó al sepulcro de los Apóstoles 
se prosternó de rodillas , y se quedó hundido inmó~ 
vil y c~mo ~uerto en l~s abismos de los con~ejos de 
la P~v1ilencia. La emocion era profunda: varios pro­
testantes, testigM lle aquelh esceaa, lloraban de 
t~nura. 

¡ Qué ca111¡,.J para medilacic,nes ! ¡ Un sacerdote acha­
coso, caduco, sin fuerza y sin defensa, arrebatado del 
Qu'.rinal y trasladado en caufüerio al fondo de las 
Gaitas; un mártir que no esperaba mas que su tumba 
libertado de las manos de Napoleon, que oprimia al 
globo , y recobrando el imperio de un mundo indes­
tructib!e. cuando se estaban preparando las tablas de 
una pr1s1on de Ultramar para aquel formidable carce-
lero. de pueblos f ~eyes l ' 

P10 VII sobrevmó al emperador, y vió volver al Va­
ticano l~s obras maest~s, amigos fieles que le habían 
a~mpau~do ~~ su destierro. ~e vuelta de su persecu­
c1on, el ponhlice septuagenano , prosternado bajo la 
cúpula de San Pedro, mostraba á la vez toda la clebi­
lirlad del hombre y la grandeza de Dios. 

Al bajar Mad. Recamier los Alpes de la Saboya 
encontró en el puente de Beauvoisin la bandera y ~ 
cura pela blanca!l. Las procesiones del Corpus que re­
coman las ciudades, parecian haber vuelto din el rey 
Cristianisimo. La viajera llegó á Lyon cuando tenia 
logar una fiesta por la reslauracion. El entusiasmo era 
sincerp. Al frente de los regocijos se hallaban Alejo 
de Noailles y el coronel Clary , cuñado de José Bona­
parte. Lo que se dice hoy de la frialdad y tristeza c.on 
que fue acogida la lcgilimiqad en su primera restaura­
cion es una mentira impudente. La alegria fue gene­
~1 e!! las diferentes opiniones, aun entre los conven­
c1omstas, y hasta los imperialistas , si se exceptúan 
los soldados: su noble orgullo padecia con aquellos 
rey~es. Hoy, que no se siente ya el peso del gobierno 
~1htar , y que se han despertado las vanidades, es pre­
ciso ne~r los hechos, porque no se concilian bien con 
las teor,as del momento. Conviene á un sistema que la 
nacion haya recibido con horror á los Borbones y que 
la restauracion haya sido una época de opresion y de 
miseria. Esto conduce á tristes reflexiones sobre la 
naturaleza humana. Si los Borl:one~ hubiesen tenido , 
el gusto y la fuerza de oprimir , se podian lisonjear de 
conservar por largo tiempo el trono. Las violencias é 
injusticias de Bonaparte , peligrosas para su poder en 
apariencia , le sirvieron en realidarl. Se espanta uno 
~e las iniqui~ades ; pero ~e furj a de ellas una grande 
idea, y está dispuesto á mirar CO{DO un ser superior al 
que se coloca sot.re las leyes. 

Mad. de Stael, que llegó á París antes que madama 
Reca~ier, le había escrito muchas veces ; pero solo 
este billete llegó d ~us m~no~: 

t,• 
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Paris 20 de mayo de 18U.. 

« Estoy avergonzada de hallarme en Parls sin vos, 
querido ángel de mi vida : os pregunto vuestros pro­
yectos. ¿ Quereis que os reciba en Coppet, en donde 
pienso permanecer cuatro meses? Despues de tantos 
sufrimientos, mi masdu1ce perspectiva sois vos, y mi 
corazon os está consagrado para siempre. Una palabra 
sobre vuestra marcha y vuestra llegada. Aguardo esa 
palabra para saber lo que he de hacer. Os escribo á 
Roma, á Nápoles, etc. n . ' 

Mad. de Genlis, que nunca babia tenido relaciones 
con Mad. Recamier, se apresuró á aproximarse ó ella. 
Encuentro en un pasaje la ex¡,resion de un deseo que, 
realizado, habria ahorrarlo a lector mi narracion. 

11 de octubre. 

«Aquí teneis, señora, el libro que he tenido el ho­
nor de prometeros. He marcado las co~" que deseo 
leais ... Venid, señora,;\ contarme.vuestra historia en 
estos términos, como se hace en la~ novelas. Luego 
os pedir~ que la escribais en forma de memorias, que 
estaran llenas de interés, porque desde los primeros 
ai10s os habeis visto arrojada I con una ligura encan­
tadora y un ánimo rlotado de tacto y penetracion, en 
medio de aquellos torbellinos de errores y locuras, y 
todo lo habeis visto 1 conservando durante aquellas 
borrascas sentimientos religiosos, un alma pum, una 
vida sin mancha, un corazon sensible y fiel {t la amis­
tad, sin ell\'idia ni v.asionesrencorosas, molivos todos 
que os harán describir todo con los colores mas ver­
daderos. Sois uno de los íenómenos ele estos tiempos, 
y por cierto el mas amablé. 

ce Me enseñareis vuestra.\ Memorias: mi larsa cs­
periencia os ofrecerá algunos conscJos, . y harc1s una 
obra útil y deliciosa. No vayais á responrlcrme: I'-lome 
siento capaz, etc. , pues nunca os dcJaré pasar esos 
lugares comunes, que son indignos di! vnestro ta­
lento. Podcis echar sin remorrlimiento una mirada 
atrás, cosn que en todo tiempo e~ el ilererho mas be­
llo de todos, y en el qtte estamos inapreciable. Apro­
vechadlo para instruccion de la jó\"en que cslais edu­
cando, pues serií para ella ,·uestro mayor beneficio. 

)>Adios, señora: p~rmitidmc rlrciro,:;, Q\IP os amo y 
os abrazo cnn toda m1 alma.,, 

CARTAS OJ.: IJJ-:NJHll:'i CONS'fANT, 

Ahora que tenemos en París á Mad. Recamier, vo¡· 
á encontrar de nuevo por algun tiempo á mis prime .. 
ros guías. 

La reina de Nápolcs, inquieta de las resoluciones 
del congreso de Viena, e.scribió á !lad. Rccamier para 
que le proporcionase nn Jlf)mbre c:lpaz para tratar de 
negocios en Viena. Mad . Recamier se dirigió á Ben­
jamin Constant y le rorró redactase una memoria. Esta 
circunstancia tuvo sobre el autor tle dicha memoria 
una influencia desaslrosísima, y nn sentimiento hor .. 
rascoso fue la consecuencia ele una entrevista. Bajo 
el imperio de ese sentimiento, Benjamin Constant, ya 
violento anti-bonapartista, como se ve en El ESpiritu 
de conquist<i, <leJó correr opiniones cuyo curso no 
tardaron en cambiar los sucesos. De ahí provinq una 
reputacion de movilidad política funesta para los hom­
bres de Estado. 

Mad. Reeamier , sin dejar de admirar á Bonaparte, 
había permanecido fiel á su avcrsion contra el opresor 
de nuestras libertades y contra el enemigo de Maa. de 
Stael. En cuanto á lo que tocaba á ella misma, ni si• 
quiera peusab• en ello, y habria hecho muy poco caso 
de ,u destierro. Las cartas que Benjamin Constant le 
escribió en aquella época serviran de estudio, si no 

del corazon humano, á lo menos de la cabeza huma­
na: vése en ellas todo lo que un esplrilu irónico y 
novelesco, sério y poético podio hacer de una pnsion. 
Rousseau no es mas verdadero ; pero mezcla á sus 
amor~ de imaginacion una melancolía' sincera y una 
ilusion verdadera: 

ARTICULOS DE BENJ.UUN CONSTAN? AL REGRESO DE 
BONAPA.RTI DE LA ISLA DE ELBA. 

Entre IJ!oto Bonaporte babia desembarcado en Can· 
nes, y principiaba á hacerse sentir la perturhacion de 
su proximidad. Benjamin Constan! .envió este billete 
á Mad. Recamier. 

« Perdonad si me aprovecho de la ocasion para mo• 
)estaros; pero la ocas10n es harto favorable. Mi suerte 
quedará decidida seguramente dentro de cuatro ó cin­
co dias, porque aun cuando os complacierais en no 
creerlo para disminuir vuestro interés, soy cierta­
mente con Marmont, Chateaubriand y Lainé uno de 
los cuatro hombres mas comprometidos de Francia. Es 
seguro por lo tanto que si no ,·encemos, dentro de 
ocho dias estaré ó proscripto y fugitivo, ó en un ca­
labozo ó fusilado. Conced9dmé, pues, durante los dos 
ó tres dias que precetlan a la batalla la mayor parte de 
tiempo y el mayor número de horas que os séa po8i­
hle. Si muero, tcndrcis un placer ün haberme hecho 
ese bien, y en el caso contrario sentiríais haberme 
alli9ido. Mi senúllliento por vos es mi vida: una señal 
de mdiferencia bacc mas daño que pudiera hacerlo 
dentro Je cuatro días mi sentencia de muerte. Y cuan· 
rlo cono~o que el peHgro es un medio de obtener de 
vos una muestr/\ de interés, solo alegría me causa. 

,i¿ Os ha. contentado mi artículo, y sabeis lo que 
rlicen de él?" 

BenJamin Constaut tenia razon, y estaba tan com• 
prometido cumo yo: afiliado á Bernadotte, habia ser· 
vido contra Napoleon, y habia publicado su escrito 
rle El Espíritu de conqui.<la, en el que trataba al ti­
rano peor de lo que yo lo iiacia •.n mi folleto De Bo­
naparle y de los Borbmies. Hablando en los periódi­
cos, llevó su riesgo al mas alto grado. 

El t9 de marzo, en los momentos en ,,ne Bonaparte 
se hallaba á las puertas de la capital, fue bastante 
enérgico para firmar en el Diario de los Debates un 
artículo que terminaba con esta frase: « No iré, como 
un miserable trasfuga, á arrastrarme de un poder ñ 
otro, á cubrir la infamia con el so6sma, y á tarta­
mudear palabras profanas para rescatar una vida ver­
gonzosa .,, 

Benjamin Constant escribía á la que le había inspi­
rado esos nobles se,¡timientos: "Me alegro .de q_ue mi 
artículo haya aparecido: al menos no se podrá poner 
hoy en duda mi sinceridad. Tengo en mi poder un 
billete que me escriben despues de haberlo leido : si 
recibiese otro seme1ante de otra persona, subiría go· 
zoso al r,adalso.)) 

Mad. Rccamicr se ha ecbado siempre en cara haber 
ejercido, sin quererlo, un.a iofluencia semeJante sobre 
un destino digno de respeto. Nada es en efecto, mas 
triste que inspirar á caracteres veleidoso's esas r<'so­
luciones enérgicas, que son incapaces de sostener. 

Benjamin Constant desmintió el 20 de marzo su ar­
ticulo del 19. Despues de dar algunos rodeos para ale­
jarse, volvió á ParIS, y se dejó seducir por Bonaparle. 
Nombrado consejero de Estarlo, borró sus generosas 
páginas, trabajando en la rerlaccion del Acta adi­
cional. 

Desde entonces llevó en su corazon una secre~, he· 
rida. y no arrostró con seguridad la opinion de la pos­
teridad: su vida triste y marchitada no contritiuyó 
poco á su muerte. ¡ ílios nos liure de echar en cara 
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miserias de que no_ se hallan exentas las naturalezas Al entrar el duque rle Wellington en casa de ma­
mas_ elevarlas! El c1~l.o no nos ~nc_ede talent~s sino dam~ Recamier de regreso de Waterloo, exclamó:­
asociando á ellos deb1hdades, expiacwnes ofrecrdas á ' rq Bien le he batido! o En un corazon francés su triun­
fa debilidad y á la envid}a .. Las debilidades de un ho_m· fo le habria hech~ 'perder de vista la victoria, aun 
bre superJOr son esas vi_ct,mas negras que la ant1gue- cuando nunca hubiese podido aspirará ella. 
dad sacrificaba á los dJOses rnfernalts y á pesar de 
la¡ que estos nunca se dejaban desarm~r. VUELVO Á HALLARÁ MAD. RECAHIER.-MUERTE DE MA.D. 

DE STA.EL, 
MAD. DE KRUD8NER.-EL DUQUE DE WELLINGTON, 

. Mad. Recauüer babia permanecido dunnte los Cien• 
Dias en Franc.1a, en donde la reina Hortensia la invi .. 
taba á que_darse: la reina de Nápoles le ofrecia, por 
el contrario, un asilo en ltaha. Trascurrieron los Cien­
D_ias. Mad. de Krudener siguió á los aliados que ha­
bian llegado de nuevo á París. Esta babia caido de la 
n_ovela en e_l misticismo, y ejercía una grande jnfluen­
cm en el ámmo del emperador de Rusia. 

Mad. de Krudener vivia en una casa del barrio de 
Samt-Honoré, que tenia un jardín que se extendia 
hsta los Campos-Elíseos. ~lejaodro llegaba de incóg• 
ntt? _por un~ puerta del J_ardin, y aquellas conferencias 
pohtico .. rehgmsas terminaban por fervientes oracio­
nes. _Mad. de Krudener me invitó á una de aquellRS 
he~lucerias celestes; pero yo, el hombre de todas las 
qmmeras, tengo el odio del desvarío, la abominacion 
de lo nebuloso y el desden de las puerilidades : no 
puede uno •~r perfecto. La escena me fastidió: cuan• 
to. mas queria yo orar, tanto mas sen tia la aridez de 
rru alma. Nada encontraba que decir á Dios y el dia­
blo me impulsaba á reir. M"e agradaba ma; Mad. de 
Krudeoer cuando, rodeada de llores y habitante toda­
vía de esta tierra, componía á Vat.ria. Unicamente 
pensaba en que mi antiguo amigo, Mr. Michaud, 
me~clado de una manera estraña en aquel idilio, no 
tema mucho de pastor, á pesar de su nombre. Mad. do 
Krudener, convertida en serafin , procuraba rodearse 
de ángeles, como lo acredita este encantador billete 
de Beojamin Constant á Mad. Recamier: 

En . una época dolorosa para el renombre de la 
Francia fue cuando volví á hablar á Mad. Recamier: 
en la época de la muerte de Mad. de Stael. La autora 
de Delfi11a, de regreso á París despues de los Cíen­
Dias, l1abia vuelto con la salud quebrantada: Habíala 
yo VISto en su casa, y en la de la duquesa de Duras. 
Empeorando poco á poco su estado, se vió precisada á 
guardar cama. Una mañana habia ido á su casa calle 
de Royal¡ y vi que las puertas-ventanas estaban ~for. 

lncves. 

c1 Voy á cumplir con cierto embarazo una comision 
que acaba de darme Mad. de Krudeoer. Esta os su­
plica que vayais lo menos hermosa que os sea posible 
pues dice que deslumbrais á todo el mundo y qu~ 
por este m?livo _se hallan turbadas todas las aÍmas, y 
se hacen 1mpos1bles las atencJOnes. No podeis des­
prenderos de vuestro encanto¡ pero no trateis de real­
zarlo. Muchas cosas podria añadir acerca de vuestra 
persona con este ~otivo ; pero no tengo valor para 
ello. Puede uno de¡ar campear su ingenio sobre el en­
canto que agrada ; pero no sobre el que mata. Os veré 
dentro de poco : me habeis señalado la boro de las 
cmco¡ pero no volvereis hasta las ieis y no podré 
hablaros una palabra. Trataré, no obst~nte, de ser 
tambien amable esta vez.» 

¿No aspiraba tambien el duque de WelLington al 
honor de atraerse una mirada rfe Julieta? Uno de sus 
billetes, que copié á continuacion solo es curioso por 
su firma. ' 

Paris 15 de enero. 

re C~nfieso , señora , que no siento mucho que los 
negouos me impidan ir á vuestra casa despues de co­
mer, porque cada vez que os veo me separo de vos 
mas penetrarlo de vuestras bellas prendas y menos 
dIBpuesto á conceder mi atencion á la política. Pasaré 
por yuestra casa mañana, al regresar de casa del aba• 
te S1card, en caso de que os fialleis ell ella, y á pe­
sar del electo que estas peligrosas visitas producen 
en mi. 

»Vuestro muy fiel servidor, 
«WEt.LINGJ'ON,IJ 

tas en so o una tercera parte: el Iecbo próximo á la 
p~d del fondo del cuarto, no dejaba n!as que un es­
pacio _entre cama y pared á la izquierda: las corlinas 
recogidas sobre las varillas formaban dos columnas á 
la cabecera de la cama. Mad. de Stael medio senta­
da, estaba sostenida por almohadas. Ácerqueme y 
Juego que mi vista se fue aco:,tumbrando á la oscu'ri­
da~-, dislinguí á _la enferma. Una ardiente calentura 
a~1maha sus !ll~Jdlas; su hermosa.!'Dirada tropezócon­
m1go en las luue~las, y ella me d1Jo :-<cBuenos dias' 
my dear Fra.ncis: sufro, pero eso no me impide 
amaros: o y al pronunciar estas palabras, me alargó 
su ma~o, que yo estreché y besé. Al levantar la cabe­
za, d1v1sé al lado opuesto de la cama, en el espacio 
entre esta y la pared, cierta cosa que se levantaba 
blanca y delgada: era Mr. de Rocca, con el rostro des­
compuesto , las me¡illas hundidas, los ojos llorosos, 
la tez mdefioible: estábase muriendo; yo no lo babia 
VJSto, ~, lo he vuelto á ver mas. No abrió la boca, y 
solo ~e rnclmó al pasar por delante de mí; no se oia 
el rmdo de sus pasos, y se alejó como uaa sombra. 
Luego que llegó á la puerta se volvió bácia el lecho 
para contemplar á !!ad. de Stael. Aquellos dos espec­
t~os que se miraban en silencio, pálido el uno y en 
pié , y el otro sentado y teñido con el color de una 
sangre próxima á bajar y helarse en el corazon hacian 
extremecer. ' 
. Pocos dias des_pues Mad. de Stael mudó de habita­

cion, y' me convidó á comer en su casa calle Nueva 
da Mathurins. Fui allá, y ella no estaba' en el salon 
m pudo siquiera asist!r ;1 ]a comida; pero igoorab~ 
que la hora fat.al esluriese tan próxima. Pusímonos á 
la.mesa, Y. yo me !~alié sentado al lado de Mad. Reca­
mier. HaCJa d~ce anos que no la babia visto, y aun en­
tonces ~o la v1 mas que por un momenta. Yo no la mi­
raba, m eJla me miraba: no cambiábamos una sola 
palab_ra 1 cuando al terminarse la comida me dirigió 
ella llm1damente algunas palabras sobre la enfermedad 
de m_adama de Stael. :Volví un poco la cabeza, y le­
va.ole _los o¡os. Temer,a profanar hoy por la boca de 
n_us anos un _sentimiento que conserva en mi memo­
ria toda su Juventud y cuyo encanto se aumenta á 
~ed1da que mi vida se retira. Aparto mis ancianos 
días para descubrir detrás de ellos apariciones celestes 
para oir _desde lo profundo del abismo las armonías d; 
una regwn mas feliz. 

Mad. de Stael murió. El último billete que escribió 
á Mad. de Duras estaba trazado en gruesas letras mal 
colocadas, como las de un niño. Habia en él u¿a pa­
labra afectuosa para Francis. El talento que espira 
abarca mas que el individuo que muere: es un des­
consuelo general de que se llalla herida la socie­
dad:_ todos en el mismo instante sufren la misma 
pérdida. 

Co~ Mad. de SIJ!el se hundió una parte considerable 
del t1emeo en. que yo. he vivido : esas brechas que 
una mtehgencm superior forma al caer en un siglo 
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no vuelven á cerrarse jam:ís. Su muerte me causó una asoció á su acto liberal á aqnel hombre que posee al en que uie hallo hace al~uuos meses de todo lo que Reca.mier, como de costumbre, cuando se pres,.mtóJe 
impresion particular, á la que se mezclaba una esp.e- mismo tiempo el talento y la bond.ad; Mr. Ball,an~h• tiene relacion con la fami iwdel emperador, be hallado repente aquel oficial •. el cual nos dijo con acento del 
cie de sorpresa misteri'.l~~; en casa de ~quella muJer secundó sus pasos, y el cadal,o oevoró una v1ct1ma algunos doeumenlos que no me parecen fuera del caso Mediodia:-c,A no ser por vuestra intercmüon, mi ca-
ilustre fue donde conoc1 a Mad. Recam1er, y clespues menos. en este momento. beza habría rodado sobre el cadalso.» Qnedámonos es-
de largos dias _de separacion, _Mad. de St~el reum~ J>Era casi una maravilla ofrecida al estudio del es.- »La reina de España se hallaba en la precisi"n ab- tupefactos, poriue habíamos ol viciado nuestros mere-
dos eersonas VIaJeras que habian llegado a ser casi piritu humano aquella pequeña celda, á la que u~• so\uta de volver á Francia, y escribió á Mad. Reca- cimiento; pero I exclamaba colorado como un 8allo: 
e:xtranas una para otra, y !_es dejaba en una .'?.Om!díl mujer, cuya reputacion es J?lªS que e~ropea, habia mier suplicándole se interesase en la peticion que -c1¿No os acordais? ¿No osacordaís?: .. >> En vano dá-' 
fúnebre su recuerdo y el eJemplo ele ,u carmo m- ido á buscar descanso y un aSJlo convemente. El muQ· hacia de irá París. Mr. de Chateaubriand se hallaba bamos mil excusas por nuestra falta de memoria: él se ! ' 
mortal. do se olvida ordinariamente de los que no se acomodan á la sazon en el ministerio; y la reina de Esr,aña, co- marobó, clmcando una con otra las espuelas de sus 

Fuí á verá Mad. Recamier á la calle Baja de Rem, ya á sus festines; pero no lo hizo as1 con la que en otro nociendo la lealtad de su carácter, tenia a mayor botas, furioso de <JU:e no recordásemos nuestra buena 
r,;:rt, y despues á la calle de An¡ou, Cuando uno se tiembo, en medio de sus mismos placeres, esc~~habo confianza en el buen éxito de su pretension . Sin em- accion , como si hubiera tenido que echarnos en cara 

!la unido de nuevo á su destmo, cree no haberse mas ien un lamento que el acento ele\ regoc1¡0. No bargo, la cosa no era fácil, porque habia de por medio -su muerte. 
apartado nunca de él; la vida, s~gun la _opinion _de solo el pequeño cuarto del tercer tso de la A~ad,a una ley que condenaba á toda aquella familia desgra- Por aquella época pidió Talma ,i Mad. Recamier 
Pitágoras, no es mas que una re~mrusceucia. ¿Qu!_en del Bosque fue siempre el objeto e, las excurswne~ ciada, hasta en sus individuos mas virtuosos. Pero verme en casa de esta, para yonerse conmigo de 
no recuerda en el curso de sus drn.s algunas requeuas de los amigos de Mad. Recamier, SID? qu~ como. s, Mr. de Chateaubrian abrigaba ese sentimiento de no- acuerdo sobre ciertos versos de Ote!o de Ducis que 
circunstancias indiíerentes á lodos menos a que las el prestigio de una hada_ hubiese suavizado la fallga ble comesion hácia la desgracia, que le hizo escribir no le permitiandecir tal como estaban. Dejé los nego-
recuerda? En la casa de la calle de Anjou habia un de la subida, aquellos mismos extranJeros que recia- mas ade ante estos tiernos conceptos : cios, y fuí corriendo á la cita, pasando la tarde en re-
,1ardin, y en este Jardin un cenador de tilo5, por entre maban como un favor ser admitidos en el elegante sa- componer con el moderno Roscio los versos mala-
cuyas hojas divisaba yo un rayo cte lnnn cuando espe· Ion de la Chaussée d'Antin, solicitaban todavía la «Respecto delos grandes, no soy sospechoso, y solo v1mturados : él me proponia un t variante , y }'O le 
raba á M.ad . Rrcamier : ¡.no s_e me fiaura que ese rayo misma gracia. Era para ellos un espectáculo tan no- sus desgracias me mueven á respeto. Odio á ese Fa- proponia otra, rimando ambos á pCllfia; y nos refüába-
rs para mí, y que si fuese baJo los mismos árlJoles ~o\. table como cualqdiera cosa extraña de P~rís el ver en raon rodeado de esplendores; pero, si sucumbe, rindo mos, ya á la ventana, ó ya á un rincon del cuarto, 
veria ¡\hallarle? Nada me acuerdo !le\ sol que he visto un ostacio de veinte piés de largo por diez de ancho al punto homenaje á su corona, pues la adversidad le para compaginar un hemistiquio, Mucho trabajo nos 
brillar sobre muchas frentes. todas as opiniones reunidas bajo una misma bandera, bace rey á mis ios. Reconozco la augusta autoridad costó po11ernos de acuerdo, ya en cuanto al sentido, marchando en paz y dándose Cll;Si la _mano. El viz- J\e las lágrimas. artesano de la desgracia, etc.» ya en cunnto á la armonía. Hubiera sido cosa curiosa 

LA ABADÍA DEL BO~QliE. 
conde de Chateaubriancl contaba a BenJamm Consta ni haberme visto á mí, ministro de Luis XVlll, y á Tal-las maravillas desconocidas de la América, Mateo de >1llr, de Chateauhriand escuchó los intereses de ma, rey de la escena~ olvidando lo ~ue bodiamos ser, 

Enronlr:iliame en el momento de verme obligado á Montmorency, con aquella urbanidad que.le era pe- una persona deTociada; consultó su deber, que no para apostárnoslasá hablar, dando a dia lo la censura 
vender mi posrsion de La Va!lee-aux _Loups que te- culiar, y aquella finura caballeresca propia de tocio le impuso el roce o de temer á una débil mujer, y dos & todas las grandezas del mundo. Pero si Riche\ieu 
nia alquilada madama Recam1cr por mitad con Mr. df' el que lleva su nombre· era tan respetuosamente atenlo dias despuesde la peticiou que le fue dirigida, escribió aciarepresentar sus dramas soltando U Gustavo Adolfo 
.Montmorency, . con Mad. Bernadotte, 'que ilJa á reinar en S~ecia, co- á Mad. Recamier que la esposa de José Bonaparte en Alemania; ¿no podia yo, humilde secretario de Es-

Angustiada mas y mas Mad. Rec.,m1er por.la for- molo hubiera sido con la hermana de Ad•lruda de Sa- podia regresará Francia, y pret1ntando dónde estaha, lado, ocuparme delas tralj.!'dias de otros rendo á bus-
tuna , se retiró inmediatamente ,\ la Abad,a del boya, hija de llumbert, de las Blancas manos, aquella á fin de dirigirle, por medio de r. Durand de Mareuil, car la independencia de rancia á Madnd? 
bosque, viuda de Luis el Gordo, f¡uc se babia casado con uno ministro francés, á la sazon en Bruselas, el permiso La duquesa de Abrantes, cuyo ataud he saludado en 

La duquesa de Abrante, habla asi rle aquella man- de sus antepasados. Y el ombre de los tiempos íeu- ¡,ara ir á Paris ba¡o el nombre de condesa de Ville- la iglesia de Chaillot, no ha descrito mas que la mo-
sion~ dales no tenia ninguna palaura amarga para el hombre neuve. Al mismo tiempo escribió á Mr. de Fagel. rada que liabüaba Mad, Recamier: yo vob á pitar el 

de los dias libres. »He referido el hecho anterior con tanto mas guito, asilo solitario. Un correder oscuro separa a dos pie-
« La Abadía del bosque , con todas sus der,emlen- i>Sentadas al lado una de otra en un mismo di van, cuanto que honra á la vez á la que pedia y al ministro zas pequeñas, v me parecia que este vestíbulo estaba 

ciaf-, sus hermosos jardines y SU!ii grandes c aus_tros, la duquesa del barrio de Saint-Germain se hacia cor- á quien se pedia : á la una por su noble confianza, y iluminado por una claridad suave. Adornaban la alcoba 
Pll dontle juoaban niñas de todas edarles, de mirada tés con la duquesa imperial: nada babia en lucha en al otro por su uoble humanidad." una biblioteca, un arpa, un piano, el retrato de mada-
;erena y trn~esas conversaciones I la Abadía del bos- aquella celda sin igual, Cuando vol vi á ver _á Mad. Re- ma de Sta e~ y una vista de Coppet á la luz de la luna: 
que no era c~~ocida_ sino como u1rn son la morada á 1~ camier en aquel cuarto, volvi_a }'O de_ Par1s d~.donde Mad de Abran les elogia sobradamente mi conducta, sobre las ventanas babia algunos tiestos de fiores. 
que una fam1ha podia confiar su csperanza,_y aun ~s1 habia estado ausente mucho tiempo. fba á j)emrle un que ni siquiera merecia la pena de ocu~arse de ella; Cuando cansado de haber subido tres pisos entraba 
no era conocida sino por las madres que teman un m- favor v me acercaba á ella con conlianza. Ya sabia bero corno no refiere lodo lo relativo á a Abadía del yo en aquella celda á la caida de la tarde, no podia 
t.erés mas allá de su elevada pared. Pero cuarnlo la yo p;r amigos comunes de ambos el grado de fuerza osjue, voy á suplir lo que encuentro omitido. menos de entusiasmarme; las ventanas daban al jardin 
hermana María cerrnlJa la puertcrita coronada de un á que habia llegado su valor; pero á mí me faltó al E capitan Roger, otro Couder, babia sido senten- de la Abadía, en cuya verde alfombra paseaban las 
:itico, limite del santo dominio, se atravesaba el gran verla allí en aquella elr.vaGa habitacion, tan serena y ciado á muerte. Mad. Recamier me habia asociado á religiosas y corrían las pensionistas, A la altura de la 
patio que separa el co~vento de _la calle, no :-olo como 1 ranquila como en los salones dorados de la calle de su obra piadosa para salvarle. Benjamín Constan! ha- vista llegaba la cima de una acacia: agudos campana-
un terreno neutral, smo extranJero. Mout-Blanc, bia intercedido asimismo en favor de ac¡ue} compañero rios cortaban el cielo y se divisaban en el horizonte las 

»Hoy no sucede lo mismo; el nombre de la Abadia ))j Ay! d~e entre mí; siempre padecimientos. Y ryiis de Caron y entregado al hermano del sentenciado la rolinas de Sévres. El sol al ponerse doraba al rnora-

t 
del bosque se ha hec\Jo popular , y su renombre es ojos. hume ecidos se fijaban en ella con una exresion carta siguiente para .Mad. Recamier: ma y penetraha por las ventanas abiertas, Ma , Reca-
general y familiar á todas \,s clase_s. La muJ~r que va que debió comprender, ¡ Ay I mis recuerdos sa vaban mier estaba sentada al piano, y tocaban á las Ave-

' •• á ella po~rimera vez, con decir á sus ~riados :- los años y abarcaban lo pasado, Aquella muJer, •(.o- ,1Nunca me perdonaria, señora, el estaros moles- Marías: los sonidos de la campana, que parecía llorar 
« A la Ab ia del bosque , » puede estor segura de que lada siempre por la tempestad; aquellam1,tr, á qmen tanda continuamente; pero no es culpa miasi hay sin , el dia que espiraba 1 » íl giorno pian9e1· che si muore, 
no Je pre~untarán qué camino han de seguir, . , - , la fama babia colocado sobre la corona e ílores del cesar sentenciados á muerte. Esta carla os será entre- se mezclaban á los rlulces acentos de la invocacion á 

11 ¿ De ón~e. ha adquirido en tan corto t~empo u~a siglo, hacia diez aiíos que veía su vida cercada de gada por el hermano del desgraciado Roger, conde- la noche de Romeo y lulieta de Steibelt. Algunos pá-
fama tan positiva, un renombre tan conocido? ¿ Veis dolores, cuyo choque heria á golpes redoblados su nado con Caron. Es esta la historia mas odiosa y mas Jaros venian á recogerse en las celosías levantadas, y yo 

•' des ventanitas al\i arriba en lo alto, encima de las corazon y la mataba,, . conocida, El nombre solo pondrá á !ir. de Chatean- iba á buscar el silencio y la soledad por encima del 
ventanas de la escalera grande? Es ~na de las p~que- »Cuando guiada por antiguos recuerdos y un cons- briand al corriente del hecho. Este es bastante feliz tumulto y el ruido de una gran poblacion, 
iias habitaciones de la casa. Pues brnn, de su recinto tan te atractivo elesi la Abadía del Bosque \',°' asilo, para ser á la vez el primer talento del ministerio, y el Al darme Dios aquellas horas de paz me indemni-
ha sido de donde ha tomado origen el renombre de la la pequeña habitacion del tercer piso no esta a kª ha- único ministro durante cuya permanencia en el poder zaba de mis horas de agitacion, dejándome entrever 
Abadia del bosque; desde allí ha bajado y se ha hecho bitada por aquella á quien iba á buscar : Mad._ eca- no haya corrido sangre. Nada tengo que añadir, y me el ~róximo reposo que cree mi fe y llama mi esperanza. 
popular, ¿Y cómo no lohabia de ser cuando todas las mier ocupaba entonces un cuarto mas espac10so, en remito enteramente á vuestro corazon. Muy triste es Mo estado por fuera con mis ocup,1cioncs políticas ó 
clases de I• sociedad sabrnn que en aquel cuarto hab,- donde la vi de nuevo. La muerte babia aclarado las no teneros que escribir sino para asuntos dolorosos; disgustado por la ingratitud de la córte, me ªfuardaba 
taba un ser cuva vida estaba desheredada de todos los lilas de los combatientes alrededor suyo, y de todos ¡,~ro sé que me perdonais, y estoy seguro de que aña- en el interior de aquel retiro la calma de corazon 
goces, y qu'e sirl embargo ten_ia palabra~ consoladoras aquellos campeones políticos. Mr. de Chateanbriand direJS uu desgraciado mas á la numerosa lista de los como el fresco de los bo!iques al salir de una llanura 
para todos los pesares, expresiones mágwas par~ sua- era ~ntre sus amisos casi el único que había sobre- que habeis salvado. abrasadora, Yo hallaba la serenidad al lado de una 
vizar todos los dolores, socorros para todos los mfor- vivido. Pero tambien llegó á sonar para él la hora de »Os saluda con el mas tierno respeto mujer, cuya tranquilidarl se extendía enrededor suvo, 
tunios? los desen~años yde la ingratitud real. _Fue prud~nte, sin que fuese \JOr eso demasiado isual, porque pasaba 

»Cuando desde el interior de su calabozo entrevió se despidió de aquellas falsas apmencias de felicidad, l)B, CONSTANT,IJ al traves de sentimientos profundos, ¡ Ay! los hombres 
Couder el cadalso ( t ), ¿de quién invocó la compasion? y abandonó .el incierto poder tribunicio por otro mas 3ueJco encontraba en casa de Mad. Recamier, !,Jateo 
-«Ve á casa de Mad, Recamier, dijo á su hermano, y positivo. Parls 1." de muzo de 1823, e ontmorency J Camilo Jordan, Benjamin Constant, 
J\ile que soy inocente ante Dios ... ella comprenderá »Ya se ha visto que en aquella habitacion de la Aba, 

Cuando el ca~itan Roger fne puesto en libertad, se 
el duque de La val, han ido á reunirse á Hingant, Tou-

estp testim011io ... » YCouder sesalvó, Mad. Recam1er dia del Bosque se agilaban otros intereses que los]¡. bert, Fontaues, otrós ausentes, de otra sociedad tam-
terarios, l que los que su frian po~ian volver a ella una apresuró á mamfestar su reconocimiento á sus bien- bien ausenté. Entre esas amistades sucesivas han apa-

.(J) Estaba cemprometido en &I asunto de Bories. mirarla e e esp1m1nza. 'Cnn In in\Tf•f-tigacion constanle hechores. Una tarde me hallaba yo en casa de madama recido ,jóvenes amigos, vtlstagn¡: primaverales de una 
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añosa selva en donde la poda es eterna. Les ruego, y <¡uebrantada : yo no podía lcrnntar los ojos sin expe­
ruego á Mr. Ampére, que leerá esto cuando haya yo rimenLar deslumbramientos: para admirar el cielo me 
desaparecido, á todos les P,ido que me conserven un veia obligado á colocarlo á mi alrededor, subiendo á 10 
recuerdo: les entrogo el lnlo de la vida cuyo cabo deja alto de algun palacio. Pero yo curé el cansancio del 
~scapar Laquesis de mi huso. Mi inseparable compa- c~erpo con. la aplicacion del_ espíritu : el. ejercicio de 
nero de marcha, Mr. Ballanche, se ha hallado solo al m1 pensamiento remueve mis fuerzas fisicas : lo que 
principio y al fin de mi carrera, y ha sido testigo de mataría á otro á mí me hace vivir. 
mis relaciones rotas por el tiempo, como yo lo he sido Al revisar todo esto, me ha llamado una cosa la 
de las suyas arrastraJas por el Ródano: los rios minan atencion: al llegar á la ciudad eterna siento cierto dis• 
siempre sus riberas. g•sto, y creo por un momento que todo ha cambiado; 

La desgracia de mis amigos ha venido á pesar con poco á poco se apodera de mi la fiebre de las ruinas, y 
frecuencia sobre mí, y nunca he esquivado esa sa~ra- concluyo, como mil otros viajeros, por adorar lo que 
da carga : ha llegado el momento de la remuneracmn: en un principio me babia de¡ado frio. La nostalgia es 
dí¡¡nese un cariño formal de ayudarme á soportar lo la aspiracion al país natal en suelo extranjero : en las 
que á su peso añade la multitud de dias malos. Al acer• orillas del Tíher, se padece tambien el mal del paía; 
carme á mi fin me parece que todo lo que me ha sido pero produce Wl efecto opuesto á su efecto acostum­
querido lo ha sido en Mad. Recamier, y que esta era brado, pues se encuentra uno acometido del amor de 
el manantial secreto de mis afecciones. Mis recuerdo, la soledad y del disgusto de la patria. Yo babia experi­
de díferentes edades, así los de mis sueños 

1 
como los de mentado ya ese mal en mi primer permanencia, y he 

mis realidades, se han petrificado, mezclaao ! confun• podido decir : 
dído para formar un compuesto de encantos y de dul­
ces padecimientos de que ella ha venido á ser la forma 
visi6le. Ella arregla mis sentimientos, asi como la au­
toridad del cielo ha puesto la felicidad, el órden y la 
paz en mis deberes. 

Yo he seguido á los viajeros por el sendero que ape• 
nas han hollado con sus plantas : pronto la adelantaré 
á otra patria. Al pasearse en medio de estas Memorias, 
en las revueltas de la basilica que me 3presuro á con­
cluír, podrá encontrar la capilla que aquí le dedico: 
quizá le agrade descansar en ella, donde he colocado 
,u imágen. 

Retisado el 'U de febrero de i8fa 

EMBAJADA DE ROMA.-TRES ESPECIKS DE tlATEfllAI.ES,­
DIARIO DE VIAJE, 

El libro precedente que acabo de escribir en 1839 
se une á este libro de mi embajada de Roma, escrito 
en 1828 y 1829, hace diez años. Mis Memorias, como 
Memorias, han ganado con la historia de la ,ida de 
Mad. Recamier : otros personajes han sjdo traídos á 
la escena : se ha visto á Nápoles ba¡o Mural, á Roma 
ba¡o Bonaparte, al papa vuelto en ibertad á San Pe­
dro; se han conservado cartas inéditas de Mal. de 
Stael, de Benjamín Constant, de Canova, de Laharpe, 
de Mad. de Genlis, de Luciano Bonaparte, de Moreau, 
de Bernadotte, de Mural: escritos de Bcn¡amin Cons­
tan\ le presentan bajo un nuevo aspecto. Re introdu­
cido al lector en un pequeño canto11 sefarado del 
imperio, mientras que este imperio cumpha su movi ... 
miento universal: ahora me veo conducidoá mi embaja­
da de Roma. Asi habrá descansado el lector de mí con 
un asunto extraño, y siempre habrá sido un beneficio 
para él. 

Para este libro de mi embajada de Roma han abun­
dado los materiales, 9ue son de tres clases. 

Los primeros contienen la historia de mis senti­
mientos intimas, y de mi vida privada, referMa en las 
cartas escritas á Mad. Recamier. 

Los segundos exponen mi vida pública , y son los 
despachos. 
. Los terceros son una mezcla de pormenores histó• 

ricos sobre los papas; sobre la antigua sociedad de 
Roma; sobre los cambios ocurridos en esa sociedad de 
siglo en siglo. 

Entre esas investigaciones se hallan nensamientos 
y descripciones, fruto de mis paseos. Todo esto ha sido 
escrito en el espacio de siete meses, tiempo de la du­
racion de mi embajada, en medio de las fiestas ó de 
ocupaciones graves (1). Sin embargo, mi salud estaba 

(1) Al volverá leer estos manwcritos no be hecho mas 
que añadir algunos pasajes de obras publicadas con poste­
rioridad a la fec~a de mi embajada de Roma. 

Agnosco veteris vestigia flamm11. 

Sabido es que en la formacion del ministerio Mar­
tignac el solo nombre de la Italia babia disipado el 
resto de mir, re~ugnancias ; pero nunca estoy seguro 
de mis disposic10nes en materia de alegrías. No bien 
hube marcl1ado con Mad. de Chateaubriand, cuando 
en el camino me acomelió una tristeza natural. Fácil 
será convencerse de ello por mi diario de viaje. 

Lausana '!-2 de setiembre de 1828. 

«He salido de París el 16 del mes actual, y el 17 
pasé á Vi\leneuve sobre el lonne : ¡cuántos recuerdos! 
Ionbert ha desaparecido: el palacio abandonado de 
Passy ha mudado de dueño : se me dijo : - uSed la 
cigarra de la noche.» c(Esto cicada noctium.,> 

Arona 25 de setiembre. 

«Al llegar á Lausana el 22, seguí el camino por 
donde han desaparecido atras dos mujeres que me ha· 
bian querido bien, y que en el órden de la naturaleza, 
me debian sobrevivir : la una la marquesa de Custines, 
fué á morirá Bex; y la otra, la duquesa de Duras, no 
hace todavía un año corría al Simpfon, huyendo ante 
la muerte que la asaltó ea NiZIL 

>>¡Noble Clara, digna y constante amiga! Tu memo· 
ria no vive ya en estos lugares : los ojos se apartan de 
esta tumba, tu nombre ,e borra, y el mundo te ol­
vida. 

»El último billete que recibí de Mad. de Duras re­
vela la amargura de esta última gota de la vida que 
tenemos todos que apurar. " 

Niza u de no,iembre de JSC!S . 

((OS he en viaclo un asclepias carnal.a. : este es un 
laurel r:tm¡1aute que no teme el frio', y tiene una flor 
encarnada con~o la camelia , que huele muy bien; co­
locadlo debaba¡o de las ventanas de la biblioteca del 
Benedictino. 

,,os diré una palabra acerca de mi : siempre lo 
mismo: me voy aniquilando poco á poco en mi cana­
pé, donde paso todo el dia; es decir, todo d tiempo 
que no voy en carruaje ó _de paseo, lo que no puede 
pasa( de media. hora. Medito sobre lo pasado : ha sido 
":'I vida tan agitada_ y _vanad,, que no puedo decir que 
sienta grande aburr1mLCnto : con solo que pudiera co­
ser ó bordar , no me tendría por desgraciada. Mi vida 
presente está tan lejos de mi vida pasada, que me pa­
rece que estoy leyendo memorias ó viendo un espec­
táculo. 

•Asi es que ,olvi á Italia privado de mis apoyos, 
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cielo como habiu salido _de ella hace veinte y cinco años. dinna estaba, que en el Louvre bajo nuestro 

Pero en aquella ¡mmera epoca yo podia reparar mis pintarrajado de hollin.,, 
pérdidas : hoy¿ quién babia de qnerer asociarse á al• 
gunos dias cansados? Nadie se cura de vivir en una 
ruina. 

JJEn la aldea m_isma de Simplou ví la priIU.er sonrisa 
de una aurora fehz. Las rocas, cuya IJase se extendia 
ennegrecida ii mis piés, resplandecian sonrosadas á 
lo alto de la montana, herülas por los rayos del sol. 
Para salir de las tinieblas bosta elevarse hácia el cielo. 

_,,s¡ !a lta~a había perdido algo de sn brillo cuando 
nu via¡e á Verona en 1822, en este año de 1828 me 
pareció mas descolorida aun : he medido los progresos 
del tiempo. Recostado en el balcon de la posada en 
Arona, contemplaba las ribens del lago Mayor, teñi­
,las con el sol de Pomente y bordeadas de olas azula­
das. Nada b~~ia mas dulce que aquel pllisaje ,¡ue real­
zaba el castillo con sus almenas. Aquel espectáculo no 
me causaba placer ni sentimiento. Los años de la pri­
mavera se asocian á todo lo que le hace ver sus espe­
ranzas : un jóven camina errante con sus amores ó 
con los recuerdos de la dicha ausente. Si no tiene 
~ínculo ninguno, lo busca , y se lisonjea de encontrar 
a cada ~•so alguna cosa : acompáñanle pensamientos 
de felicidad , y esa predísposicion de su alma se relle• 
,ia sobre los objetos. 

,1Ademas, veo menos la pequeñez de la sociedad 
acltial cuando me encuentro solo. Eutregado á 1~ sole­
dad en que Bonaparte dejó al mundo, oigo apenas las 
generaciones débiles que 1•asan y suspíran á_ orillas 
del desierto.» 

Bolonia 't8 de setiembre de t8t8. 

«Eu Milau he contado en menos de un cuarto de 
ho,·a diez y siete jorobados que han pasado por delante 
de la ventana de mi posada. La peste alemana ha he­
cho deforme á la jóven Italia. 

))He visto en su sepulcro á San Carlos Borromeo 
cuya cuna babia tocado en Arona. Hacia dosciento; 
euarenw y cuatro años que eswba muerto, y nada te­
ma de hermoso. 

"En Sorgo San Donnino acudió presurosa Mad. de 
Chateanbriand á mi cuarto á horas altas de la noche: 
habi~ visto caer sus vestidos y su sombrero de paja de 
las sillas en que estaban colgados, y habia deducido 
que nos hallábamos en una posada visitada por los 
espíritus ó habitada por ladrones. Yo no babia expe­
rtm~ntado conm~cion ninguna en mi cama , pero se 
habia hecho seetll un temblor de tierra en el Apenino: 
lo que derroca las ciudades bien puede hacer caer los 
vestidos de una mujer. Eso díje á Mad. de Chateau­
brmnd, y le añadí_ tambien que babia atravesado sin 
accidente en España, en.la vega del Ienil, una aldea 
que la vispera babia sufrido un temblor subterráneo. 
Estos consuelos no tuvieron el menor éxito, y nos 
apresuramos á abandonar aquellt caverna de asesinos. 

,,La continuiicion de mi viaje me fue mostrando por 
todas partes la fuga de los hombres y la inconstancia 
de las fortunas . En Parma hallé el retrato de la viuda 
de Napoleon: esta hija de los Césares es ahora la mu­
¡er. del conde de Nieperg: esta madre del hijo del con­
quIStador ha dado hermanos á aquel lujo, y l1ace ga­
r'.',llt1Zar las deudas que contrae por un Borbon que 
vive en Luca, r que debe, en su caso, heredarel du­
rado de Parma. 

>>B.olo~a me.p~rece menos desierta que en la época 
de nu primer v1aJe. He sido recibido en ella con todos 
los honores que se tributan á los embajadores : visité 
un hermoso cementerio, ¡mes yo nunca olvido á los 
muertos : esta es nuestra amilia. 

u~unca babia admirado tanto á lus Ca.rracios como 
en la 1~1~cva galería de Bolonia. lle creído ver á la san. 
ta Ccc1ha de Rafael ror la primera ve, ; mucho mas 

iláveua ! .' de oolubre de 18':!X. 

_t1En la l-lomaúa, país ci.ue no conocia, se ven <lise­
mmados en lo alto de diferentes montecillo, como 
compañías tle 1iichones blancos, una multilml ele pue­
blos con sos casas revestidas de una cal de mármol. 
Cada uno de esos pueblos ofrece algunas obl'as maes­
tras d7 ~as artes modernas ó algunos !llOnumentos de 
la ant1guedad. Aquel cantou de la llaha contiene toda 
la historia romapa : seria preciso recorrerlo con Tito 
Livio, Tácito y Suetonio en la mano. 

,,pa,sé por !mola, obi~pado de Pio. VII, y por Faen­
za. En Forll me separe de m1 cammo para visitar el 
sepulero de Dante en Rávena. Al acercarme al monu­
mento, se apoderó de mí un extremecimiento 1le ad­
miracio~ que en.usa una gran reputacion , cuando esa 
repatae1on ha.sido de desgracia. Alfieri, que tenia so­
bre la frente ,l pal!or della morte é la spcransa, se 
proster~ó sobre aquel mármol, y le dirigió esta ex­
clamamon : - i 011 , gran padr! Alighier ! Delante 
del sepulcro me aplicaba este verso del purgutorio: 

Frate. 
11 mondo é cleco , é tu vien beo da lui. 

,,Apareciaseme Beatriz, y yo la veia tal como esta­
ba cuando inspiraba á su poeta el deseo dr suspimr 
y de morir de llanto. 

Di sospirare e di morir di pianto. 

"i 011 piadoso canto mio ! dice el Padre de las musas 
modemas: anda con lágrüras ahora á buscar á las mu. 
jeres y á las jóvenes á quienes tus hermanas habiau 
acostumbrado á llevar la alegría! Y tú, que eres hija 
de la tristeza, vete desconsolada á vivir con Beatriz. 

11 Y sin embargo, el creador de un nuevo mundo de 
poesía olvidó á BeatP-iz, cuando esta abandonó la tier­
r~, y no volvió á bailarla p~a atlorarla. en su genio , 
smo cuaudo estuvo desenganado. Bealriz le reconvie­
ne cuando este se prepara á mostrar el cielo á su 
amante.-Yo lo he sostenido ( á Dante), elijo á las po­
tencias del paraíso; lo he sostenido algun tiempo cot1 
mi rostro y mis ojos de niña; pero cuando togué al 
umbral de mi segunda edad y cambié de vida me 
abandonó y se entregó á otros. ' 

,>Dante rahus6 volver á su patria al precio de un 
perdon, y respondió á un pariente suyo :-<tSi para 
vol'Ver á ~lorencia no hay mas camino que el que se 
me ha al.uerlo, no volveré. En todas partes puedo 
contemplar los astros y el sol." Dante negó sus dias á 
los flore~tinos, y R~vena les negó sus cenizas, á la 
sazon 1111Sma que M:guel Angel, genio resucitado del 
poeta, ~e prometia decorar en Florencia el monumen­
to fúnebre del que babia aprendido come l'uom 
s1eterna. 

"El pintor del Juicio final, el escultor de Moisés· 
ti! arquiteclo de la cúpula de san Pedro; el ingenie~ 
ro del antiguo baluarte de Florencia; el poeta de los 
sonetos dirigidos á Dante, se unió ásus compatl'iotas 
y apoy_ó con estas pajabras la exposicion r¡ue presen­
taron a Leon X: JoM,chel .Agnolu, scultore, U mediw 
sima a vostr a santitá suplico , offerendomi aldivin 
poeta {are la sepultura sua con decente ed in loco ono• 
re.vole in questa cittá. 

•Miguel Angel, cuyo cincel quedó engañado en su 
esperanza, acudió á su rnpiz para erigir á ese otro el 
mismo ~tr_o mausol•:~. Dibujó 1.os principales asuntos 
de la D,mna comedia en las margenes do un ejemplar 
en folio ele las obr~s del gran poeta. El buque que 
llevaba de Liorna a CIVltavecchitt ese doble monu­
mento, naufragó, 


