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· · f d p 1 ho "bre de sa1wre friu , lodo esto es algo muJer ma" hermu.sa de su epoca. Joven ge e e un ara m tu P. . d l 
partido et; el consej~ de los Qui!iie~tos., 'hermano del rjdiculo : I?~ 8011.a~artes v1_vian l~

1 
t:!~~s, . e ~r:t:: 

primer general del siglo_, si! seutm hwnJeado con reu- ~ de v?r~os . la v1áa ~~) 1111smo P , t. q 
nir en su persona los trmnfos de un hombre de Estado cosa es smo un poenM • . , . d t 'la 
y las coronas de un amaute. Benjamin t:onstant cout111uaco111enlan o_es_a cai · 

,,Ocurrióle apelar á una ficcion para tledarar su ,El estilo de esta carla es visiblemente 11n1tado de 
amor á Mad. Recamier, .Y componiendo una ,carta de toí\as las uovelas que han pintado las pasiones,. desde 
Romeo á Julteta, la eimó como obra suya a la que Werther hasta La Nueva Eloisa. Mad. Re~mte~ re
llevaba el mismo nombre.>) conoció fácilmente en muchas circunsta!1Cla5 mmtr 

ciGsas que era ella el objelo de la declarac,on que se e 
presentaba como una simple lectura. No eslaba bas
lante acostumbrada al lenguaje directo del. ª!nor par• 
que le advirtiese la experiencia ele que qum1~ no. erd 
todo sinceridad en las expresiones; pero un u~stmto 
justo y seouro se lo hacia adivinar. Ella respondió c_on 

c1 Véase esa cru'la de Luciano, couocjda de Benja
min Constaut. En medio de las revoluciones que han 
agitado el mundo verdadero, es curioso ver á un Bo
na parte internarse en el mundo de las ficciones. 

sencillez ,~iasl~ con. alegría, y mostró. mucha mas m• 
Cal'ta de Romeo ti Julieta por el autor de la tribu diferencia quemqmetud. No se necesitó.mas para que 

india. Luciano experimentase realmente la pas10n que en un 

Veuecia i9 de julio. 

<cRomeo os escribe, Julieta: si os negáseis á leer
me, serías mas cruel que nuestros P,adres, cu~as lar
gas contiendas acaban al fin de ªPª?'g~arrn: sm d~da 
esas terribles contiendas no volveran a renacer ....... . 
· llHace pocos dias que solo os conocia por la fama. 

Algunas veces os babia visto en los templos ~ en !as 
fiestas: sabia que ercis la mas hermosa; m1! labms 
repetian vuestros elo¡ios? y v_ues~ros atractivos me 
habian llamado la atencion sm deslumbrarme ..... 
· Por qué la pai me ha entrngado iÍ. vuestro im~erio? 
ta paz est~ e11 nuestras familias, pero la turbac1011 se 
halla en m1 corazon. . 

)J' Recordais aquel dia en que me préseutaron a vos 
µor ¿la primera vez? Celebrábamos eu un banque~e 
numeroso la reconciliacion de nueslros padres. Volv,a 
del Senado en donde los disturbios suscitados á la re-
pública habia11 causado una' viva impresion. -· .. .. .... : 

. llL!egásteis vos, y· todos entonces se apresm:aron a 
saliros al encuentro.-<(¡ Qué hermo~~ es'.1 decian. 

»La mullitud oobló por la tarrla los Jard111es de Hetl
mar. Los importll_nos que abundan por todas part~s ~e 
apod~raro_n de ~-' : aquella ,vei no tu~r. con ellos pa
ciencia m aíab1hdad : ¡ Lemanme aleJado de vos .... 
Quise darrue cuenta de la Lur~acion que se apoderab~ 
ele mi : conocí el amor, y qmse dommar!e.: me senti 
arrastrado, y abandoné con vos :,.quel s1l.10 de rego 
cijos. . . . 

1>Despues os volví ü ver, y el amor parcc10 so1!:e1r,-
111e. Sentada un dja á la orilla del agua, des_h0Jaba1s 
inmóvil y pensativa una rosa: viéndorn_e s~lo a vuestrp 
lado háblé .... oí un suspiro ... ¡ vana liuSion ! Vuello 
en m'í de mi e1·ror, vi la indiferencia co_n frente serena 
sentada entre nosotros dos... La pasmn que me do
mina rebosaba en mis discursos, y los vuestros lleva
ban el amable y cruel sello de la infancia y de la 
chanza. . d. d 

1(Todos los dias desearia veros como s1 el ar o no 
estllviese aun bastante fijo en mi corazon. Los mo
mentos en que os ~eo sola son muy eSC3:S0S, .Y esos 
jóvenes venecianos que os rodean y os dicen bson1as 
y •alanlerías me son insoportable,. ¿ Puede h~blarse 
á fulieta como á las demás muJeres ! He querido es--: 
cribiros : me conocereis, y no sereis ~nc.rédula. _M1 
alma está inquieta ~ liene sed de se~timienlo. S1 eJ 
amor no ha conmovido el vuestro; s1 Romeo no es a 
vuestros ojos mas que un hombre _v~lgar , ¡oh! os 
conjuro por los lazos que m_c. ha beis 1mpu~slo, _sed 
conmigo severa i no me sonna1s _mas, por p1eda~, 110 
me hableis mas; recbazadr~rn leJOS de _vos. ~ec1dmc 
que me aleje, y si puedo eJecutar esa ~rd~a rigurosa, 
recordad al menos que Romeo os amara _siempre, qu_e 
nadie ha reinado nunca en él como Jul1ela, y que el 
no puede ya renunciará vivir rarll. ella, al menos en 
~I recuerdo.» 

principio habia exagerado un poco. 
<eLas cartas de Luciano van siendo mas ~erdaderas 

y elocuentes á medida que mas se apasiona ; pero 
siempre se nota en ella!. la ambicion de _adorn?s, la 
necesidad de ponerse en actitud : no amerta a dor
mir,e sino arrojándose en los brazos de Morfeo. En
medio de su desesperacion se pmta ent~egado á las 
!Zl'andes ocupaciones que le rodean: admu-ase de que 
~n hombre como él vierta lágrimas; per~ en toda esa 
mezcla de deciamaciones y frases har, sm embargo, 
elocuencia, sensibilidad y dolo~. E~ fm, en una ~rt~ 
llena de pasion , en que escribe a Mad. Rec~IIller • 
<1No puecfo aborréceros 1 pero si matarm~ ,,, dice de 
repente, como relle~ion general : . <1 Olvido que ~1 
mor no se arranca smo que se obtiene.n E!i segm~ 

da afiade: <cDespu;s que recibí vuestro b1~lete he 
recibido olros muchos diplomálicos: he sabido una 
noticia que el rumor público habrá. hecho llegar sm 
duda á vuestros oidos. Las fehcitac10nes me _rodean 
me aturden ... Me hablan de cos~s que no sois V?S·" 
En seguida viene otra exc\amacrnn : 1< ¡pu'é débil es 
la naluraleza en comparacion d~I am~r. ,, . . 

,iEsa noticia que encontraba msens1ble a Lucia.no, 
era, no obstan le, una noticia inmen~a: el desembar• 
co de Bonaµart,e 11 su regreso de Egipto. . 

,,Acababa de desembarcar uu nuevo destlll~ c~n 
sus 11romesas y sus amenazas: el iS_ b~umario no 
debia hacerse espernr mas de tres semal!a~. 

»Libre apenas del peligro de aquella ¡ornada q.ue 
ocupará siempre un lupar tan g_rande en la hist?r1a, 
egcribia Luciano á }lact. Reca~1~r : O (Vuestra, i~á
gen se _me ha aparecido! Habr1a1s temdo mi ultimo 
pensam1ento.,1 

r:O~TINUACIUS OE LA C~TA DJ:: üt:N.JAMIN CONSTANT.

IIAD. DE STAEL. 

,1~lad. Recamier contrajo con una mujer 1 mucho 
mas ilustre que célebre. era Mr. d~ Laharpe,, ~a 

· amistad que de dia en d,a se fue haciendo mas mt1-
ma, y que dura todavía. . . 

»Habiendo sido borrado Mr. Necker de ,a lista de 
los emigrados, encargó á su ~ija, Mad. de Slael, qu? 
vendiese una casa que tema en Par1s. Cm~próla 
Mad. Recamier, y esta fue para ella una ocas10n de 
verá Mad. Slael. . . 

»La visla de aquella mujer célebre le mfund,ó al 
pronto una ex0es1va limidez. Mucho se ha hablado 
acerca de la figura de Mad. de Stael. Pero. una mi
rada altiva uaa sonnsa dulce, una expresmn ha~1-
tual de bede\'olencia, la carencia de toda afe~tac1on 
minuciosa y -de toda reserva embarazosa; palab~as 
halagüeñas: lisonjas algo directas, p~ro qu~ parec1an 
arrancadas al entusiasmo; una va~1adad rnagoifi~le 
de conversaCion,. asombraban, alra1an r le conc1h_a
ban á todos los que la trataban . No con?zco mu¡er 
ni aun hombre alguno que mas c?nvenc1do estuv1e-
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se de su inmensa superioridad sobre todo el mundo, 
y que menos hiciese pesar esa conviccion sobre los 
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demás. 
»No babia cosa mus interesante que las conversa

ciones de Mad. de Slael y Mad. Recamier. Larapidéz 
de la una en expresar conceptos nuevos, y la rapi
dez de la segunda en comprenderlos y Ju,i¡¡arlos; 
aquel ánimo varonil y fuerte que todo lo escubria, 
y aquel ánimo delicado y fino que todo lo compren
día · aquellas revelaciones de un genio ejercitado 
com'unicadas á una inteligencia jóven, digna de re
cibir]as : todo esto formaba una reunion que es im
posible pintar sin haber lenido la dicha de haber sido 
testigo uno mismo. 

»La amistad de Mad. Recamier hácia Mad. de Stael 
se fortificó con un sentimiento que ambas á dos er
perimenlaban; el amor filiaL Mad. Recami~r amaba 
tiernamente á su madre, muJer de raro mérito, cuya 
salud inspiraba ya temores, y á quien su hija no cesa 
de echar de menos desde que la perdió. Mad. Slael 
habia consagrado á su padre un culto que la muerte 
babia hecho mas y mas exaltado. Elocuente siempre 
en su modo de expresarse, lo es mas todavía cuando 
habla de él. Su voz conmovida, sus ojos dispuestos á 
empaparse en lágrimas¡ la sinceridad de su entusias
mo cenmovian el alma 1asta de aquellos que no par
ticipaban de sus opiniones acerca de aquel hombre 
célebre. Muchas veces se han ridiculizado los elogios 
que ella le prodigaba en sus escritos ; pero cuando se 
la ha oido sobre el particular, es imposible conver
tirlos en objeto de burla, porqqe nada que es verda
dero es ridículo.,, 

Las cartas de Corina á su amiga Mad. Recamier 
principiaron en la época á que alude aquí Benjamín 
Constant, y tienen un encanto que casi partidpa del 
amor. Daré á conocer alganas de ellas. 

CARTA DE MAD, STAEL Á MAD. RECAMIER. 

Coppet 9 de setitmbrc. 

c,¿Os acordais, hermosa Julieta, de una persona á 
quien prodigásteis muestras de interés este invierno, 
y que se lisonjea de hacérosla duplicar el invierno 
próximo? ¿Cómo gobernais el imperio de la belleza? 
Ese imperio se os concede con gusto, porque sois 
eminentemente buena, y parece natural que un alma 
tan dulce tenga un rostro encantador que la refleje. 
De todos vuestros admiradores ya sabeis que prefiero 
{ Adriano de Montmorency, He recibido cartas su
yas, notables por su talenlo y su gracia, y creo en la 
solidez de sus afectos, á pesar del encanto de sus 
maneras . Por lo demás, la palabra solidez me con
viene á mí, que no aspiro sino á un puesto bien se
cundario en su corazon. Pero vos, que sois la heroí
na de todas los sentimientos, estais expuesla á los 
grandes sucesos de que se hacen las tragedias y las 
novelas. El mio se extiende ni pié de los Alpes, y es
pero que lo leereis con interés. Me complazco en esla 
ocupacion . .......... . ...... . . • • 

»En medio de todos esos triunfos, lo que sois y Jo 
que seguireis siendo es un ángel de pureza y de her
mosura, y tendreis el culto de los devotos y de los 
mundanos ... ¿Habeisvuelto á ver al autor de Atala? 
¿Continuais en Clichy? En fin, os pido noticias vues
tras. Me complazco en saber lo que baceis, en repre• 
sentarme los sitios que habitais. ¿No es todo un cua
dro en los recuerdos que de vos se conservan? A este 
f.lDtusiasmo tan na tura] hácia vuestras raras cualida
des se junta el mncho atractivo de vuestra sociedad. 
Os ruego qu~ acepteis ~on benevolencia todo cuanto 
os ofrezco, y prometedme que nos veremos con fre
cuencia en el mvierno próximo.» 

CoµpeL 30 de abril. 

c<¿Sabeis, hermo:sa Julieta, que mis amigos me han 
lison¡·eado con la idea de que vendríais aquí? ~No 
podr ais concederme ese gran placer? La felicidad 
no me ha mimado hace algun tiempo, y tendría por 
una gran fortuna vuestra llegada, que me daria es
peranzas para todo lo que yo deseo. Adriano y ~!ateo 
dicen que vendrán; si viniéseis con ellos, ua mes de 
permanencia aquí bastaria para mostraros nuestra 
brillante naturaleza. Mi padre dice que deberíais ele
gir á Coppet para domicilio vuestro, y que desde 
aquí hariamos nuestras excursiones. Mi padre desea 
ardientemente veros. Ya sabeis lo que se ha dicho 
de Homero: · 

Por boca del anciano 
La belleza elogiaste. 

»Ya parle de esa belleza, sois encantadora.» 

VIAJE DE MAD, RECA'IIER Á ISGLATJ:::RRA. 

Durante la corta paz de Amiens, Mad. Recamit•r 
hizo un viaje á Londres con su madre, y llevó carlas 
de recomcndacion del anciano duqne de Guignes, 
embajador en lnglalerra treinta años antes. Este ha
hia maurenido correspondencia con las mu1eres mas 
brillantes de su época : la duquesa de Devonshire, 
lady Melbourne, la marquesa de Salisbury, y la mar
grave de Auspacb, de quieu habia estado enamorado. 
Su embajada era todavía célebre, y su recuerdo se 
conservaba vivo en aquellas repetiibles señoras. 

Tal es el poder de la novedaíl en Inglaterra, que 
al dia sigumnte se leía en las gacetas la llegada de la 
beldad extranjera. Mad. Recamier recibió las visitas 
de todas las personas á quienes babia enviado sus 
parlas. Enire aquellas personas, la mas notable era 
la duquesa de Devonshire, de edad de cuarenta y 
cinco á cincuenta años. Era todavía mujer á la moda, 
y bella, aunque privada de un ojo, cuya falta disi
mulaba con un bucle de sus cabellos. La pnmera vez 
que Mad. Recamier se preseutó en público fue con 
ella. La duquesa la llevó á la Opera á su palco, en 
donde se hallaban el príncire de Gales, el íluque de 
Orleans y sus hermanos, e rluque de MontpenS1er y 
el conde de Beaujolais: los dos primeros debían lle
gará ser reyes : el uno tocaba al trono; el otro se 
hallaba todavía separado de él por un abismo. 

Los anteojos y las miradas se volvieron há.cia el 
palco de la duquesa. El príncipe de Gales dijo á 
Mad. Recamier que, si no queria verse abogada, de
bía salir anles de terminarse el espectáculo. Apenas 
se puso en pié, las puertas de los palcos se abrieron 
precipitadamente : nada logró evitar, y fue conduci• 
da por las oleadas de la multitud hasta su carruaje. 

Al dia siguiente fué Mad. Recamier al parque de 
Kensington, acompañada del marqués de Douglas, 
mas adelante duque de Hamilton, y que despues re
cibió á Carlos X-0n Holy-Rood, y de su hermana la 
duquesa de Somerset. La multitud se precipitaba al 
paso de la extranjera, efecto que se reprodu¡o siem
pre que se mostró en público : los penódicos hacían 
resonar su nombre, y su retrato, grabado por Bar
tolozzi, fue difundido por toda Inglaterra. El autor 
de Antigone, Mr. Ballanche, añade que fue llevado 
en buques hasta las islas de la Grecia : la belleza 
volvía á los sitios en donde habia sido inventada su 
imágen . Existen de Mad. Recamier un boceto,¡or 
David; un retrato de cuerpo entero, por Gerar , y 
un busto, por Canova. El retrato es la obra maestra 
de Gerard; pero no me gusta, pOr']ue reconozco en 
él las facciones sin reconocer la expresion del mo
delo. 

La víspera de la marcha de Mad. Recamier, el 
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príncipe de Gales y la duquesa de Devonsbire le pi~ no de una mujer y niños. En su Cúnsecuencia le pro· 
dieron que los recibiese y reuniese en su casa algu- puse que me acompañase á París, en donde nece
nns personas de su sociedad . Hubo una especie de silaba tres dias para hacer los preparativos de mi 
concierto, en el que ella tocó con el caballero Mar in, viaje. Subí, pues, á mi carrua¡e con mis hijos y 
primer arpista de aquella época, unas variaciones aquel oficial, a quien se habia e egido como el mas 
sobre un tema de Mozart. Aquel sarao !ne citado en instruido de los gendarmes. En efecto, hízome varios 
los diarios públicos como un concierto que la her- cumplidos acerca de mis escritos. <e Va veis, caballc· 
mosa extranjera babia dado al marcharse al príncipe ro, le dije, á lo que conduce el ser mujer de talento. 
de Gales. Quitádselo de la cabeza á las personas de vuestra Íft· 

AJ dia siguiente se embarcó para el haya, y empleó milia si teneis ocasion.» Traté de hacerme superior 
tres dias en hacer una travesía de diez y seis horas. apelando á' mi orgullo; pero sentía desgarrado mi 
Me ha referido que en esos dias, mezclaa~s de tcm- corazon. 
pestades, leyó de seguida El Genio del Cristianismo, »Detúveme algunos instantes en casa de Mad. 
el cual me reveló á ella, segun su benévola ex pre- Recamier, en donde encontré al ~eneral Junot, que 
sion . Reconozco en eso la bondad que los vientos y por consideraciún á ella prometió ,r al dia siguiente á 
el mar han tenido siempre hácia mi. hablar al primer cónsul. Hízolo en efecto con el mayor 

Cerca del Haya visitó el palacio del príncipe de calor ... 
Orange. Habiéndole liecbo prometer este príncipe »La víspera del dia que se me babia concedido hizo 
que iria á ver aquella rnansion, le escribió muchas José BoJapart9 una tentativa ... 
cartas, en que le hablaba de sus reveses y de su es- ,, Vime obligada á aguardar la respuesta en una 
peranza de 'iencerlos : Guillermo IV llegó, en efecto, posada á doi, leguas de Paris, no atreviéndomeá volver 
á ser monarca. En aquellos tiempos se intrigaba para á mi casa en la ciudad. Tascurrió un dia sin que me 
ser rey como hoy para ser diputado, y aquellos can- llegase esa respuesta. No queriendo llamar la atencion 
didatos á la soberanía se apresuraban á ponerse á los sobre mí permaneciendo mas tiempo en la posada en 
piés de Mad. Recamier, como si esta dispusi~se de que estaba, dí la vuelta á las murallas de París pam 
las coronas. buscar otra, á dos leguas tambien de la capital, 

Este billete de Bemadotle, que reina hoy en Sue- pero en camino diferente. Esa vida errante á cuatro 
cia, terminó el viaje de Mad. Recamier a Inglaterra. pasos de mis enemigos, y de mi morada me causaba 

........ . ....... 
<cLos diarios ingleses, calmando mi ansiedad por 

,·uestra salud, me han hecho saber los peligros á que 
lmbcis esta,lo expuesta. En un principio censuré al 
pueblo de Londl'es por su excesivo apresuramiento á 
rodearos; pero os confieso que muy pronto lo encon
tré digno de excusa, porque yo soy parte interesada 
cuando hay que juslilícar :\ las personas que se hacen 
indiscretas por admirar los encantos de vuestra ce
ltistial figura. 

»Enmedio del esplendor que os rodea y que me
receis por tantos títulos, dignaos recordar alguna vez 
que el ser que os es mas afecto en la naturaleza es 

>>BER~.\UOTTE.>1 

PRIMER VIAJ8 DE MAD, DE STAEL Á .\U:MA:'<IA,-:U.\D, 
RECAMIEII. EN PARÍS. 

Amenazada Mad. de Stael con el destierro, intentó 
establecerse en Maffiiers, casa de campo á ocho leguas 
<le Paris. Aceptó la proposicion que le hizo madama 
Recamier, de vuelta de Inglaterra, de pasar algunos 
dias con ella en Saint-Brice, y en seguida volvió á 
su primer asilo. Lo que entonces le sucedió Jo refiere 
en los Diez afios de destierro. 

((Hallábame á la mesa, dice, con tres amig'os mios 
cu nna pieza , desde donde se veia el camino real y la 
puerta de entrada . Era á fines de setiembre, á las 
cuatro de la tarde: llega un hombre con h,je gris, á 
caballo, y llama: yo estaba segura de lo quo me es
peraba: preguntó por mí, y le recibí en el jardm. Al 
acercarme á él me llamaron la atencion el aroma de 
las Dores y la belleza del sol. ¡ Las sensaciones que 
experimentamos por las combinac~ones de la sociedad 
son tan diferentes de las que provienen de la natura
leza! Aquel hombre me dijo qtie era el comandante de 
In gendarmería de Versalles ... Enseñóme una carta, 
firmada por Bonaparte, que conteuia la órden de ale
jarme á cuarenta leguas de París; y. añadiase en ella 
que me hiciesen partir dentro de vemte y c~atro ho
ras, tratándome, sin embargo, con t1Jclas las r.onside
raciones debidas á una mujer de nombro conocido ... 
Contesté al oficial que marchar en el término de veinte 
y cuatro horas era cosa propia de conscriptos, pero 

un dolor de que no puedo acordarme sin exlreme
cerme.>, 

Mad. de Stael, en vez de volverá Coppet, empren
dió su primer viaje de Alemania. Por esta época me 
escribió acerca de la muerte de .llad. de Beaumont la 
carta que he citado en mi primer viaje de Roma. 

Mad. Re'"mier reunía en su casa en Paris todo Jo 
mas distinguido que babia en los partidos oprimidos 
y en las opiniones que no !rabian cedido todo á la 
victoria. Veíanse allí las notabilidades de la antigua 
monarquía y del nuevo imperio: los Montmorency, 
los Sabran, los Larnoignon, los ~enerales Massena, 
Aloreau y Bernadotte; aquel destmado al destierro, 
este al trono. Los extranjeros ilustres concurrían allí 
tambien: el príncipe de Orange, el príncipe de Ba
viera, el hermano de la reina de Prusia la rodeaban, 
como en Londres el príncipe de Gales tenia á orgullo 
el llevar su chal. El atractivo era tan irresistfo1e, que 
Eugeuio Je Beauharnais y hasta los ministros del 
empera,Jor iban á aqueUas reuniones. Bonaparte no 
podia sufrir el triunfo de otro, ~n cuando este fuese 
una mujer. (c¿Desde cuándo, decia, se celebra el con
sejo en casa de Mad. Recamier?)> 

PROlECTOS DE LOS GE'.IIERALES.-RETRATO DE DERNA
DOTTE,-PROCESO DE MOREAU.-CARTAS DE NOREAU 
Y DE .lb,SSENA Á MAD, RECAMIER, 

Vuelvo de nuevo á la narraciou ~e Benjamín Cons
tanl. o Desde mucho tiempo, Bona parte, que se habia 
apoderado del gobierno, caminaba abiertamente á la 
tirania. Los partidos mas opuestos ~e exasperaban 
contra él, y mientras que la masa de ciudadanos su 
dejaba enervar aun por el reposo c¡ue se le prometía, 
los republicanos y los realistas deseaban un trastor
no. Monsieur de Montmorency pertenecía á estos úl
timos por su nacimiento, sus relaciones y sus opinio~ 
nes. Madama Recamier solo se mezclaba en la política 
por su interés generoso hácia los vencidos de lodos 
los partidos. La independencia ee su carácter la ale• 
jaba de la córte de Napoleon, delaque1iabiarebusado 
formar pal'te. Mr. de Montmorency imaginó confiarle 
sus esperanzas; le pintó el restablecimiento de los 
Borbones con colores propios para excitar su entusias
mo, y le dió el encargo de coaligar á dos hombres 
importantes entonces en Francia, Bernadotte y Mo
reau , para ver si podían reunirse contra Bonaparte, 
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El[a ~onocia mucho á Be(nadotte, que despues fue envuelto en su ruina sin haber combatido.» Palabras 
prmcip_e real ele Suecu,. Cierta mezcla de caballeresco proféticas. 
en la figura, de nobleza en las maneras y de finura La madre de Mad. Recamier estaba relacionada con 
en el talento, hacia de él nn hombre notable. Valiente Mad. Hulot madre de Mad. Moreau y Mad. Reca
en los combates, osado ~ la ocas!on, pero tímido en mi~r habia C_ontrai~lo con esla última' una de esas re
los actos que no eran m1htares, lfresoluto en todos lacwnes de mfancia que tanto agrada continuar en el 
sus proyectos: una cosa que agradaba en él á primera mundo. 
vista, pero gue al mismo tiempo servia de oostáculo Durante el proceso del genernl Moreau, liad. Re
a toda combmac10~ con él, er~ su l~áb1to de arengar, camier. pasaba su vida en casa de Atad. !toreau. Esla 
resto de su educac1on !evoluc1onaria, que nunca le se que/ó {1 su amiga de que su muido se lamentaba 
abandonó. A veces tema arranques de una verdadera de no iaberla ,isto todavía entre el público que po
el~euencrn; lo ~ab1a, y le gustaba es~ género de biaba la sala y el tribunal. Mad. Recamier se dispuso 
~1unfo, Y cuando ~nt~ba en la espl~nac101: de alguna para asistir á la audiencia al dia siguiente lle aquella 
idea general re_lahva a lo _que h~iese OJdo en los conversacion. Uno de los jueces, Mr. Brillat-Savadn, 
clnbs ó en la tribuna, perd,a de vista todo lo _que le se encargó de hacerle entrar por una puerta particular 
ocupaba, y no era m_as que un_orador !P•s10nado. que ciaba al anfiteall'O. Al entrar so quitó el velo y Ta\ apareció en Frnncm en lo! primeros_ anos del _rei- recorrió de una mirada la fila de los acusados á fin rle 
nao o de Bonaparte, á quien siempre od16 y fue srnm- buscar en ella a Moreau. EsteJa reconoció se levantó 
~re sospechoso, y tal se ha mostrado en estos últimos y la saludó. Todas las miradas se fijarún .,;, Mad. Re~ 
Uem~s on medio del trastorno de la Euro~a, cuya camier, la cual se apresuró á bajar los escalones del 
ema,nc,pac,on se le debe porque b·anqmhzó a !_os ex- anfiteatro paro llegar al sitio que le estaba destinado. 
tran1eros, most~ándoles un franc_es d1spuest~ a mar- Los acusados eran en uúmcro de cuarenta y siete, y 
char con_tra el tirano d~ la Francia y que sab10 no de- ocupa1,an las gradas colocadas enfrente de los jueces 
cir m,1s que lo que pod,~ rn0uu· sobre su nacion, del tribunal. Cada acusado se ha!Lba entre dos gen-

),Todo lo que_ ofrece a una muJer oca_s10n de eJercer darmes, y estos soldados mostraban al gener .... 1 Marean 
!" pocL,r le es siempre agradable. _Babia además en la deferencia y respeto. 
idea de conmtar contra el despohsmo de Bonaparte Notábase allí á Mr. de Polignac y á Mr. de Riviérc, 
á_ hombres importantes por sus d1gmdades y su gloria y especialmente á llr. Jorje Cadou<lal. Pichegru cuyo 
cierta cosa de $enerosidad y nobleza que debia tentar nombre permanecerá unido al de Moreau, f~taba, 
á Mad. Recam1er. As1 fue <Jue esta se erestó á los 110 obstante, á su lado, ó mas bien sp rreia ver allí 
deseos. de Mr. de Montmorency, y reumó con fre- su sombra, pues se sabia que faltaba tamhien en la 
cue_nc1a en su casa á Bernadotte y á Moreau. Este prision. 
vacll~ba, aquel declamaba, Mad. Recsmie_r !_ornaba . No era _aquello cuestion de 1·epublicano.; : era Ja fidc
los disc_ursos mdecisos de Moreau por un prmc,pio de hdad reahsta que luchaba contra el nuevo poder: siu 
re!oluc1on, Y la~ ~rengas de ~ern~dotle como una embargo, esa causa tle !a leoitimi!.lad y Je sus nobles 
se•al ele! huadumento de la tirarna. Po_r su parte partidarios tenia p_~r jefe á ~n hombre <la! pueblo, á 
los do, generales estaban allamente sntisfecbos de Jorge Cadoudal. Vwronle ali, cou el pensamiento de 
ver halagad~ su de~contenlo por tanta belleza, la- que aquella cobezn tan piadosa é intrepida iba á caer 
lento r gracia. Habia en_ efecto_ algo de caballeresco sobre el cadalso, y que quizá solo Cadoudal no se sal
y poético en aqucll~ mu¡er tan ¡óven Y. seductora que vana, porque nada baria para conseguirlo. El no de
les habl~ba de la, libertad de s_u patria. Bernado_tte lendi_a sino á sus amigos, y en cuanto á lo que Jiacia 
repella SlO ~csar a Mad. Recam1er que _hab1a nacido relacion á él, todo lo confesaba. Bonaparte no fue tau 
para electrizar al mundo y para crear seides.iJ generoso como quiere suponérsele: once personas 

adictas á Jorge pereciaron con él. 

Al notar la finura de esta pintura de Benjamín 
Con~tant, preciso es decir que Mad. Hecamier Jamás 
!1a~r1a_ entrarlo en _aquellos intereses políticos sin Ja 
1mtac10n que sentm por el destierro de liad. de Stael. 
El futuro rey de Suecia tenia la lista de los generales 
apegados ann al parti<lo de la independencia; pero no 
figuraba entre ellos el nombre de Aloreau: este era 
el único que podia oponerse al <le Napoleou · pero 
Bernadotte ignoraba quién era ese Bonapart; cuyo 
poder atacaba. 

Mr. Moreau dió un baile, al que asistió toda euro
pa, excepto la Francia, que se hallaba representada 
~lo por la 0¡1osicion republicana. Durante aquella 
hesta 1 el gen~ral Bcrnadotle condujo á Mad. Reca
nuer a un gabmete, adonde solo les siguió el ruido de 
la música que pudiera recordarles dónde estaban. 
Moreau pasó á aquel gabinete, y Bernadolte Je díjo 
despnes de lar9as e.xplicadones:-ctCon un nombre 
popular sois el unico entre nosotros que puede presen
tarse apoyado por todo un pueblo: ved lo que podeis 
Y lo que podemos nosotros guiados por vos ¡¡ Morcau 
repi_tió lo que habia dicho muchas veces:_:«Qµe co
nocia el peh~ro d_e _que _estaba amenazada la libertad. 
(JUe era preciso vigilar a Bonaparte pero que temia 
la ¡¡:uerra civil." ' 

Esta conversacion se prolongiba y se iba animan• 
do: Bernadotte s~ exaltó, y di¡o al general Moreau.
cc¡No os atreveis a tomar la causa de la libertad! Pues 
bien; Bonaparte se burlará de ella y de vos: ella pe
recer~, á pesar de nuestros esfuerzos, y vos quedareis 

More~u.no habló. Terminada la audiencia, el juez 
fJUe babrn mtroduc,do á Mad. Recamier lué á l>uscarla. 
Esta atravesó el estrado por el lado opuesto á aquel 
por que habin entrado, y costeó los bancos de los 
acusados. Moreau bajó seguido de sus dos gendarmes, 
y llegó á estar separado de ella solo por una balaus
trada. Tartamudeó algunas palabras que Mad. Reca
nuer no pudo comprender por lo sobrecogida que 
estaba, y queriendo respon<lcrle, Je faltó la voz. 

Hoy que los tiempos han mudado y que el nombre 
de Bon aparte parece solo llenarlos, no es fácil ima
ginar de cuán poco pmulia aun su poder. La noche 
que precedló ~ la sentencia, y durante la cual estuvo 
reunido el tr1bunal, todo París estuvo en alarma. 
Olead~s de gente aOuia,n al palacio de Justicia. Jorge 
n.o qmsounplorar gracia, y respondió á los que que
rian ped1rla: «¿Me prometeis una ocasion mas bella 
de mori.r?iJ 

M~reau, co~d~nado a ser deporU!do, se puso en 
cammo para Catl1z, desde Uoude debia nasar á Amé
ri~a . Mad. Moreau fué á reur:irse con él'. Mad. Reca
micr estaba á su lado al marchar. La vió abrazará ~u 
hijo en la cunA y v?lvcr en seguida par~ ~braza~le_ de 
n~evo: condnJOla a rn carruaJc, y rec1b1ó su ull.11110 
ad10s. 

El general Moreau escribió desde Cádiz esta carl• 
á su generosa amiga: 

Chielana li de octubre deJ8<J.1. 

«Señora: creo que ten,h'eis algun placer en sabe 
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noticias de dos fui:;itivos á quienes habeis mostrado 
tanto interés. Despues de sufrir fatigas de toda espe
cie por tierra y por mar, esperábamos descansar en 
Cádiz, cuando ha venido á asediarnos en esta ciudad 
la fiebre amarilla, que puede compararse en cierto 
modo á los males que acabamos de experimentar. 

))Aunque el parto de mi mujer nos ha obligado á 
permanecer aquí un mes, durante la enfermedad, 
hemos sido bastante felices para preservarnos del 
contagio: uno solo de nuestros criados ha sido 
atacado. 

»Al fin nos hallamos en Chiclana, lindísima aldea 
li rocas leguas de Cádiz, gozando de buena salud, y 
ffil esposa en plena convalecencia, despues de haber
me dado una hija que está robusta. 

i,Persuadida mi esposa de que tomareis lnnto inte
rés en este sucesb como en todo lo que uos ha ocur
rido, me encarga que os lo comunique y os trasmita 
sus recuerdos. 

»No os hablo del género de vida que llevamos, pues 
es excesivamente fastidioso y monotono; pero al me• 
nos respiramos con libertad, aunque en pais de in
quisicion. 

,>Os mego, señora, que recibais la seguridad de 
mi respetuoso afecto, -y me creais por siempre vuestro 
muy humilde y obediente servidor, 

>,V. MOREAU.)) 

tsta carta está fecuada en Chiclana, sitio que pa
rece prometer con gloria uu reinado seguro al duque 
de A!)gulema; y sin embargo no ha hecho mas que 
aparecer en esta orilla tan fatalmeutc como Morcau, 
á quien se ha creído consagrado á los Borbones. Mo
reau en lo íntimo de su alma estaba consagrado á la 
libertad; y cuando tuvo la desgracia de asociasse á 
la coalicion, solo se trataba á sus ojos de combatir el 
despotismo de Bonaparte. Luis XVIII decia á Mr. de 
Montmorency, que deploraba la muerte de Moreau 
como una gran pérdida para la corona: «No tan gran• 
de : Moreauera republicano.» Este general no volvió 
á Europa sino para tropezar con la liala sobre la que 
el dedo de Dios habia grabado su nombre. 

Marea.u me recuerda otro ilustre capita.n, Masse
ua. Este iba al ejército de Italia, y pidió í, Mad. Re
camier una cinta blanca de su adorno. Un dia recibió 
eJla este billete de letra de Massena: 

«La cinta encantadora dada por Mad. Recamier 
ha sido llevada por el general Massena en la batalla y 
en el bloqueo de Génova; nunea se ha separado del 
general, y la victoria le ha favorecido constanle
mente.n 

Las costumbres antiguas se abren paso á través de 
las nuevas, de que forman la base. La galantería del 
caballero noble se encontraba en el soldado plebeyo: 
el recuerdo de los torneos y de las cruzadas se hallaba 
oculto en aquellos hechos de_ armas con 1ue la Fran
cia moderna coronó sus antiguas victorias. G1sher, 
compañero de Cario-Magno, no se engalanaba en los 
combates con los colores de su dama. « Llevaba, 
dice el monge de Saint-Gal!, siete, ocho y hasta 
nueve enemigos ensartados en su lanza como ranas .,i 
Gisher precedia y Massena seguía á la época de la 
caballería. 

MUERTE DE MR. NECKER.-REGRESO DE MAD, DE STAEL. 
-MAD. RECAMIER EN C0PPET,-1!:L PRÍNCIPE ,W
GU~TO DE PRUSIA. 

Mad. de Stael supo en Bcrlin la enfermedad de su 
padre, y se apresuró á volver; pero,Mr. Necker ha• 
bia muerto antes de que llegase á Suiza. 

á Por este tiempo tuvo lugar la ruma de Mr. Reea
mier: Mad de Stael supo muy pronto este desgracia
do snceso , y escribió al momento á su amiga mad. 
Recamier: 

■ Giuebra t7 de noviembre. 

«¡Ay, querida Juliela ! ¡ Qué dolor me ha causado 
la terrible noticia que recibo! ¡ Cuánto maldigo el 
destierro que no me permite estar á vuestro lado, y 
estrecharos contra m1 corazon ! Habeis perdido todo lo 
q:ie contribuye á la felicidad y á la dulzura de la vida; 
pero si fuese posible ser mas amada y mas interesante 
de lo que antes érais, eso seria lo que os habría 
sucedido. Voy á escrioir á Mr. Recamier, á quien 
compadezco y venero. Pero decidme, ¿seria un sueño 
vero~ aquí este invierno? Si quisiései.s, podriais pasar 
aqul tres meses en un círculo estrecho, en el que se
ríais cuidada con pnsion ; pero en París tambien ins
pirábais ese mismo sentimiento. En fin, al menos, en 
Lyon, adonde hasta mis cuarenta leguas alcaman, 
iré para veros, para abrazaros , para deciros que he 
sentido hácia vos mas ternura que hácia ninguna otra 
mujer que baya conocido. Nada sé deciros como con
suelo, sino que sereis amada y considerada mas que 
nunca, y que los admirables rasgos de vuestra gene
rosidad y de vuestra beneficencia serán conociaos á 
vuestro pesar con esta desgracia como nunca lo ha
brian sido sin ella. Seguramente, comparando vuestra 
situacion con lo que era, habeis perdido; pero si me 
fuese posible eovidiar lo que amo, daría ~nstesa todo 
cuanto soy por ser lo que vos. Belleza sm igual en 
Europa, reputacion sin mancha, carácter altivo y 
generoso: ¡ cuánta felicidad aun en esta triste vida, 
por la que uno camina tan despojado! Querida Julie
ta, que nuestra amistad se estreche roas y mas, que 
no se limite á servicios generosos, que todos han ve
nido de vos, sino que sea una necesidad recíproca de 
confiarse sus pen~amientos, una vida en comun. Que• 
rida Juliela, vos sois quien me hará volver á París, 
porque sereis siempre una persona omnipotente, y 
nos veremos todos los dias ; y como sois mas jóven 
que J'º, me cerrareis los ojos, y mis hijos serán vues• 
¡ros amigos. Mi hija ha llorado esta mañana por mí y 
por vos. Querida Julieta, ese lujo que os rodeaba, 
nosotros lo hemo,.disírutado: vuestra fortuna ha sido 
la nuestra, y me siento arruinada porque no sois ya 
rica. Creedme, queda felicidad cuando no se ha he
cho amar así. 

,>Benjaoiin quiere escribiros, y está muy conmovi
do. Maleo de Montmorency me escribe acerca de vos 
uua carta muy tierna. Querida amiga, que vuestro 
corazon so conserve tranquilo en medio de tantos do· 
lores. ¡Ay! Ni la muerte, ni la indiferencia de vues
tros amigos os amenazan, y estas son las heridas 
eternas. ¡ Adios, querido ángel, adios ! Beso con re-s• 
peto vuestro rostro encantador ... >) 

Esparcióse un nuevo interes sobre Mad. Recamier: 
esta abandonó la sociedad sin quejarse, y pareció he
cho para la soledad como para el mundo. Quedáronlc 
sus amiaos, <cy esta ye,z, ha dicho Mr. Ballanche, 
solo la fortuna se retiro.>, 

Mad. de Stael atrajo á su amiga á Coppet. El prin • 
cipe Augusto de Prusia, hecho prisionero en la ba
talla de Eylan, pasó por Ginebra,. dirigiéndose, á Ita
lia, y se enamoró de Mad. Reeam1er. La vida intima 
y particular perteneciente á cada hombre, continuaba 
su curso bajo la vida general, el enseñamiento de las 
batallas y la translormacion de los hnperios. El rico, 
al despertar, divisa sus dorados artesonados; el po
bre, sus vigas ahumadas: para alumbrarles no hay 
mas que un mismo rayo de sol. 

El príncipe Augusto, crerendo que Mad. Recamier 
podia consentir en el divorcio, le propuso casarse con 
ella, Queda un monumento de esa pasion en el cuadro 
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de Corina que el prín_cipe obtuvo de Gerard, y que mujer ,le genio lo que babia oculto y no revelado aun 
regaló á Mad. Recam,er como un recuerdo inmortal en su talento. Ademas se adivina en el acento trist• 
del_ senti!"iento que esta l~ b:rbia inspirado, y de la de Mad. de Stael un disgusto secreto, de que solo la 
amIStad mt,ma que uma a Cor111a y á Julieta. belleza debía naturalmente ser el confidente porqn• 

Pasó el verano entre fiestas: el mundo se hallaba solo ella no recibe semejantes heridas. ' 
trastornado; pero sucede que el ruido de las catás-
trofes püblicas, mezcláLdose á los placeres de la ju- PALA.Cto DE CRAUMONT,-CARTA. DE MAD, nE STAEL Á 
ventud, redo~la su encanto y se entrega uno con so:-,APARTE. 
tanta mayor vmza á los goces, cuanto mas pró1imo 
le parece estar de perderlos. 

Mad. de Genlis compuso una novela sobre ese amor 
del príncipe Augusto. Un dia la encontré en el fne•o 
l!e la cop.1posic'ion: vivía en el arsenal, en medio de 
hbros empolvados en una habitacion oscura. No aauar• 
daba á nadie: estaba vestida con un traje negro'; sus 
blancos cabellos ocultaban su rostro; tenia un arpa 
entre sus rodillas, y la cabeza inclinada sobre el pe
cho. Recostada en las cuerdas del instrumento pa
seaoo. dos manos pálidas y descarnadas por el s~noro 
~nreJado, del_ que sacaba so~idos débiles, semejantes 
a las voces le¡anas é _1odefimbles de.la muerte. ¿ Qué 
cantaba la antigua S1blia? Cantaba a liad. Rccamier. 
~n ~,n pri~cipio la babia aborrecido, ¡>ero al fin se 
smt11! vencid11 por Ja belleza y la desgracia. Mad . do 
Genhs acababa de escribir la página siguiente acerca 
ile_Mad. Recamier, á quien daba el uombre de Ate
naida: 

«El príncipe entró en el salon conducido por ma
dama de Stael. De repente se entreabre la puerta, v 
se adelanta Atenaida. El principe no pudo meno~ dé 
reconocerla en la elegancia de su cuerpo y en el IJrillo 
deslumbrador de su rostro; pero se habia formado de 
ella una idea del todo diferente: habiase representado 
á aquella mu¡er tan célebre por su belleza, orgullosa 
con sus triuufos, con altivo continente y con esa 
especie de confianza que infunde con harta i'recuencia 
ese género ~e _celebridad, y veia, por el contrario, á 
una ¡óven t,m1da que se adelantaba con turbacion y 
se sonro¡aba al presentarse. El sentimiento mas dulce 
se unió á su sorpresa. 

llDespues de comer ninguno salió, á causa del exce
sivo":''?', y bajaron á la galería para tener un rato 
de muSica hasta la hora de pasear. Despues de varios 
aCl)rdes brillantes y de sonidos armónicos de una dul
zura encantadora, cantó Atenaida acompañándose ~on 
el arpa. El príncipe la escuchó exlasiado, y cuando 
terminó, la miró con una turbacion indecible, escla
mando:-ccíTambien habilidades!» 

Mad. de Stael, en la fuerza de su vida, amaba á 
madama Recarnier; Mad. de Genlis, en su decrepitud, 
encontraba para ella los acentos de su juventud: la 
autora de la Señorita de Clermont colocaba la escena 
de su novela en Coppet, en casa de In autora de Co
rina, rival á quien detestaba: esto era una maravilla. 
Otra maravilla es verme escribir estos pormenores. 
Estoy reco!'riendo cartas que me ri:,cuer0an tiempos 
en que yo vivia solitario y desconocido. Hubo felici
dad sin ~í en la riberas de Coppet que no he visto 
despues sm cierto impulso de envidia. Las cosas que 
han huido de mí en la tierra y que echo de menos, 
me matarían si no estuviese al borde del sepulcro; 
pero próximo al olvido eterno, verdades y suenos son 
igualmente vanos: al término de la vida todo es dia 
perdido. 

SEGUNDO VIAJK DE MAD. DE STAEL Á ALEII . .\NIA, 

Mad._ Stael partió segunda vez para Alemania. Aquí 
pr1.nc1p1a u~a nue~a serie de cartas á Mad. Recamier, 
qmzá todavm mas mteresantes que las primeras. 

Nada ~•Y en las obras impresas de Mad. Slael que 
se apro11me_ á aquella naturalidad y elocuencia en que 
la 1magmacron presta su expresion á los sentimien• 
lo.s. Grande clebia ser la virtud de la amistad de ma
dama Recamier, cuando supo hacer producir á una 

Habiendo regresado Matl. de Stael :í Francia en la 
primavera de 1812, fué :i habitar el palacio de Chau
mo1it en_ las orillas del Lo ira á cuarenta leguas de 
Par1s, chslancia determinada por el radio ele su des• 
tierro. Mad. Recamier fuó á reunirse con ella en aque
lla morada. 

Mad. de Stael cuidaba entonces de la impresion de 
su obra sobre Alemania, y tmnudo estuvo á punto de 
publicarse, la envió á Bonaparle con esta carta: 

_«Seíior: Me tomo la libertad de presentará V. ll. 
m, obra sobre la Alemania. Si se digna leeda me po
rece que e.nconlrorá en ella la prueba de u¿ tah.nto 
capaz de~alguna reflexion z. y que el tiempo ha madu
railo. Seuor, hace doce anos que no lle vislo á V . .M. 
y que me hallo desterrada. Ooce aiios de desgracias 
mochücan todos los caracLerns, y el destino enseña la 
resi~nacion i.Í los que sufren. RCsueJta á embarcame, 
suphco á V. M. me conceda media hora de audiencia. 
Creo poderle decir cosas que le interesen y bajo este 
título le suplico me conceda el favor de h~blarle antes 
de mi marcha. Solo me permitiré una cosa en esta 
carta, y es la explicacion de los motivos que me obli
gan á abandonar el continente, si no obteorro de V.M. 
el permiso de vivir en un sitio bastante ce~ca de Pa
rís para que mis hijos puedan vivir en la capital. El 
haber caido en desgracia ce_rca de V. M. esparce so
bre las personas que son ob¡eto de ella tal disfavor en 
Europa, que no puedo dar un paso sin conocer sus 
efectos. Los unos temen comerometerse al verme· los 
otros se creen romanos en trmnfar de ese temor. 'Las 
relaciones mas sencillas de la sociedad se con vierten 
en servi~ios que un alma altiva no puede soportar. 
E~tre mis amigos hay algunos que se han asociado á 
m1 suerte con una admirable generosidad pero he 
visto romperse los sentimientos mas íntimo; contra la 
necesidad de vivir conmigo en la soledad y he pasa: 
do mi vida hace ocho años entre el temor' de no obte
ner sacrI~cws y el pesar de ser objeto de ellos. Quizá 
sea una r1d1culez entrar asi en el pormenor de las im
presiones propias con el sobera~o del mundo; pero 
lo que os fia dado el J!lundo, se~or, es un genio so
berano. Y en punto a ob;ervac1011 sobre el corazon 
humano, V. M. comprende desde los resertes mas 
grandes hasta _los mas delicados. Mis hijos no tienen 
carréra; _m1 h1Ja.cuenta trece años, y dentro de poco 
será precIS_o eit~blecerla; seria egoísmo obligarla~ vi
vir en l~s ms1~1das moradas á que me hallo condena
da. Seria preciso, pues, separarme de ella tambien 
Esta vida no es tolerable, y no sé hallar remedio nui 
guno á ella en el continente. ¿ Qué ciudad puedo cle
gir •? que 1~ desgrac10 de V._M. no ponga un obstá
culo mvenc1ble al establec1m1ento de mis hijos y á mi 
~nqmhdad personal? V.M. mismo no sabe quizá el 
m1eúo que los desterrados infunden á la mayor parle 
de las autoridades de lodos los países, y podría refe. 
rirle cosas en este _particular que sin duda sobrepujan 
á lo que V. M. t,ene mandarlo. Han dicho á v. M 
que yo echaba de menos á París á causa del Museo y 
de Talma : . esto no pasa ?,e ser una amena chanza so
bre el dest1~rro; es decir, sobre la desgracia . ue e¡. 
ceron y Bohmbroke han declarado ser la mayoi de to
das; pero aun cuando yo ~mase las obras maestras lle 
las artes que debela Franc10 á las conquistas de v. M .. 
aun cua~Go amase e~a~ hermosas tragedias, imágene~ 
del hero1smo, ¿ podnrus vos vituperarme por ello ? La 
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felicidad de cad• individuo, ¿ no se compone de la por eso persististió menos en su resolucion de reunir
naturaleza de sus facultades? Y si el cielo me ha dado se con ella. 
talento, ¿ no tengo la imaginacion que hace nec•sa- Todas las cartas que habrían debido retener á ma
rios los goces de fas arles y del ánimo? ¡ Tantas per- dama Recamier no sirvieron mas que para confirmar• 
sonas piden á V. M. ventajas positivas de toda espe- la en su designio. Partió al fin, yrecibió en Dijon este 
cíe! ¿ Por qué me he de avergonzar yo de pedirle la billete fatal : 
amistad, la poesía, la música, los cuadros, toda esa 
e1islencia ideal de que puedo gozar sin separarme de 
la sumision al monarca de Francia?ll 

Esta carta no conocida merecia ser conservada. 
Mad. de Stael no era, como se ha querido suponer, 
una enemiga ciega é implacable. Pero no fue mas es
cuchada que yo cuando tuve que dirigirme tambien 
á Bonaparte para pedirle la vid,l de mi primo Mman
do. Alejandro y Cém se habrían conmovido con una 
carta en tono tan digno, escrita por una mujer tan 
célebre; pero la conlianza del mérito que se Juzga y 
se iguala á la dominacion suprema, esa especie. de fa
miliaridad de la inteligencia que se coloca al nivél del 
amo de Europa para trnlor con él de corona á corona, 
no parecieron otra co:-a ,í Bonapartc que la arrogan
cia de un amor propin d~smed1do. Creíase desafiado 
por todo lo que tenia alguna grandeza independiente; 
la heieza le parecia íl1li•lidad 1 la altivez rebelion; ig
noraba que el verdadero lalento no reconoce Napoleo
nes mas que en el gt1nio , y quo tiene su entrada en 
los palacios corno rn los templos porque es inmortal. 

'1..\D.OIA DE RF.CA\IIER Y \fONsn:un MA.TEO DE M0'.'iTMO• 
Rt'iCf OESTF:kk-'illOS, -i\lADAMA IIECAMIER E~ CllA-
1.(\'iS. 

Mad. de Stael abandonó tí Chaurnont, y volvió á 
Coppel; Mad. Recamicr se apresurl¡ de nuevo á ir á 
arompai1arla; Mr. Maleo de Montmorency le fennane
ció igualmente fiel. Uno y otro fueron castigados, y 
con la misma pena que ambos iban á consolar; tam
bien les fueron impuestas Iris cuarenta leguas de dis
tanciarle París. 

Mad. Recamier se retiró á Chalons-sur-Marne, de
ri1lida en su eleccion por la proximidad de Monlmi
rail que habitaban MM. de la llochefoucauld-Doudeau
ville. 

llil porticularidades de la opresion de Bonaparte se 
han perdido en la tiranía general : los perseguidos 
tPmian ver á sus amigos por temor de comprometer
Jof:; sus amigos no se atrevian á visitarlos por temor 
de acarrearles un aumento de rigor. El desgraciado 
¡,roscripto , convertido en apestado y secuestrado del 
género humano, permanecia en cuarentena en el odio 
,!el déspota. Bien recibido uno en tanto que se igno
rase su independencia de opinion, en cuanto esta era 
conocida , todo se retiraba y no guedaba á su alre
dedor sino autoridades que txp1aban sus relacio
nes, sus sentimientos, sus correspondencias, sus pá
sos : tales eran aquellos tiempos de ventura y de 
libertad. 

Las cartas i!e Mad. de Stael revelan los padecimien
tos de aquella época, en que los talento~ se veian 
amenazados á cada paso de ser encerrados en un cala
bozo· en que todos no se ocupaban mas que de esca
par; en que se aspiraba á la fu~ corno á la salvaeio_n: 
cuando la libertad ha desaparecido , queda un pa1s, 
pero no hay ya patria. 

Al escribir Mad. de Stael á su amiga que no desea
ba verla por temor del mal que de eflo fe pudiera so
brevenir , no lo decía todo : ella estaba casada en se
creto con Mr. de Rocca, de lo que resultaba una 
po,icion embarazosa que aprovechaba la policía !mpe
rial. Mad. Recam1er, á qmen Mad. de Stael creia de
ber callar sus nuevos cuidados , se sorprendia con ra· 
zon de la obstioacion que esta ponia en cerrarle su 
palacio de Coopet : lastimada de la resistencia de ma
dama de Stael , por quie11 se babia sacrificado ya , no 

el Os digo adios , querido ángel de mi vida, con 
toda la ternura de mi alma. Os recomiendo á Augus
to : que os vea y que me vuelu á ver. Sois una cria
tura celestial. Si hubiese vivido á vuestro lado, ha• 
bria sido demasiado dichosa : me hallo arrastraaa por 
el destino. Adios.,1 

Mad. de Stael no debia ya volvec á ver á Iuliel, 
sino para morir. El billete de Mad. de Stael hirió 
como un ravo á la viajern : huir súbitamente , mar
charse anteS de haber estrechado en sus hrazos ;í fa 
que acadia solícita á arrojarse en S'lS adversidarles, 
¿ no era de parle de Mad. de Stael una resolucion 
cruel? Parecíale á Mad. llecamier que la amistad 
hubiera podido rerse menos arrastrada por ti des
tino. 

Mad. de Stael fué á buscar la Inglaterra, atrave
sando la Alemania y Suecia. El poder de Napoleou era 
otro mar que separaba á Albion de la Europa, como 
el océano la separa del mundo. 

Augustú, hijo de Mad. de Stael, babia perdido{¡ su 
hermano, muerto en duelo de un sablazo : casóse, y 
tuvo un hijo, el cual, de edad de algunos meses, le 
siguió á la tumba. Con Ausnslo de Stael se eslingui6 
la posteridad masculina de una mujer ilustre, porque 
no ha revivido en el nombre honroso, pero desronori
do, de Rocen. 

IU.DAIU Rf.:CAMIE:R 1-;N I.YON.-IIAD, DÉ CHEVREU~E,

PRISJONF:ROS ESPAÑOLES. 

Habiendo quedado sola Mad. Recamier y llena de 
pesares, buscó desde luego en Lyon un primer asilo: 
allí encontró á Mad. de Chevreuse, otra desterrada. 
Mad. de Chevreuse se habia visto obligada por el em
perador, y despues por su propin familia, á entrar en 
la nueva sociedad. Apenas se encontrará un nombre 
histórico que no consienta r.n perder antes !iu honor 
que un bosque. Introducida ya Mad. de Chevreuse en 
las Tullerías, creyll poder dominar r.n una córte salida 
de los campos: verdad es que esa córle trataba de re
vestirse de los aires de otro tiempo, con la esperanza 
de cubrir su reciente orígen; pero las maneras plebe
yas eran todavía rlema~iado rudas para recibir leccio
nes de la impertinencia aristocr;itica. En una revolu
cion que dura y que ha dado su último paso, como, 
por eJemplo, en Roma el patriciado, un siglo despues 
de la caida de la república, pudo resignarse á no ser 
mas que el Senado de los empera~ores : lo pasado nada 
tenia que echar en cara á los emperadores del presen
te, toda vez que ese pasado había concluido : una 
mancha igual marcaba todas las existencias. Pero en 
Francia, los nobles que se transformaron en chambe• 
lanes se apresuraron demasiado : el imperio nacido 
nuevamente desapareció en ellos, y volvieron á en
contrarse frcnlP- á frente·con la antigtia monarquía re
sucitada. 

Atacada ~lad. de Chevreuse de una enfermedad de 
pecho, solicitó y no obtuvo pasar sus últimos dias en 
París : no se muere cuándo y en donde se ~uiere. Na
poleon, que hacia tantos difuntos, no fiub1era acaba
do con ellos si les hubiese dejado la eleccion de su se
pulcro. 

Mad. Recamier no lograba olvidar sus propios pe
sares sino ocupándose de los de los demás : por la me
diaeion caritativa de una hermana de la misericordia 
visitaba secretamente en Lyon á los prisioneros esp,-
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ñoles. Un~ de ellos I valiente y. gallardo, cristiano ciéndolos aquellos pacílicos soberanos que rejuvene
como el Cid I marchana á la etermdad : sentado sobre cian sus ancianos dias con todas las maravillas de las 
la paJa, locaoa un.a gw1a1;a: su e1pada habia engaña- artes. El ruido del mundo se bailaba alejado nueva
do á su mano. As, que_ve1a á su bienhechora, le can- mente de ella. San Pedro estaba desierto como el 
taba tonadas de ,u paIS, no teniendo otro medio de Coliseo. 
darle g~acias. Su voz debilita~•, y los sonidos confu- He leido las carlas elocuentes que escribía á ,u 
sos <!el mstrumen(?, se perdian en el SI!enc10 de la amiga la m~¡er mas ilustre de nuestros dias asados: 
cárcel. Los companeros del soldado, medio envueltos léanse los mISmossentimienlos de ternura ex&resados 
en. sus capas destrozadas, ~ con sus cabellos negros con la mas encantnáora sencille, en la len a de 
ca,dos sobre sus rostros macdenlos y bronceadós I le- Petrarca por el primer escultor de los tiempr,' mo
vahntabadn s~ds OJOS orgullosos. con la san$fe castmlana dernos. No cometeré el sacrilegio de inlenL1r Ira
y ume eci os por el reconocnmento hácia ladesterra- <lucirlos: 
da, que les recorda~a una esposa, una hermana una <(Domenica mattina 
amante, Y. que sufria el yugo de la misma lirani~. · 

~I espanol munó, pudiendo decir como Zarvisk:a, <1¡Dio eterno! ¿Siamo vivi, 6 siamo morti? lo vo /fo 
el J~J:º Y va.!f:ro_so poeta polaco .. : ctUoa mano deseo- esser viv~, a!meno }ler scrivervi; si, Jo vuole il !io 
noci . cerrara fil! párp~do; el tamd,, de una campana cu ore anz1 m1 commanda assolutamente di fario. •Oh 
rxtdnJe':'i an~nmará m1 muerte, Y voces que no serán se'I conoscete bene á fondo questo Povero cuor ~io' 
as e m1 patria rogarán por mí.u . . quanto, quanto mai ve ne persuadereste! Maper di!;~ 

Mateo de Mon_tmorency fné á Lyon á visitar á ma- grazia mia para ch'e$1i sia alquanlo ali' oscuro ei· 
d~ma de Reca~mer. Entonces fue cu~ndo ella cono- voi. ¡Pazienza! Ditem1 almeno come stnte di '-ahft.e 
ció á Mr. Camlio. Jordan y á Mr. _Ballanche, dignos / sí di piú non volete dire: benché mi nbbiat~ ro~ 
de aumentar el circulo de las amistades consagradas messo di scrivere e di scrivermi dolce. Jo dav~ero 
á i;u noble vida. / c!ie ayvrei rnlut~ vedervi personalmente in que!-ti 

. g1orm, n~a no~ n potcva_ e~serc alcuna via di poterlo 
MAn. RECAMllm EN RO)IA,-ALBA:'iO,-CA'\'OVA..-sus f~e: aJlZI SI! d1 questo VI diro á voce delle cose cu-

CART.4.S. rwse. Couv1ene dunque che mi contenti a forza di 
. .· . . verlervi in spirHo. l_n qnesto moclo scmprr mi siete 

Mnd. Recam,er era demasiado all1va para pedir presente, sempre ,,, ve•go sempre vi parlo vi dico 
q~e le levantaran el c_lcstierr?. ~o.u~hé la babia apre- t~ntc, L1nte cose, ma tulte,' tutteal ventó, tu'tte: ¡Pa
miado por mucho tiempo e mutdmente para que zmnza anche c?i questol ¡Gran falto che la cosa abbia 
adornnse la córte del emp~ra~or: pueden verse los d'nndare scmprein queslo modo! Vorilio in tanto pero 
llOn~enores de estas negociac10~es de pai&.cio PO !os che sia~~ cerl~, ?ectiss.ima che l'an?ma mia vi ama 
escritos_de la época. Mad. Recam10r se reliró á !taha, mollo pm assa1 d1 quello che mai possiale credere 
acompanándola Mr. de Montmorency hasta Cham- ed imaginare.n 
hery. Lo demás de los Aloes lo atravesó sin mas com
pañero de viaje que una Sobrinita suya de siete años 
que es hoy Mad. de Lenormant. ' 

Roma era entonces ~na ciudad de Fra~cia, capil1I 
del depar_lamento del T1ber. El papa gemia prisionero 
en Fontamebleau en el palacio de Francisco J. 

Fouché, comisionado en llalia, mandaba en la ciu
dad de los Césares: lo mismo que el gefe de los eunu
cos negros en Atenas, no hizo mas que pasar. Tosta~ 
lóse á Mr. d~ Norvins en calidad de prefecto de po
licla: el movimiento se hallaba hácia otro punto de 
Europa. 

Conquistad~ la ciudad etern_a sin haber visto á ,u 
s~gundo Alarmo, callaba sumida en sus ruinas. Ar
tistas solo. v!!ian en aquel hacinamiento de siglos. 
Ca.nova rec1b10 :í Mad. Recamier como una estátua 
griega que la Francia devolvía al museo del Vati
cano; pontífice de las artes, la inauguró en los ho
nores ilel Capitolio en Roma abandonada. 

Canova tema una casa en Albano, y la ofreció á 
madama Recam1er, la cual pasó allí el verano. El 
balcon de su cuarto era uno de esos balcones de pin
tor, que abarcan el paisaje. Daba á las ruinas de la 
9~•nta de Pompeyo : á lo le¡·os y por encima de los 
ohv~s,. se veía ocultarse e sol en el mar. Canova 
volVIa a estas horas, y conmovido por aquel hermoso 
espec~áculo, se complacia .en cantar con un acento 
veneciano y una voz agradable, la barcarola O pesca
tor dell' onda. Mad. Recamier le acompañaba al 
p,_ano. El autor de Psycbis y de la Magdalena se de
leitaba co~ aquella_ ~rmonía, y buscaba en las faccio
nes de luheta el tipo de la Beatriz que pensaba ha
~er mas adelante. Roma babia visto en otro tiempo á 
Rafael y á Miguel Angel coronar sus modelos en or• 
glas poética,, contadas harto libremente por Cellini: 
1CUáQ superior era á aquellas esta escena decorosa y 
pura. entre una muJer desterrada y aquel Canova tao 
sencillo y afable! 

Mas solitaria Roma. que nunca, llevaba en aquel 
ffiOlllento el luto de vtuda, y no veia ya pasar bendi-

Ef. PESCol..DOR DE AJ.BANO. 

Pif~d. Rcc.:1mier habia socorrido á los prjsioneros 
espanoles en Lyon: otra víctima del mismo poder 
que la heria la puso en el casa de ejercitar en Albano 
sus sentimientos compasivos: un pescarlor acu~do 
rle estar en intcUgencia con los súbdHos del ¡1apa 
hahia sido juzgado y condenado á muerte. Los 1;b¡~ 
tantes de Albano suplicaron á la extran¡·era refugiada 
entre ellos que intercediese por aque des~aciado 
Condujéronla á la cárcel; vió en ella al pres~ y con: 
d?lida de la deses~eracion de aquel hombre, prorum
p1ó en l_á¡;r1mas. El mfehz le suplicó que acudiese en 
s~ ~ux,ho; que mtercediese por él; que 1e salvase: 
sup!1ca tanto mas desgarradora, cuanto que era im
P?S1ble arr~ncarle al suplicio. Era ya de noche, y dP· 
brn ser fustlado al amanecer. 

Sin_emba_rgo, Mad. Recamier, aunque persuadida 
de la muhhdad de sus esfoerzos , no vaciló. TráenlP 
un carruaje, y sube en él sm la esperanza que dejaba 
al se_ntencrndo. Atraviesa los campos infestados de 
bandidos ; llega á Roma , y no encuentra al director 
de policía. Aguardó dos horas en el p,lacío de Fiano 
contand~ l?s minutos de una vida, de la que se acer: 
caba el ullnno. Cuando llegó Mr. de Norvins Je expli
có el o_bjeto d, su viaje, y aquel le contestó que es
taba dictada la sentencia, y no tenia las facultades 
necesarias para hacerla suspender. 

Mad. Recamier se volvió con el corazon traspasa
do: el preso babia dejado de existir cuando ella llegóá 
Albano. Los liabilanles aguardabau á la francesa en 
el camino, y al punto que la roconocieron se acer
c~ron á ella. El sacerdote que babia asistido al pa
ciente le venia á manifestar los últimos deseos de 
este. Daba gracias á la dama que no babia cesado de 
b_uscar con sus ojos al dirigirse al sitio de la ejecu
c10n; '.ec_omendábale que orase por él, porque para 
un cr1stiano no ha. acabado todo, ni está fibre de 
temor por haber deJado' de e1istir. Had. Reoamier 
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fue conducida por el eclesiástico á la iglesia, á donde •••· RECAMIER "" sAPOLES, -EL DUQUE DE RORAN 
la siguió la multitud de hermosas aldeanas de Albano. 
El pescador babia sido fusilado á la hora e~ que. la ca,eor · 
aurora principiaba á iluminar la ba~ca, ya sm gma, En Nápoles, á donde fu~ por el otoño liad. Reca• 
que él tenia costumbro de conducir sobre los mares camier cesaron las ocupaciones de la soledad. Apena$ 
y álas riberas que solía recorrer, . • d I tar J ·o1•lros 
· Para disgustarse de los conquistadores s_erm pr_e- se apeó en la posa a, se epresen on os mt • . 
C

•1,, saber lodos los males nue causan; seria prec1So del rey Joaquín. Mural, olvidando \a mano. que habta ~ ' 1 ifica cambiado su látigo en cetro, es~ di,puesto á 
ser testigo de la i~diferenma con que. se es sacr ~ ttn1·rse á la coalicion . Bonaparte babia plantado su 
las criatura.s mas inofensivas en _un rmcon del glouo 
en doudejamás han puesto el pié. ¿Qué importaban e,padaen mediodeEuropa,comolosgaulasplantaron 
á los triunfos de Bonaparte \os dias de un pobre pes· su dardo en medio del mallo: alrededor de la espada 
cador de los Estatlo,Ro'!'a~os? Indudablementenun· de Napoleon habia colo!'!'dos en ~irculo ~inos. ~e 
ca habrá sabido que enstiese ese miserable pesca- este distribuía á su fam1ha. Carolma babia rec1b1do 
dor, y en el estrépito de su lucha con los r~yes el de Nápoles. Mad. Mural no e.a un camafeo antig~o 
habrá i•norado hasta el nombre de su victlilla tan elegante como la princesa Borghese; pero tema 

q mas fisonomía y mas talento que su hermana. En la 
plebeya. • · to · . firmeza de su carácter se reconocía la sangre de Na-El mundo no distingue en Napoleon smo v1c ria s. . d u ¡ 
las lagr' imas en que se han cimentado las columnas poleon. Si la diadema no hubiera si o para e a e 
triunfales no caen de sus ojos. y yo creo que de esos adorno de la cabeza de una mujer, todavía habría sido 

· d d 1 'dades de \a seiial del poder de una reina. . . 
sufrimi~ntos desprecia os' e esas ca ami . Carolina recibió á Mad. Recamier con una sohmlnd 
los humildes y ~equei,os se forman en los conse¡os 1 . d 1 de la Pro vide ocia las causas secretas que precipitan tan lo mas af~ctuos~, cuanto que .ª. op:esion e a 
desde lo allo al dominador. ~uando se acumulan las tiranía se hacia senlir has la en l'órtic1. _Sm embargo, 
in¡usticias particulares <le modo que vencen el peso, la cmdad que p_osdeedla tumba _de Virg~IO Y.~ª c~f¡~ 
d I f t 1 · J baja Hay sangre muda y san- del Tasso: esa cm a en que vmeron orac1 Y :e a u~ u~~: e1t~:~ re 'de los campos tle batalla \a Livio, Boc~ccio y Sanna~aro? en donde n~cieron Du-
0 q g_l · 1 t·cgrra· la ••ngre pacífica derra- rante v C1marosa, habia sido embellecida por su 
bebe en si enc10 a 1 • · = · H ll'b t bl c·do el órden y los d lta ·m· endo hácia el ciclo Dios la recibe y la nuevo amo. a a ase res a e 1 , 
ma ª s_a ngi ,~te motó al escado~ de Albano: al•u- la:zaroni no jugaban ya á los bolos con ca~ezas para 
ve~ga · 8~ ~fes ,;es se 11af1aba desterrado entre ~os divertir al almirante Nelson .Y á lady Ham1lton. Ra
nos ndiese d t ·,ia de Elba v ha muerlo entre los bianse exlendido las escavac1ones de_Pompeya, Y so• 
~esca ores e a 1• ' , • bre el Pausilipo serpenteaba un camino, por el q_ue 
1 e .~¡";~:~1:~~~erdo bosquejado apenas en los pen- pasé en_t~03 para irá examinar e_n Lilerno el retiro 
sa~iento~ de Mad. Recamier se le aparecían en las d~ Es.c1p1~~- Aque1\~s monarqmas nuevas, ~e una 
;iberas del Tiber y del Anio? Yo había ya pasado al dmaslla m1htar, hab1an ,rec~ renacr la vilida "a° 
través de aquellas soledades m~l:c11icai~J J~•~~~ fa~s~ict! ~°:'i~a ~n:~; ::ii;. ªR:!r~o mG~is~~d: 
~~fdg, d~ªJ:i:!'.ªt=;:~:'1so3 m/f;ió la bija de Gufilermo Bras-de·Fer, Ro$erio y Tancredo parecían 
Mr gde Montmorin (Mad. de Beoumonl), Mad. de haber vuelto, á exce~c1on ae la caballerosidad. 
s_ta'el y Mr. Necker me escribian cart':!i de pébame: fe!!;~ ~;r¡'~1'. s~ y~

1
JS;d":e~~i¡::?Etº~';

1 ~:ii!~ 
:~i~:~n !::\~,"~~~;"J!~!iie~eco"::ido á 

0M~~~ A~J! aw: Loups , pri~~ipianrlo la historia. de mi. vida. 
mier ca:tas fechadas en Co pet: este es el prill!er Ocupábame de los ¡uegos <le ro, rnlancm al rmdo de 
• d'~io de una a6nidad de 1.,,tino. Mad. Reeam1er las pisadas de soldados extran¡eros .. La mu~r cbyo 
:~e'iia dicho tambien que mi carla de 1803 á Mr. de nombre debia termmar estas Memonas ,vaga .ª'!" re 
Fontanes le servia de guia en 1814, y que leia repetí· las m_arinas de Bayas.d¿No tierna Yli? udn pres:r!u1ento 
1 te · . del bien 9ue me ven ria a gun e a e aqu erra, 
'as veces es pasa¡e · cuando pintaba la seduccion partenopea en los Már-

«Todo el que no tenga lazo niogu~o en la vida debe 
ir á Roma. Allí encontmá por sociedad una tierra 
que alimentará sus reflexiones y ocupará su cor!zon, 
y paseos que le dirán siempre alguna.cosa. La piedra 
que pise Je hablará; e\ polvo que el viento levante d~ 
sus pisadas encerrará alguna grandez~ humana. S1 
es desgraciado; si ha mezclado las ceru~as de los que 
amó á tanta.-.; cenizas ilustres, ¡con que _en_canto ~o 
pasará del sepulcro de los Escipiones al ultimo asilo 
de un amigo virtuoso! ... Si es crist1_aoo, ¡ah! ¿~mo 
podría enlonces arrancarse de esta tierra que ha tisto 
nacer un segundo imperio mas santo en Sl1; cuna, mas 
grande en su poder qu_e e\ que le pr?ced1ó., de esta 
tierra en donde los amigos que hemo, perdido , ~ur· 
miendo con los mártires en las catacumbas á la vista 
,\el padre de los 6e\es, parecen deberse _despertar 
\os primeros en su polvo y estar mas pró11mos á los 
cielos?JJ 

Pero en 1814 no era yo para Ma_d. Recamier mas 
que un cicerone.vulgar, perte~eciente á todos los 
viajeros: mas fehz en 1823 babia cesa de de ,ser ex· 
tranjero para ella, y pod1&mos hablar ¡unto, <le las 
ruinas romanas. 

tires ... ? 

((Todas las maitanas' asi que la aurora rrincipiaba 
á aparecer me iba bajo un pórlico. El so se elevaba 
delante d¡ mi, iluminando con sus fuegos m,s sua
ve la cadena de montañas de Sa\erno, el azul del 
mar sembrado de las velas blancas del pescador, las 
isla; de Caprea, de CEnaria y de Prochyta, el cabo 
de Miseno y Bayas, con todos sus encantos. 

»Las flores y frutos húmedos de rocío son meaos 
suaves y frescos que el paisaje de N~poles .. Saliendo 
de las sombras de la noche, sorprendiame siempre al 
llegar al pórtico de hallarme á orillas del mar, porque 
las olas en aquel punto hacian apenas oir el ligero 
murmullo de imafuente. Extasiado ante aquel cuadro, 
me apoyaba contra una columna, y sin pensamiento, 
sin deseo, sin pro¡ecto, p~r~anecia horas enteras. 
respirando un ambiente del1c1oso. El encanto era tan 
grande, que me parecía. que aquel aire divino tr'."Íor· 
maba mi propia sustancia, y que-con un placer 1~~0-
cible me elevaba hácia el firmamento como un espmlll 
puro ... Aguardar ó busc~r la belleza, ver!• adelanl31'S'; 
eu una barquilla y sooreJrnos do en medio ~e las olal, 
bogar cort ella sebre el mar, cuya superficie sembrá
bamos de flores· seguir á la encantadora al fondo de 
aquellos bosqués de mirto, y á los campoa felices eD 
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donde Virgilio colocó el Eliseo : tal era la ocupacion 
de nuestros dias ... 

»Quizá hay climas peligrosos para la virtud por su 
,xtremada voluptuosidad: ¿y no es eso lo que quiso 
r.nseñar una fábula ingeniosa, refiriendo que Parthe
nope fue construida sobre el sepulcro de una sirena? 
El brillo aterciopelado de la campiña; la dulce lem
peratnra de la almósfera; los contornos redondeados 
de las montañas; las muelles inílexiones de los rios y 
dP los \'alles, so11 en Nápoles otras tantas seducciones 
para los sentidos, á los que todo da descanso y nada 
lástima. Para evitar los ardores del medio dia nos re
tirábamos á la parle del palacio construido bajo el 
mar. Acostados en lechos\Ie marfil1, oíamos murmu
rar las olas por encima de nuestras cabe1..as : !,j PO el 

'interior de aquellos retiros nos sorprendia alguna tem
pestad, los excla vos encendían lamparas, llenas del 
nardo mas precioso de la Arabia. Entonces entraban 
JÓV1...nes napolitanas, que traian rosas de Presto en Ya
sos de Nola, y mientras que las olas bramaban por 
fuera, ellas cantaban, formando delante de nosotros 
bailes ,iausados que me recordaban las costumbres de 
la Gre...:ia: asi ~e realizaban para nosotros las ficciones 
,le los poetas : hubiéra.se creido ver los juego!l rle Jaj; 
'.'.ereidas en la gruta rle Neptuno.,> 

Mad. Recamier encontró en Nápolc, al conde de 
Niererg, y al duque de Rollan Chabol : el uno rlcbia 
subir a[ nido rlel águila, y el otro vestir la púrpura. Se 
ha dicho de este que estaba destinado al color rncar
nado, habiendo llevarlo el vestido de rh&mh<'lan, el 
uniforme M eahallPría ligPra de la guarcfü, ~· el lrajP 
dr cardenal. 

~I duque de Rollan era muy lindo: habl,ba noveles
camente, pintaba :i la aguada, y se distinguía por su 
exquisito esmero en el vestir. Cuando se hizo sacer
dole, su piadosa cabellera, á prueba del hierro, tenla 
una elegancia de mártir. Predicaba al oscurecer ·en 
oratorios sombríos, á un auditorio de rlev0tos, cuidan
rlo, con el auxilio de dos 6 tres velas artísticamente 
colocadas. de iluminar á medias tintas, como un cua
dro, su pálido semblante. 

~o se explica á primera vista cómo hombres á quie
nes sus nombres hacian tontos á fuerza rie orgullo, se 
ponian á merced dfl un recien llegado. ReílPxionanrlo 
un poco se advierle que aquella aptitud para acomo
darse á lodo proceriia naturalmenle de sus costum
bres: familiarizados con la domesticidad, nada les im
portaba el cambio de librea con tal q_ue el amo es
tu"iese alojado en palacio con la misma divisa. El 
ílesprecio de ·Bona parte les hacia ju~licia : este gran 
"?ldado, abandonaJo de los suyos, <lecia con recono-. 
cimiento á una elevada señora:-((En rralidarl, no hay 
mas que vosotros que sepan servir .n 

La religion y la muerte han pasado I• esponja so
bre ciertas debilidades, bien perdonables por otra 
parle, del cardenal de Ro han. Sacerdote cristiano, 
const:1.m6 en Besanzon su sacrificio, socorriendo á los 
desgraciados, dando de comerá los pobres, vistiendo 
á los huérfanos y empleando en buenas obras su vida, 
cuya carrera abreviaba naturalmente una salud <¡ue-
brantada. . 

Lector, si te impacientas con estas citas y estos 
relatos, piensa en primer lugar que no habrás quizás 
leido mis obras, y sobre todo que ya no te oigo, pues 
estoy dunniendo en la tierra que tú pisas : :-i te inco
m?do, hiere en.esa tierra, que no insultarás mas que á 
rrus huesos. Piensa ademas qu(' mis escrito!-. forman 
parte esencia_! ~e C!-la e1istencia, cu~'as hojas llesllO
blo. i Ayl ¡ OJala que mis cuadros napolitanos tengan 
un fondo de verdad! iÜJalá que la hija del Ródano fue
se la ';RUJer ~erdade!"' demisrlelicias imaginarias! Pero 
n~: s1. yo ím Agu~tm, Gerónimo, Eudoro, lo fui solo: 
mis d1as sobrepuJaron iÍ los dia!l de la amiga de Cori
na en Italia. ¡Feliz yo si hubiese podi::!o e1tender 

mi vida entera bajo sus pasos, como uoa alfombra de 
flores ! Pero mi vida es escabros~ , y sus asperezas 
lastiman. ¡ Ojalá que mis horas espiran les puedan re
ílejar el enternecimiento y el encanto de que ella la'
h• llenado sobre la que fue amada rl• todo,. y r\P quien 
n:idiP tuvo jamá!l motivo,;;;rle quPj,1! 

EL RE\' )ll,RAT,- SUS CARTA:-. 

Mural , rey de Nápoles, nació el 25 de mayo 
de t77t en la Bastide, cerca de Cahors, y rue envia
do á Tolosa para hacer allí sus esludios. Disgustóse 
de las letras, se alistó en los cazadores de los Arden
nes, desertó y se reíugió en París. Admitido en la 
ijUardia constitucienal de J...nis XVI, obtuvo, despucs 
ael licenciamiento de esta guardia, una subtenencia 
en el undécimo regimiento de cazadores de caballería. 
Cuando la muerte de Robespierre, fue destituidq co
mo terrorista: lo mismo sucedió á Bonaparte, y aíl\bo• 
soldados quedaron sin recur,os. Mural volvió á relia• 
bililarse ('O el t3 de Vi?ndimiario, }' rue nombrado 
ayudante de Na~leon, :í cuyas órdenes hizo las pri -
me1·as campai1as de Italia; tomó la Val telina, que reu
nió á la república cisalpina; I tuvo tambicn parte en 
la expedicion dP Eqipto, distinguiéndose en la balalla 
de Abukir. De vuelta á Francia con su amo, fue en
cargado de expulsar el ronseJO rlr los Quiniento.'I. 
BonaparlC' le dió en matrimanio á !lU hermana Caroli
na. Mural mandaba la ca hall ería en la batalla de 
Marengo. Gobernador de París en liempo de la muer
le del duque de Enghien, lamentó por lo bajo un ase
sinato que no tuvo valor para cem:urar públicamente. 

Cuñado Mural de Napoleon y mariscal del imperio, 
entró en Viena en 1806; contribuyó á las victorias de 
Austerlitz, Jena, Eylau y Friedlan; Jlegó á SE>r gran 
duque de Berg, tí invndió la España en f 808. 

Napoleon le llamó y le dió la corona de Nápoles. 
Proclamado rey de las Dos-Sicilias en l.' de agosto 
de 1808, agradó á los napolitanos por su fauslo, sn 
traje tf'atral, sus cabalgatas y sus liPstas. 

Llamado en calidad de gran rasallo del imperio ,i 
la invasion de la Rusia, volvió á aparecer en todos los 
combates, y quedó encaroado riel mnndo de la retira
tia ce SmolPnsk á Wilna. Oespues '1P manifestar su 
drscontento, dejó el ejército y 'foé á calentarse al sol · 
de Nápoles, como su ca pitan al hogar de las Tullerfa:-. 
Aquellos hombres del triunfo no podían acoslumbrar• 
se á los reveses. Entonces principiaron ~us alianzas 
con el Austria; volvió á aparecf'r de nuevo en los cam. 
pos de Alemania en 1813; volvió á Nápoles despues rle 
la batalla de J...eipsik , y reanudó sus negociacionPs 
austrobrilanicas. Antes de entrar en una afianza com
pleta , escribió Mural á Napoleon una carta que he 
oido leerá Mr. de Mosbourg. En esla carta dec1a á sn 
cuñado que había encontrado á la península muy agi
tada; que los italianos reclamab~n su independencia 
nacional; que si no se les devolvía era de temer se 
uniesen á la cealicion dP Europa y aumentasen de ese 
modo los peligros ~e la Francia : suplicaba á Napoleon 
que hiciese la paz, único medio de conservar un im
petio tan podel'oso y tan bello; que si Bonaparte re
husaba ei.;cucharle, él , abandonado en el extrel1).o dr 
la Italia, se verfa precisado á abandonar su reino 6 
abrazar los intereses de la libertad italiana. Esta carla 
muy sensata quedó por muchos meses sin respuesta: 
de consiguiente Napolcon no pudo echar en car;i con 
justicia ;l Mural que le hubiese hecho traiCiQD. 

Obligado Murat tl elegir pronlamente, firmó en 11 
,le enC'ro de -f R I t-, ron la córtl' de Austria, un trata
do, en qur se obligaba ü :--urninistrar á los aliados un 
ejército de treinta mil homhre!l. En premio de e!,fa 
defeccion se IC' garantiza.ha ~n reino de ~ápoles y n1 
clerecho de conquista sohrl' la~ Marca'- pontificias. 
Mad . Mural hahia re\'elado aquella importanlP tran
sacion á Mad. Recamier. En el momento de declarar-
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