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oPCia : habL'l r.reido Podrr !-ahnroar in pello la ~'l.tis-1 mont ocup:11.,a en esta úllima calle umt hnbilacion, 
faccion de ,er un gemosublime, no llevando como hoy qur •laba so!Jre los ¡ardines del ministerio de ¡u,ti-
1lia una barba y un ,eqido extrao.rdinario, ~ino yen· cia. Todas las tardes iba yo á ~u rasa con ~u~ ami ... 
do atariado OOlllll lo, dNDás f ,in mas di,tincion que ~o, y los mios, Mr. Joub,rt, Mr. de Fontanes, Mr. de 
la ,uperioridad. ¡Esperanza mútil! Mi orgullo ,lebia Bonald, Mr. Molr, Mr. Pa,quier, Mr. Chenedoll•, 
,er c:a.sligado; la corrercion me vino de parle de~"' hombres que han figurado en las letras y en lo, nr-
hombres politieos, con ~enes tuv• que relacionarme: gocios. , 
la ceWirúlad tienetamtiten ,u responsabilidad. Lleno de caprichos y ,te originalidades, Mr. Jou-

,.r. de Fontanes estaba en relaciones con Mad. hert será siempre echado de menos por los que le 
Baeciochi: me presentó á I• hermana de Bonapar- han conocido. T•nia un e1traordinario ascendi•ole 
te, 7 poco despues al hermano del primer cónsul, á sobre el espíritu y sobre el corazon, y cuando un, 
Lociano. Tema este una casa de carneo cerca de vez se babia apoderado de uno su imágen, se conser­
Senlis (le Plessis), donde me veía obhgado :r ir á vsba siempre como un hecho, como un pensammn­
romer; esta casa había pertenecido al cardenal de to fijo, como una obsesion que no se l)Odia desechar. 
Remis. Luciano tenia en su jardín la tumba de su Aparentaba uno impasibilidad completa, y sin em­
prlmera espoaa, mujer medio alemana y medio es- bargo nadie se afectaba con mas violencia que él: 
pañola, y el n!cuerdo del poeta cardenal. La ninfa e.silba siempre sobre si para contener estas emocio­
que alimentaba un arroyo socavado con la auJa, era nes del alma que creia daüosas á su salud, t m 
una mula IJ.De sacaba el agua de una noria : este •migos venían siempre á destruir las pr,caucwne, 
era el principio de todos los rios que Bonapart• .de- que habia tomado para cortarlas, porque no podía 
bia hacer correr en su imperio. Tra!Jajábase en mi menos de conmoverse de sus tri!(tezas 6 de sus alP• 
~lnria; ya m• llamaban y yo mismo me nombraba grias; era un egoísta que solo se ocupaba de los de­
Chall'aubriand, 01,;dando que debia llamarme IAs- más. Con el ob¡eto de lomar luerza crciase mucha, 
~agnt. Acercáron~f'me algunos emigrados, entre veces obligado á cerrar los ojos y (L no hablar por 
otros los sei,ores de Bonafd y Chenedolle. Cristian espacio de nora• enteras. Solo Dios sabe el rui,lo r 
1le Lamoignon, mi compañero de destierro en Lon- el movimicnlo que se produci:l interiormente eo PI 
tlres, me coOdujo á casa de Mad. Recamier: el velo durante este silencio que se pre!4Cribin. Mr. JouhNI 
.e corrió súbitamente entre ella r yo. cambiaba á cada momento de alimentos v de ri•gi• 

La persona que mas ocupó m1 existencia á mi meu, alimentándose un día do leches, otrO tle carnr 
vuelta de la emiRracion fue la !-ieñora condesa de pica_da, haciéndose conducir al trotr por los rami· 
tw:aumonl. Vivía esta una parle del ai10 en la casa nos tnas ásperos 6 llevar al pa~o por los paseos m:1,; 
.1~ campo de Passy, cf'rcn tle Villeneuve-sur-Jonne, ll;1nos. Cuando leia arrancaba 1\e sus libros las hop~ 
que habitaba Mr. Jouher\ en el verano. Ma,I. de que le desagradaban, teniendo~• este modo una bi• 
Heaumont volvió á Ptris, y drseó COIIQcerme. l}lioteca para su uso, compllesta 11e obr;is esquilm11-

Para hacer de mi vida una larga cadena de tris les das, encerradas en rubierlas demasiado anchas. 
recuArdos, la Providencia quisn que la primera per- Melaiísico proíun1lo, su lilosofia , por medio di' 
~ona que me aeogió bent~volamentc al empezar mi una elaboracion eeculiar suya, se lrasníormal.Ja "'" 
rarrera públira fuese tambien la primera qu• des- pi11tura ó en poes,a. Platon decidido de La-Fontain,, 
opareciese. liad. de Beaumout abre la marcha fú- se habia formado la idea de un• perlecciou que no I• 
nebre ,te esas mu¡eres que han pasado delante de permitía concluir nada. En uno de los manusrrilJ>S 
mí. Mis mas lejanos recuerdos reposan sobre cem- hallados despues de su muerte, dice : «Yo soy como 
zas, y han continuado pasando de ataml en alaud: un arpa eólica, que produce á veces sonidos hermn­
como el P•ndito indio, ~·o recilo las oraciones t.le los sos, y no ejecuta ningun aire.,, Mad. \"ictorine de 
muertos hastn que l11.s flores de mi rosarin se hayan Chastenay tlecia que parecia un alma que habta 
marchitado. . hallado casualme11te "" cuerpo, y 9ue snlia d, il 

Mad. de Beaomont era hi¡a de Armaml Marc de coDIO mejor podia: definicion tan ingeniosa co,.. 
Soint-Heran. conde de Montmorin, emba¡ador de exacta. 
Francia en Madrid, comandanlc en BreL,ña, miem- Es menester reírse de los memi~os de Mr. de Fon­
bro de I• asamblea de los )iotables en 1787, y encar- umes, que le <1uerian hacer pasar por un polítir• 
gatlo del ministerio de ~egocios Extranjeros en el profundo y disimulado: no era este otra cosa que un 
reinado de Luis XVI, de quien era muy querido: pe· poeta irascihlP., franco hasta la cólera ; un alma ó 
reció en el cadaíso, adonde le si~uieroo al~unas per- quien la menor contrariedad ponía luera de sí, y 'I"' 
sonas de su familia. no podia ocultar su opinion ni tomar la de otro. u,, 

,.ad. de Beaumonl, aunque m•s bien aleada que principies literarios de mi amigo Jouberl di ferian 11•· 
embellecida, está muy parecida en un retrato hecho cho de los suyos: este hallaba algo de bueno en to4I> 
por liad. Lebrun. Su cara era pálida y flaca; sus ta, cosa1 y en todos los escrito~: Footanes, por ti 
OJOS, en forma de almendra, hubieran despedulo contrarw, tema horror hác,a ciertas doctrinas y bi­
demasiado brillo si una dulzura extraordinaria no cia ciertos autores. Era enemigo declarado de lo! 
apague un poco su mirada, tal como un rayo de luz principios de la composicion modern•: poner 6 111 
se suaviza al atravesar por el agua. Tenia su carác- ojos del lector la accion material, el crimen tnllt­
ter una es~ie de impacienck, que se resentía de jando ó la horca con su cuerda, le parecía una -
la 'liolenc,a de sus sentimientos y del mal interno truosidad: pretendía que no deb,a nunca verse ti 
que padecía. Alma elevada, de gran valor, babia na- objeto sino en un intermedio poético y como bljl 
eido para el mundo, de donde su espíritu se habia un globo de cristal. El dolor, •8otánd;,.e maqumal· 
retirado por la desgraeia; pero cuando una voz ami- mente por los OJos, no le parec,a mas que una sea­
ga despertaba aquell~ inteligencia solitaria, pre1en- sacion_ del Circo ~ de la plaza de Greve; no C8II" 
liba .. esta y os env,aba algunas palabras del cielo. prend1a el ,ent,miento trál!'co ennoblecido por k 
La extremada debilidad de Mad. de Beaumont le ha- admiracion y cambiado por el arte en una dllcl 
cia hablar muy despacio; pero esta lentitud tenia cmnpasion. Citábale yo los vasos griegos: en tos ara· 
su encanto indefinible; nunca conocí alligida á aque- hescos de estos vasos se ve el cuerpo de Hector 11-
lla !"'Jler, sino en el momento de su fuga; hallábase rastrado por el carro de Aquiles, en tanto que 811 
ya herida de muerte, y me consagré enteramente á figura suspendida en el aire representa la sombra di 
sus dolores. Había yo tomado una habitacion en la Patroclo, consol,do por la vengauza del Hijo de TIM­
calle ,le Sain-lloooré, en la casa de Etampes, cerca tis,-"i Y bien, Jouberll eiclamú Fontanes; ¿qo, 4'­
tle lo calle Nueva-del-Luxembur~o. Mad. <lr Reau- ds d, est,, metamorfosi, de ta musa? ¡C/,mo mpe-

líF.MORIAS OE UI.TRA TUMBA 
taban el alma aquellos griegos!" Jouberl se ere 6 s' . · . . 145 
,,tacado, Y puso en contradice ion á Fontanos con Yél ~'" s:' oleos,~~ d°°s hacia conocer me¡or el valor de 
m,smo, echándole en cara su indulgencia h.icia mí ues ral segur, a · M~d .. de VintimiUe, juntamente 

_Estos debates, muy cómicos á veces eran in : con su iermana,hab,a s,do cantada por Mr. de La­
m,oables: una noche; á eso de las oi:ce J~r harpe. Su lengua¡e era circunspecto su carácter con 
cuando vivía yo en ta plaza de Luis XV e~ cl~o~'. le~ido, s;¡ liento incontestabfe: h;bia vivido con la; 
banco de la casa de Mad. de Coislin • Fontanes su- ¡¡¡noras e hevreuse • de Longueville • de La Va­
~•ó rrns ochenta y _cuatro escalones para llamar es- D:;;:~l d~f ª'~~non• con _Mad. Geollrin y Mad. du 
,:V•tosame,ntobe á m, puerta C?n el estremo de su has- dad cu a v:~ dase mdia_rav,llosamente á una socie-

1 con e ¡eto de lermmar una discos d" .1Y 1
• epen a en su mayor parte d 1 

hab,a dejado interrumpida: hablábase de p· .'º:l que r ivers,dad de talento, y de la combinacion de su e / 
ól poma en aquel momento á ma or all ,car ,Mque erentes valores. . s,' 
I'. to f uraque o- MadH lf . i:!,~}s Y "!f¡;'° de que se hubiera guardado muy Mad d~ 8':iuar I ue •~uy querida del hermano de 

e eser, ,r una sola palabra de cuanto decia· • . mon • quien se ocupó de la señora dr r ontabnes hablando y Fontanes escribiendo eran ,to; iu gensa¡:i,eánlo hasta sobre el mismo cadalliO como 
,om res enteramente distintos. • . _u rae , a la horca besando un manguito de ter-

::~;, :i.f ;"~~ci,!e~~s~j~
1!'i1 iu~u;u~e~~"nu:~ !~:~:b~:~P.p·~?!'M~;bitrd~dt~~~-\iu~~~~ 

•. r,stian..,mo; su musa llenn de ta . . reunir a¡o el mJSmo techo tan-
~~~~¡~~acwn su!Jhmc,_dirigió á la mía én el nue- ti~~áad~~tmgudt~as, perteneciendo á clases di,­
• . . en que se babia precipitado· él me ense I nos ,versos, Y pudiendo habla• ti, ~6.,f t"f ul~ la¡· deformidad de los objetos por ei . s!~~\f1s!s dmas .comunes como de las mas elevadas· 
.· o e i umma1· ~s; á poner en cuanto me era o- ( 1 e asuntos_que no provenia seguramente,¡; 
:!~~l:~~tf~~-clás,c~ en boca de mis personajes~- ,!1~ei1a'c,f;J;:'s:,c','n3 r la eleccion. Esta ha sido 
.lores del gust~• :: o ro 11¡rpo hombres conserva• rilu lr•ncés del anti° a /º que ha aparecido el espi-

,l_iJba_n las man~an:ºd_:qi~ ~!11~~af:ct! 1~e1f!~: º3 se e_ncuenÍra hof~~ucl~p!ri':1~1~~fr~t!1~•:~ 

;~i~Jo";~·~.n~r,,m;~,~'. er~~d!;~j~;~~!~d • SITIO ~~:Fii~ ~::~ti;e~-~dQui:i:::id~d~·~u;iadi.~:~,.~/: 
her~~i•~rt:spdi~itmu, am,go llevan por un camino ~u!fi'et~'::.~r,c~!a •~uen81d am,gos, para ~repararos u,i 
, ' . e1per1menta un bienestar y se .· · eaumont no existe Joubcrt 
•;neucntra en una 52tuacion armoniosa en que toca . "º¡ ~xis:, Chene_dolleno existe, Mad. de VinÚmilleno 
;:;~mln~ª! ~b~ _Mr. te Fontanes rev,saba in~ !fi."b!·en "v!i\~~!~:pá~ldn~an~la! vendimias, yo vi­
l ro de los antiguos u:m";.. 's~W~fia'l,~e :i~~:~~id~ por,~, orillas drl Jonne-'i1 :gi:\·,:,e rs:t!:~/1 

;\f¿,~ verdQadé de esta má1ima : "Apresúrate con len- a/°y ge':"peªnosl de In, en Íos prados. HaCt:íbamos de 1~'. 
en 10· >> t. ) no cima de e~tos tiempos, en que tanto m¿nt' Cial mente c~e nuestra amiga Mad. de Beau-

"ª'!1in~:~ =n~~ ~~1!~dC:d'? :re~¡: t: nu'nca ~e do ~~ ~t~~es~r~t:~ªli::prees: ~~~~;!~ª~º~ el recuer­

f~~\;i~:;0 "/. cqº:;'/~'e ~e
1 

dt1111t deliciosa m~did:.pr{; J~;~éªpTt~~ ~1~i1if:upoved, ci~~l~d rod~~da de ~u~~/;: 
Lo d 

1 
. e •Je cuando le encontré en - d e e ,pe Augusto y de tor 

l~~:ae~t'por1rn~·ridó~~~t,0b~~:~~;~~t:~i~f:"i ~!i~fü:!tliie1~~iom1

1

·::d~~~~·J~~b~;;~: 11:~tu:~ 
M d I por e pasado. t I b I ma una senda arenosa por e 

1.~~¡r~:~Yo"~;,rs~~~o~;lº stadll l~cnW1t:i~l~il~~ª;: d~r::~ !f:~i;f ~11~\~':: :.~,:er.i:a~~~~ ~i: 
Noire 1 . . CJ re, o e ondé en la F oresl- D sd 1 . 

~u~1~i~~~:i~;°:~j~~~ J!~:~e~ ~~le~ ~: !~:r1::ei~~l~~;~i!~~~d~~rsi~rº¡'~::~:¡~ • ª~~~a~ ~,~::~¡:~ IJnov_ador, aun cuand/ti~bl: ;ido 
1
~~: ~~~ v¡i;, ellas; •~conocía lo; f:'bo1ei,u10,'~~gpi;, ~; 

tiguos como á r~m~~~Je LUIS ;<VI' lmira~a. á los a_n- niamis cosf~tubcr!º:1e ~ontones de tierra en que te­
litemtu . n res~ecto á • pohllca y á la neuve . b _escansar. Al pasar por Villc-
tuida,I J:1• a~tS~r\~~!'i;'"P candf del primero ·1a la- sobre t::J.~ ªc~r~~d~•Jada sobre la calle desierta y 
•ersidad no e.taba aur!"6 .. ~!e ~. e¡¡no dedla uni- que me sucedió esto iba de ~~t•sr Láa última vez 
<'lllender todo esto. n n e anta o para ¡Si él hubiese estado alli le I b .Jª or Roma. ¡~h! 

Chenedoll • . á la tumba d M d ' '" iera llevado conmigo 
pero adquirf.t'o co~~~b~c,a_ y con talento, no natural, abrirá Mr. Jo~be:1 ~n~eR Bcaum,onl ! Plúgole á Dio, 
mismo . • . s,em~re tan tr,ste • que él mejor á 1 . oma ce este que se adapL,ba 
ba á .. : :S1~~:: l&;'°bea,¡ Jel ~nervo): él entra- le volve~u ñ" :~~:imca ,1 bu~qu• cristiana. Ya no 
le abandonaba mis ·,ielos,amo~ ec o un tr~tado: yo no ven1rtf • htlcia mi r(Paqul ª¡Jo: yo iré Mcia fl: él 
rero hab' . , mis vapores mis nubes· "'m. 
rnis olas'yªmmo~ conl vcnufo en que él dejaria mis bri~as' 1ssevas ·· , 

Hablo ahora solam · ,. d . . cuanto á · . en~ ~ mi" am,gos literarios· en 
silencio· '.1"S. am,aos poHl,cos. no sé si ea,arlo; en 
nosotros'u'nP"b~cip1os y d1~cursos han abierto mtre 

a 1smo! 
liad. llocquart y Mad d v· 1- -11 • union de la II N · e m ,m, e ,bao á ta re-

Vintimille m~. e uevo de_l Luxemburgo. Mad. de 
mur poca; fJer de otros tiempos, de las que restan 
noticias de '¡0 ~~~e;~it el fn mundo y nos traia 
" edificaban todavia 

0
rsa a: preg~ntábala yo si 

e,,{¡n,lalo, que bosqueJ· ,~ades. La pmt'!'a ~e los 
a con una µ-racia pwnnle, 

fluís 18-i7. 

ASO l)F, MI VIDA ISOI ' ,-VERANO E:. SAVJG:"l'V. 

,e;:i ~~~~!~ 1lªf~~J~•3;t11
/;;~t;1;ferminado á ,ol-

tenia impresos dos tomhs Mr d B smo, del qur ya 
puso que me daría habiU:.cio~ e~ ei"'amont me pro­
••~ que acababa_de alquilar en Savi~mpo,,. en un, 
pase en aquel retiro con Mr J b S Y· Seis mrses 
más amigos. • ou Prl Y nuestros de-

La casa estaba situada á la Ir d 
laóo de París, al Indo del nnt' en a •. del pueblo del 

' iguo camino rral quf ~l· 

7 
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llama en el país el camino de Enrique IV; estaba I siguiente carta: «Te escribo para rogarle des las gra­
aneja á un _campo de yiitedo, y tenia ení~ente el jar- ria~ á Ma~. ~e He~umont por la invitacion que me ha 
din rle Sa\'1gny, termmac\o por una multttud de bos- hecho de 1r a Sav1gny. Espero tener este placer den­
ques_y atrave$i00 por el pequeño rio cle_l Orge. A la tro de un_os quince oias, á menos que no l1aya algun 
i1.qwerda se extend,a la llanura de Viry hasta las mconvemenle por parle de Mad. de B~sumont.» 
fuentes d• Juvisy. En el contorno de Lodo-este país se Mad. de Caurl vino ,i Savigny como habia anuo­
hallan valles, á dondr! iOOmos á pasearnos por la~ ciado. 
tardes para descubrir nuevos paseos. Ya OS' he referido que mi hermana, en su juventud 

Por la mañana almorzábamos juntos; despues me canonesa del capitulo t.le Arge.ntiere y destinada al 
retiraba á \raba¡ar. Mad. t!e Beaumont tenia la bon- \ deRemiremont, habia tenido foicia Mr. de Malfilatre, 
,Jad de copiarme las citas que yo le indicaba. Aquella consejero del parlamento de Brelaiia, un cariño, que 
noble mu\· cr me ofreció un asilo cuando 1'º no lo encerrado en su pecho habia aumentado su natural 
tenia; sin a paz que ella me proporcion(1, tal vez no rnela.ncolía. Durante la revolucion casó con el conde 
hubiese terminado una obra que no habia podido ,le Cnud, á quien perdió á los quince meses de ma­
C"Oncluir durante mis malos tiempos. trimonfo. La muerte de lit !-eñora condesa de Fave)·, 

Me acordaré siempre de algunar. tardes pa!-adas en I hermana que ella amaba con ternura, aumentó la 
aquel abrigo de la amistad; nos reuníamos de vuelta triste,.a ,te Mad. de Caud. En seguida se unió á ma­
.J•I paseo al lado de un estanque que habia en un dama de Chaleaubriand , mi esposa, y tomó sobre 
ra.mpo de césped de la huerta. Macl. Jouherl, Mad. de I ella un ascendiente que llegó á ser doloroso , porque 
Beaumont y JO nos sentábamos en un banco; el hijo Luci\a era violenta , impenosa, y Mad. de Chateau­
fie Mat!. Jouberlj"b'aba á nuestros piés sobre la verde briand, sometída á sus caprichos, se ocultaba de ella 
alfomb,ra: este niiio ~,mpocn existe. Mr. Joubert se I para hacer por ella lo que una amiga mas rica hace 
paseaba en una solitarfa y arenosa calle de árboles; por una amiga suscepttble y menrn- bien acomodada. 
,\m; p1•rros que había para la guarda lle la casa y una El carácll'r de Lucila y su genio habian llegado á Ju 
~ala jugaban á nuestro alrpdedor en tanto que la!- locura de J. J. l\ous:icau; creíase acechada de ~creto~ 
i1:1lomas arrullaban ('I\ los a!e.ros del tejado. ¡Ql~é fr- ('ll_em!go~ y daba á Mad. de .B~aumon\, _á M.r. ~ouberl 
licidad para un homhre rec1en llegatlo del desllerro, y a nu senas falsas para escr1b1rla; cxamrnaba srnmprr 
1kspues de ocho ai10:i r~asados en <'I mas profundo \ los sobres, procuraba descubrir si habían sido abier­
;1handono, á rxcepcion de unos cuantos dias quepa- to~; andaba nrnnte rle 1lomicilio en domicilio; no po­
:-.1ron como un soplo! En e!iiltis tarries era cumulo w- I 1\ia permanecl'r ni en la casi de mis hermanas ni con 
lian mis amigos hacerme hablar c\e mis viaj,•s¡ jamás I mi rsposa; les había tomado antipatía, y )(ad. de 
h<' dl'scrito tan hien como l'ntonrrs los rlri-iertos ,1cl 

1

. r.hatP~ubriaml.! rlespues rle haber tenido p~r ella ~I 
,uevo-Mundo. Por la noch<'., cuando las rnnlanas de mas tierno carmo, conclu)·ó por verse agobiada baJO 
nu~tro salon campestrr estaban abiertas , Mad. de el 1:ieso de unas relaciones tan cruelrs. 
lieaumont me sri1alaha dh1ersa:: ron::tt>laciones, di- , Otra fatalidad habia caido sobre Lucila; Mr. de 
déndome que a\gun din me acortlaria 1lc que ella me C!Jenedolle, que habitaba cerca.de Vire, la babia ido 
l1abia enseiiado ;'l ronoce-rlas; despue.'- qu(' la perdí, 

1
, il ver .i ·Foug<'res ¡ bien pronto se habló de un .casa­

no leJOi de su tumba en Roma , ht buscado mucha~ miento que no tuvo efecto. Todo le salia mal á mi 
,•f'Ces desde en medio rlr: \oí- campos las estrellas que I hermana, y caia sobre ella, no teniendo ya valor pan 
me habia nombrarlo; las he visto brillar por Pncima soportar:-:e á ::.í misma. Estr espectro melancólico 
,Ir. las montaña.e; de la Sahinia: el ra~·o dr luz dr estos 1 sentóre un momento sobre una piedra en la risuei1a 
astros ,•enia á matizar la superlicit> drl Tilwr. El sitio soledad df' Savigny. ¡Tantos corazones la habían re­
,\esrle dondr IM habia ,•i~to en Savigny y los lugares cihido en eHa r.on alegría! ¡Ello!- la hubieran condu-
1•11 que la-; vol\"ia á ver, la instahilidud tlt• mi destino, cido ron tanto placer ¡í una dulce realidad de la 
~~ta seüill que una mujer me halJ!a dejarlo en rl rielo 1 (''l:istr>ncia! Prro rl r:orazon ,le Lucila no podía latir 
¡lara que me-acortlri.sr. d~ ella ; todo rsto rlr:slrozaba sino rn una :\lmósícra expresamente formada pru-a 
mi corazon. ¿Por ,1ué milagro rom•it>nlr rl homhrr rlla, )' que no habia sido aspiralin. De,•oraba con ra-
1.m hacer lo qu('; harf' ~hrr 1:l tir>rra , ruarnln 1;allf' piilez los dias rlel mundo aparte PO r¡ue el cielo la 
que ha de morir? \ habia colocatlo. ¡,Por qué l>ios había creado ese ser 

Cierta nod1e vimos :í. un lwmbrc l!lltl'al' con mucho - ímicamente 11ara sufrir? ¿ Qué relacion misteriosa 
iigilo en nuestro retiro ~or una ,·entana y salir por cxistr P.nlrr una naturalf'za c¡ur sufre y un principio 
otra: r.ra este Mr. Labor1e, que se esc;ipaha c\r las ctrrno? 
:.¡arras de Bonapartc. Poco Uespurs aparerió una de \ Mi hermana no estaba cmnbiada; solamente que 
,•s.,,s almas t!U pena, que son de una especie distinta habia tomado la c1presion lija de sus males: su es­
lle las demás, y que mezclan al pasar su rlesgracia beza rstaba un poco inclinada llácia adelante, COIJlíl 
<i.sconoci<la á los vul~ares sufrimicntos de la rspecie una frente sobre la que las horas han pesado. Ella lllf 
humana: era esta Lucila, mi hermana. recordaba mis parientes: estos primeros recuerdos tlt 

Despues ele mi llegada á Francia habia e!-crito á mi familia, evocados de la tumba, me rodeaban como \11-
familia para noticiarla mi vuelta. La cnmlesa de M•- larvas !fUe se acogen por la noche á la llama mori· 
rign)', mi hermana mayor, me buscá la primera, bundadeunahoguera funebre. Al oontemplarlacrMI 
t'f¡uivocó la calle, y l~aM cinco Mr. Lassange, de los yo entrever en Luciia toda mi infancia, que mt> mi• 
,·uales el últim~ subió del fondo M una covacha de ' raba por detrlis de sus ojos extraviados. 
zapatero de vieJo p~ra rr!-pondl'r al llamamiento. Ma· La vision dolorosa se desvaneció; esta mujer, a,.­
,lama de Chateaubriand llegó des pues: estaba encan- biada bajo el peso de la vida, parecía haber venul• 
tadora ~ llena ele tod~s. las cualidadrs propias para iÍ huscar á la otra mnjrr dolirnlP que, dcbia \leYM' 

l
)roporc1onarme la fehcitlad que he encontrado á. su I CCll1Si~o. 
ado desde que nos hallamos reunidos. Lucila cnn-

1lPsa de Caucl, se presentó lurgo. Mr. Joubert )· ma- ~~ris t8Si. 
,lama ,le Beaumont mostraron por ella la mas pro-
funda amistad ~,lamas tierna compasion. Entonces A'iO 1n: lll VIDA i802.-TALMA, 

i>mpezó entre ellas una correspondencia que no ter-
min_ó si~o c_on la vida rle a9ue1las dos mujeres que se I Pasó el verano: segun costumbre, me hahia yo pro­
halu~n m~lmarlo ~na hár,a la otr~ como rlos flores metido volver á harer lo mismo al aüo siguieoU: 
!'''ú~rnus a_marclntarse. Mad. ~uc1la habiéndo~ de• 1 pero el horario no mr\vf' á la hora ¡,n quP SA~ 
;..•m11n Pll 'rr1-:1lli'!= f'I 20 de '-f'hPrnhrf', me e!=<'rihiú la !-iera l\ev:tr. ílurante el invierno, PO París, hir:P r 

· , IIE.OalAI DE ULTRA TUIBA 
gunos nueros conocimientos Mr Jul'ien ¡ b · l '7 · b · · · ,,omretantoelt d • nen, o sequioso y alegre, aunque de una familia d . ec O como eclamadas en escena por Tal 
conocida, tenia un palco en el teatru francés. n e!- atavbado con el manto @riego ó el traje hebreo 16~ ti!" 
beelo muchas veces á Mad. de Beaumont· tul :u;(~ d'l!' ·ª vestida como M,d . de Sevi•né cuandÓ Boi1::~ 
6_ cmco veces al teatro con Mr. de Fonta~es _ mgm estos versos á su amigo: 

0 

S1eur Joubert. A mi entrada en el d I Y ti!º" . 
comedia se bailaba en todo su ed.J~~¡0,". ~ ant1•s.uáa o.l°,~i."~~ por Ca Ichu fomolada 
encontrar en un estado 

1 
, vo v1 N r g_riego en Auhs reunido 

1 
d' . competo e descomposicion· o mas seohda fue ni mas II rad 

n~~ge so'br~e~táenr'ª1 aun, gracia_s á Mlle. Duches~ Queeo oaestra escena Champ~es1:•10 ha lico 
" Y a ma, qne babia llegado á ¡ E . · yor al\ura del talento dramático. ª ma- . Sla exactitud en la repr .. enlacíon del oh' . 
H,b.,Je VISlo en su extreno· estaba en aquell é tmado está en el espirilo de las artes d Jeto ina-

;:}1!~;3~¿ r.rq~;º/;1;0~~\ á ie~~1~.'b/:~J!J.'.\f. ;:t:.~~~3;~~ ~~a~~~;ª~ªn1~:~~;~:n t\¡/1t~ui?: 
1~•:r:~istmgu1do, la nobleza y la gravedad qt~"da~ ffaº~¡~~~; r.ued~¡"¡ lograr otras; se procu~~:~fi:; 

• 8 81 one!t Y con el tercio J 

El retrato que Mad. de S\ael ha hecho de Talma en ::,O tue_de pintarse la fisonomía que se sielt~ ';.,ºb~~ndo :~:r!i~t~'¡ ¿~ b~\j:~~¡!sc~~o:S.:e;t!~:; e:~ ~:i.{;~:~~::! :~na ~:~sá !'.f:n,~~d:jn d:~!':rf:r!! 
le fallaba. magmac,on de mu¡er, dándole Jo que materialisi;, lo ~~~1;:".:f."tmuarlas, porque el público 

No con;.enia á Talma el mundo intermediario· él ne 
oo~pren 'ª· al hidalgo; luego no conocía n~estra 
antigua soc,edad: no se había sentado á la m d 1 
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castellanos en la torre ~ótica en el fondo d °¡" h-0 os 
ques; des"?nocia la flexibilidid ' la variedai /' s-, 
~ gal¡nteria' la marcha insustancial de las e,;,)~;::'~ 
res, a sencillez, la ternura el heroísmo del h 

Entre tanto concluía yo Et G . . 
Luciano manifestó des "''º del Cmtianisrno. 
esta obra; se las envié ~ s de vy algunas pruet.as de 
tas, aunque poco intdes.~~se a márgen algunas no-

; abnegacion cristiana de la' caballería . no e onor j 
~~o• el CoJ!cy, 6 !1 menos los trasformab~ e~ 
taba en;¡ 1~:d~ d~ fe~d~~:.su creacion. Otelo es-

A un que el éxito de mi es. 1'b 
como el de la pequeña ,i[~• / ro _fue tan brillante 
conlro~ertido; era esta una oh ºd sm ~mbargo mas 
cnmbatia los principios dela l'tra ¡"enlíuad, que no 
fia po, medio de una novel '_era ura y de la filoso­
hechos. El imperio voJteria a, sino. con ra~ones y con 
á !as armas. Mad de Stael ,"º ar~¡ó un grito y corrió 
porvenir de mis ~ludios relfgequ,v?f ¡'¡"" respecto al 
sm estar aun cortadas las h I05?S. a evarun la obra 

. ¡Quién,. pues, era Talma? Era él' su si lo 1 
liempo/nt1,uo. Poseia lil!l pasiones prolundasgy / e 
:otra as el amor á 1~ patria; estas pasiones sa~:; 
..: i:l10 por e1p!0S10n .. Tenia la inspirncion fu­
vésd: la esarreg_lo, el gemo de la revolucion á tra­
que le babi:~ ha~•· rosado. Los terribles espectáculos 
Jo, lamentabl~o jª. o, se repetmn en su talento con 
lociea y de Enr'pr /lªnsos acentos de los <oros de Só­
d . 1 1 es. u gracia, que no era uoagra · 
." con ven!º.' os sobreco~ia como la latahdad '¡'.! 
laegra_amb1c1on, el remordimiento loszelos la ;.e 
m:l'ªhiela~:ª¡o'l:;;ºé1fist, la~ocura y!~ adver: 
tablas el sonido I d sa 13• u sola sahda á las 
trágic~ ~¡ d I so o r su voz eran poderosamente 
sobre su·¡ 0 or f e pensammnto se mezclaban 
postura :ente, r~sp1raban en su inmovilidad, en su 
ttspira;do" :~~ 8~¡'1i.s, en ¡u.s pasos. Griego, llegaba 
Argos · 

1 
ire pa rw desde las ruinas de 

enlre ellas t o¡as, pasó sus dedos por 
capitulo D, 'ta YVlr;;l:':~~·;lº drsualmente •?hre el 
M~ntmorency, que se halla¡,;. á JO/ ~r. Adnano _de 
mio! 1 El pobre Cbat b . ,u ado.-«¡Ah¡, Dios 
abad de Boullogne t~n~e~:i"d se va á hundir!, El 
nos fragmentos de' mi t ? entre las man11s algu­
prensa, respondióáun libraba¡o ante, do darle á la 
quereis arruinaros, no ten~~ro que le c~nsul~b:i.:-«Si 
bro." y el abad de Boullo IS m!s que 1mpr1mireseli­
magni6co elogio de mi ir~~ hizo posteriormente uo 

años p,1~~:o~~m?~fd!:s,ptor~Jntado. hacia tres mil 
de Saint o · · r••=·•• vem, de la soledad 
lado e, hilo e¡;Ía d~d~~¿~~{¡~~bs dd 1 ¡93 habían C?r­
:d:spaerando ~!~una c?~ desc~ocÍla~sr:loesde~~~ 
el deitinrri~~~¡~blº cielo, marchaba' obligado por 
talida~ y~! \e emente encadenado entre la fa-

El . rror. 
¡.. 0:;:.m¡:,~~¡.;'{de J°f· oscuridad inevitable sobre 
Jtcidas; su sombra etª a;te~tudra dram~tic:1' enve­
brandt los m • r · por a a, cambia en Rem-

~
rle de!•º .'.':purols Rafaeles: si11 Talma una ""ªn - ..... rn,11 as , · ' r-,• 

ierau pasado desaperc'i~ 1 ComEle,lle y de Racine hu­
una antorcha· com . , 11 as. talento dramático es 
medio ap,gao!s y ;:mea el _fuego a otras antorchas 
eneaotan por su' esple'::'3 rev_mr á los genios que o, 

A Talma se debe orre¡~•enec,do. 
r1ro. Pero la verd;~perlF'º" de las maneras del 
os 1ra¡ .. ¡son lan . /" a escena y el rigorismo en 

JIOneT Lds erso .io ISfK'nsables al arte como se su­
la forma df ,us na¡est_dde Racine en nada dercenden de 
ros , ves , os· en los , d . (llntor .. los lond • cuauros e os prime-
: mexactos Los F,os están descuidados y los trajes 

~d, leid;s en u:::: de TOres
1 

tesó la Profecia 
por • ma de frac, hacían 

Y con electo todo pa • . 
caída : -~ué espe' re~1a anunciar entonces mi . • ra= ra . sm ~arti o, de destruir /:1noutene_r YJ, sm n~mbre y 
donnuaba hacia mas de med· e~c1a e Volta1re, que 
habia _elevado el colosal edifi~i:•glo; de Vollaire' que 
clopedistas y consolidado por tod,calbado por los rnci­
bres de Europa? . Pues .7 os os hombres céle­
bert, los Duelos: 1ts Dupi~:· 1i lo~ ~iuerot' los Oal,m­
cet, eran talentos desnaturali~s d e ;et,u.;, los Cond'Jr­
munrlo debia volver á la le nJ os. ¿ Pues qué? iel 
á_ la a~quirida •dmiracion 1f:cia ª1 dobda, á renunciar 
c1enc1a y de raciocinio? ·Podi !8 0 ra~ maestn.s de 
que no habia podido s.lvot la •. lº Rganar una causa 
sus rayos y el clero con tod misma orna armada con 
fe1)dida inlructuosament o su po;1er? ~Una c.1usa de­
Cristóbal de Beaumollt a e po~ e arzobi,po de París, 
parlame1110, con la ru,;,!'.,Y" ~ con los aecretos del 
del rey? ¡No era tan ridÍcul rm.,da y con el nombre 
hombre oscuro el o ne o como ~m~rar,o para un 
tan irresiuible que~abf:" p~o~n "~"miento fil0Só6co 
¡Era C088 cu~a verá un . uc1 o uua revnlucioo? 
queños brazo, para aho I pigmeo txltnder ""pe­
tener la civiJiz¡¡cion y 81:~c:; p;~resosll siglo, de­
huma~ol A Dios gracias bastaría rogra ar al g~nero 
pulverizar al in1:ensa10. asf uoa sol:i palabra para 
mal_tr,tando El Gmiod~I Cri:':wq~e lllr. Cuiugu•né, 
decia que la critica lle aba de n_l.!fflo en la liicada, 
mi trabajo estaba ya o7fidado ~"~do tarde, pues que 

• ec1a esto cinco ó seis 
7• 
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mP_:;es ,\espu~, ,l~ \11 ¡>nblicacion de una o:u·a ~ue rl Los r•,rrilores 111e hiri,,ron rl honor d~ imitará 
ataque de la Academia france!>ll en masa, con motil'o Atufa y á Rc11é, ui mas ui 111tmos que el púlpito se 
,le \os premios decenales, no babia podido derribar. apoderó tle mis escritos sobre las misiones y sobre los 

Entre las ruinas de nuestros templos vió la luz pú- beneficio~ tlel cristianismo. Los pasajes en que de­
blic:i. El Genio del Cristíani$mO. Los fieles se creye- muestro QIIP al arrojar de los bosques á lus dirinida­
ron salvados: cxperimentá~ase entonces una necesi- des dt>I paganismo, nuestro culto extendido ha de­
ciad de fe, un ansia de consuelos religiosos, que vuelto su soledad á la naturaleza; los parágrafos en 
pro,·enia de la privacion de esto, consuelos por espa- que trato tle 1:1 influencia de nuestra religion én nut>s-
1•io dP tantos años. ¡ Qué fuerzas sobrenaturalc,; tenían tra ma,wra tlt• rer y de expresar; en IJUC examino los 
~ue buscar para tantos sufrimientos! ¡Cuántas fami- cambio, pro,luridos en la por.sía y en la elocuencia; 
has mutiladas tenían que irá buscará los piés del pa- los capítulo, que consa~ro á las investigacionrsde lo, 
1lrn 1le los hombres los hijos que habían perdido! sentimit'ntos mvrrosímiles introducidos rn los carac­
¡Cuántos corazones destrozados, cu:íntas almas aisla- tercs dram,íticos tlr. la antigüedad, envuelv~n el ~ér-
1I~ imploraban una mano divina qua losalivia5e! Pre- men de la lllll'Va crítica. Los personajPs dt• Rac111r, 
cipitáliansn :í _la. morarl_a de Dios como se entra en la , ~orno .Y~ lo hl' dicho, son y no son µri~g11s; son per;'°· 
casa deun me1hcool 1ha que se declara una peste. Las Jes mst1:u111,: estu rs lo que no se habia com111·e0thtln 
,·íctimas de nur~tras revolucione:<; (¡ y qué víctimas!) bien. 
~~ rt>íu 0 iaban en rl altar; n,íufragos sr aferraban á la Si el rf,·rto produc1tlo por El Genio del Cr~~tianii• 
r1wa sobre la que esperaban hallar rn salvacion. mo 110 hubi1•ra siilo. una reaccion contra las 1loctrina~, 

Bonaparte, deseando entonc,•s fm1,hr su podl'r so- á las qui• st> atriliuia las desgracias de la reYolucion, 
tire Pl mas seguro cimiento de. la socie1la1l, acababa 1\e este eferto hubirra cesado en cuanto dt'sapareciú la 
concluir sus tratados con la cc',rtc 1lr H1111a; no pu,-o causa, y no SI' habría prolongado hasta hov. Pero 13 
Pntonces obstículo ahmo á la publicaciou de una accion 1lii El ,;mio del Cristianismo sobre fas opinio­
hhra útil á la populari,larl 1lc sus de.,ignios; tenia qu~ ncs no S•! li111itú á una rcsurrcccion momentánea M 
ludiar contra los hombrrs qur. le rodeaban, y contra una reli¡(ion 11111• ,e crl'ia al hor,le rlPI sepulcro; la me­
enrmigus declarados tic! .:ulto; lu\'O pues la fortuna t:imorfo,is i¡ut> si' operú fue mas duradera. Si hahia 
1h• srr «\efondi«lo l'xtrriurrnent,• 11or las opinio1ll'~ que 1)11 luohra i111101·at:ion 1lr. rstilo, habia ro ella tamliien 
1-:t G,mio w>l Cristi,mis11111 enuí1ciaha. ~las larth• ~r. camliio il1• ,1t11•trina,: la r,encia ,. la forma estallan al­
arrepintió rle su engai111; las i1lt'a~ 11111u,irr1uicas h:l- tcraclas; d al,•i,11111 ,. el 111atl'riafi:;1110 no fueron dc&tP 
l,ian venido con las rrligio~a~. entune.,•s la hase de )as creencias 6 de ht falta de cre-

U11 r¡,isodio de Et Genio clcl <:ri.1liuni,nw, qui\ rncia~ ilt> la jurentud; la idc1 ele Dios y d-i la inmorta• 
r.,u,6 enton1•~s menos rniilo que Ata/a, lia rlct .. rmi- lidad 1l1·! alma ucohr6 ~u imperio: de aquí su altera­
na,to uno de los caraclrr·•, de la literatura 111111\l'rna; rion rn rl rncadcnamienlo 111' las ideas que fe ligan 
pero. a_dem_a,, si Rc11é 11!1 c,isticse_, no 1,, ,·ohrr_it\ á u_nas :1 ntra~. Ya no se ~ieron ~etc,~i~os en sus crren-
1•,cr1h1r; sr me fuesr _p_os,blr. dl'stru1rlc, le 1l•~strun·rn. cms por 1111a prcocurac,011 '.111t1-r~hg\ººª; no se ~reyr• 
lh pululado una famrha rle fünes ¡,oetas y 1l11 Rene~ ron ,•n :ult•lanle ohhga1\o, a ~cgmr s,cn,lo monnas M 
p

1
·osistas; no sn ha nido olrn cosa «¡ut~ íra,es lamenta- una 11ail 1 rere~ti1la de formas lilo~óficas; fue lícito 

ltles y desorilenadas; no se han ocupa,lo tic otra co,a examinar rnalquirr sistema, por absurdo que se cre-
1p1e ,Je vientos 

I 
t1,mpestatl1\S 

I 
Y ¡\p palahr.is dr~- y,•ra I atlll cu anclo f Ue8C el cri~tiano. 

,·onocidas entrc;.:adns á las nuhe, y á h nxh~. :-iu AtlPmas d.- los fides 'Jll<' yohfan á la voz de su pas• 
liav muchacho lf'cien salido MI coll'giu '!lle no ,11 ha- tor, surgit•ron, á consecuencia de este derecho tlP 
,a 'creido alnuna wz PI mas tlr.~arada:lo «le l11, hom- \i!ire PXámen, otros firle,; a 71riori. Presentad á Dio~ 
i1res; ni baríiilarnpii,o ¡Ir 1lirz y sri~ ai111s 1111c 111J haya como prinripiu, y rl Vrrho sl'~nirá neeesariamentP; 
gastado su Yiila y 111m 11<1 se ha)a rn·i,lo alormcnt:ulo rl !lijo nace drl l1adre. 
por su grnio; que 1·11 «'I ahisn10 1l1! sus ¡wn~a111irnl11s no Esas di·;cr,a, romhinarionl's ah~tractas no sirwn 
,eha~a entregado al u,ar dr. su\ 7,w,iouc,,: 1¡1w un ha~a mas 111w para ~u•tiluir ;í In, misterios del cristianismo 
golpeado su 11álida y ill's11111la írenll', y 'lile no ha~a otrns 11,i,1,•rio, aun mas iurornprcnsihlr~: el pantei,­
a,lrnirarlo ;i los homlirrs r1111,tcr11a1l11i;. ••1111 una t!t-,i,:ra• 1110, r1u,i por ntra parte r, 111• tms ó cuatro especies. 
ria cuyo nombre ignor,tha i·l lo 111is111n i¡ue PIio,. y quc> e~ hny mntl t atrihuir ~ las grandes capac1dade;, 

En René h:ibia vo prcsc111ml11 una 1•11fcrn11•1la,I ,le ",; t>I ma, alisimlo 11•• lo~ stll'iJOs tlel Orirnte redactado 
mrnstro sialo; pPr11 los now•li,ta, lt•11in11 nlra locura. por Espinosa: l,;1,ta parn convencrr,e tle esto la sim· 
,1ue era la ele ltaher 1pwri,lo hacer m1i1ersa!P, lasallic- ple lectura ,1t,1 artículo drl rsrí-plico Bayle acerca dt 
dones aisla«las. Los ~t•ntimirntos ¡.;1'11cral1~s r¡nr t·o11s- ''"() jmlío ilr Amslerdam. 
tituyen el fondo dela h111n:mi1la1I, la tc-r1111ra pat••mal, El tono rPsuclto ron IJUC hablan algunos de to1lo 
h1 piedad filial, la ami,latl, 1'I a111or, ~011 i11a~otahles; r.sto seria insufrible si no se atendiese á su falla 1le 
pero las maneras parlir.ular1•s ,11• ~entir, las imli\'itlua- inslruccinn : ~" pagan d1\ ¡,alaliras cuya signilicacion 
lidades de espíritµ y de carál'lrr, no pt:rclen r,splanarsr 110 saben, crey1:n1IMe unos genios. Es menester con­
ni multiplicarse sinor•n µra111lr.s '! nmlti¡,li,:a,tos cua- wnir en qui\ AbPlardo, San Hernar1lo, Santo Tom~; 
1ll'Os. La libras 1111 1lPscuhierlas ilnl cnrazon humano ele Aquinll, han t~nido en metafísica una superiorr· 
forman un campo muy limilndo; 11a1la c¡u1i1la «1ue re- 1la1\ «le lur.rs :í quP nosotros no hemos llegado : qnt 
cogr,r en ese campo tle.1pucs 1le la pri111crn mano que los sistemas sansimoniano, falansteriano, fourier~!ª· 
lo ha segado. tina enfrrme1l:ul rlel alma no p,; un es- humanitario, han sido ha! lados y puestos en prácU~ 
taclo permanentr y natural : no sr• la pued!' reproclu- por los herejes de todos tiempo~; que lo que se n~ 
cir, hacer de ella una literatura e.spPcial, v ~car rl pretrnd,• Yenr\Pr por progre~os y nuevos descubn· 
partiito"que se saca Muna pa~ion general, i1icesant1i- mienlos no son oll'a cosa que doctrinas envejecidas 
mPnte modificada á voluntad M los arli•las r¡ue la que se arrastran pPnosamenle desde hace mil quini~II" 
pre~Pntan, y que la cambian do forma. tos ai1os t•n la escuela de la Grecia y en los col~ 

n,~ cualquier modo r¡ue sea, la litcr,1tura ~~ color1..{, de la r1l:11\ media. El mal e~tá en que los prime~ 
r.on las tintas de mis cuadros religio~~, lo mismo qur. sectarios no ~pudieron llega1· á func1ar su rcpúbh~ 
los negocio~ han con•Prvailo la fraseología de mis es- ncoplatóuica ~u~mlo Galieno permitió :í Plotin•i qUt 
critos en lu Cité; La ,lfo11arquia co11 ar,=eglo á la hiciese un ensn10 de ella en la Campania; mas adel~· 
carta, ha $ido el rudimento ,le nllestro gobierno re- te se cometi6 la injusticia de quemar :í lo~ st~ctariOi 
presentativo, y mi artículo tic El Con~ervador sobre cuando quisirron rstos establecer la comuni,lad df 
los iriterese.~ mora/e., y los interesei materioln. ha hir,nes, hacer tle la prostiturion una im;litucion ~­
lrg:uln ,,~tas rlns rlrnominarionr~ :í la polítir~. g-ra1la. ~trPvií•nrlo•P :í rlrrir quP unn mu¡rr no ¡,odll, 
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~m hac~rse i:m~1~al, negarse al hombre que le edia El é . ·. . H!i 
una un10n pasaJera en nombre de Jesacr,sto . lo era po :ut~ f~,uiable ~e .Ata/a me había embele~ado 
meuestermas, segun decían, para llegará esta: . e r.q~e ~l ama era JÓVen aun: el de El Genio deÍ 
que desprenderse 1lel alma y ponerla en depósi:1~~; e ¡~tian~m_o mP. f~e doloroiiO; me vi obligado á sa-
un momento en el seno de Dios. . r, 'f r m, .11e"'!p~ a _correspondencias cuando menos 

El ~cudimiento ~ue El Genio del Cristianis lllUII .e~ y a fehc1tac1011es rncómodas. La re utacio~ 
pr~UJO en los e,plritus hizo salir al siglo mu de~ pª~~umd~ no bastaba á compensarme de los l~gustos 
caml' arroJánilolo _para siempre fuera de su camino· qu_e tiene que P!1~ar el hombre cuvo nombre es 
comeozóse á estmhar el orígen del Cristianismo . le: ~lanoc1101 entre el pubhc&. ¿ Qué felicidad puede recm­
yen'.lo de n~evo á los Santos Parlres (dado ca~o u~ so bli zar a paz qu~ s~ ha perdido 111 introducir al ú­
hub,esen l~ulo antes)' admiráronse de hallar funtos br 1:0 ¡6°, vuestra mt11111dad? Añádanse á esto 10/so­
hechos cur10sos' tanta ciencia filosófica' tantas belle- 1 ~sa to~ con 9uc l~s musas se complacen en afligir :í 
w de estll~ de todos géneros' tantas ideas ue o~ que s; ded\c~n a Sl! culto' los inconvenientes dt• 
dnalgraJa~10:1 mas? menos sensible íormab;n qel p~~ ~é~clijrádl~r fac,I' la maptjtud para la fortuna·, la 
. e. a sociedad antigua á la sociedad moderna. era ne& ta ~ repos?' un ge010 desigual' unas afcrcio­
uo,ca t memorabl_e rle la humanidad' en que el 'cielo sa ~Qas.~,v~' tr1~teza~ 5in moti,o' alegrías sin cau-
romun,có con la tierra al través de las almas encerra- . ¿ u, n esear,a ! ~, en su mnuo estuviese com-
ilas en hombres de genio. prar con est_as cond1c1ones las ventajas incierÍas de 
ot~\!ado del mundodruinoso del paganismo se alzó en ~~~~ ct!fru~~~1~n I que ~o est~ seguro de obtener, qur 

,empo, como esrle fuera rle ' la socicda,l otro ase" · .· ''. 1 uran e su vula, que la posterida1I no 
mundo! espectador de esos grandes espectáculo;. po- _. ourar~, l á la que la muerte os ha de hacer extra­
Lre, aislado' escondido v no mezclándo· . , 1 . no para siempre_? 
a:nnt?s6 dj la \'ida sino c~añdo necesita.ha tt~\,~!11r,;~ qu~i ¡:~trovct~ literaria sobre la novedad de estilo 
r,onw . l ~ su ayud~. Co:;a sorprendt•ntc era el ver de E;G 'ª prd re('? A(ala SI~ renovó á la publicacio11 
31J11e o~ primeros obispos' casi todos honrados con el U .. ei:º .e r1st!a~11smo. 
,;obrenombre de santos Y ih! mártires· a-uellos sim n ia. ,,o caractcrist,co de la escuela im erial r 
pi~ ~cPr1liltes cust~r\ia,ido la~ rcliqui;;s 'i los ce,~rn~ :m! d~ la escuela repuhlican~, es muy dign~ ele ,;,¡. 
lenos, aquclltJs reh:;10,os y i:r111itai10s,yen ~u~ con- r~~/. ~'~. l~ntl~ r¡ue la. soc1eda1l avanzaba hária ~I 
r.ntos ó en sus ~ruta~. redactando lratatlos de paz na . ó. h,i_i:1a ~l lllen, la _literatura permanecia estario­
' e ~oral, de c;1:1da,I, c11,1n1l<l todo rra guerra, eo~~ ;i :~l{ e.,traua :11 r .. 1mb10 d~ las i1leas, no perteneria 
,:iic1~0' dbalbar(e ; y¡,ni\o de los tiranos de Roma á los cotmpr. inl la ~ome'.ha ,_ los seiinres de pueblo. 
os.se es .. e ns l.ltlaros y el,! los go,los, para pre1·enir d . "'.-' os a ,,•Lo las mtl'IA"as rle esa socieJarl ,n 

la '~Ju¡ticr~de_ los unos y la crueldad de los otros de- a e:cohoc~a' 8e presentaban~ (como ra he dicho) 
t.eruen, o eJérc,tos con un.a ~ruz de madera v un~ n- 1 ne om res toscos Y s:m;minarios, destructores d,• 
labra ~e paz; los mas «leb,les de to1los los· homb~cs i3s co~tumbres' rnyn cua1lrn se les ofrecía. rn h 
rlegi~ndil al mundo contra Atila; coloc~1los cntr~ ~~lgc._1'3: 1 un partcrr,! ¡,leb,1yo se ocupaba d~ las la~ 
'os umversos' para servir <fo vínculo entre rll l lll~ l os nobles y il11 1.1s r1nes. 
(lar!' consolar los último, momentos de una socieJ.~¡ . D~d eras dct~nian éÍ la literatura del si,,lo XVIIJ • la 
ilit~1rante f soste.ner los prirnrro~ ra~os rle ll~íl sol'i~~ ~¡ pie al 11uc co,!sen-ab.r de Voltaire y ele º1a revoiu-

en sn mfanc1a. Ef~ • ~ e e~~pollsmo. ~on que Bonaparte la agobiaba 
oefo del E~tado utl111 .. 1ha rsos escritos subordin· . 

dos, CJU•! habia rO\'iado al cuartel que le· - a­
ban las armas que s 1• , presenta-F.L GE:'110 DEI, CRISTl.\:\1'110. (c11,n~nc1,l\).-

F.FECTO~ OF. U IISR.\. 

Ge~~! :;:rosi~le_ qu~ la, 1 crda,b 1b1•n1 ucltas Cll Bt 
las id . Cr1~/1mu.rmo uo cnutribuyr~cn al c;,111bio 
por I eas.J~~ !1~la nitra fpcha tambicu el "listo aclu ti 

3
dmi os ~ '. ICIOJ ti~ la cda,I m1i lia. Yn ru7 t¡ui,•~ hi~r. 

abusaT t an_l1g1io~ tem1!lo, a~ nuevo si~I,,. Sis,, In 
tooral o« e m, opm,on, ~, es i·wrto c¡u,~ 1111r.,tr:i, et­
theno e~ n~ se han apro\llna1li1 :í la belle;r,a drl 1'·11·-

n, s, es fal~o que e,la· ,· .. 1, .. ,· .... 11 l • ' sus do . · ·' "~ ..s o~ rasunten t•n 
Jos· si cumen~os de p,c,lra acontecimientos iBnor.t­

~it es una ocura el so,tP1wr que «•sa.s memoria~ de 
f¡!{ b:n~~~ rt~vel~.º ~e~retos c3capados ;i aquellos sa-
1·,co fa 1·d·. ,c mos, s, a fuerza rle oir haular ite lu "º' -s I l'l 1··1 o . 1 0 respect . ' •' , 11 • es m,a a culpa. ror lo demás con 
falta ií ~I h1 c~estMn ar.fü~ic.1_ conozco lifou lo q~e le 
ubra es ,~nw del Cr1.rt1anismo : i:~la parte ile mi 
yo las ~:"u~ defoctu?~ª ,. porq_lli! en l ~00 no Cllll••~i;t 
nr el E1/"t' r' habia visto n, la Italia, ni la <:recia 
¡,odia s:í~~r~~ d ~t~<:0

1 
he

1
~acado tod11 r:l p.irtido r¡u~ 

das, ue · , '- .ª' vi: as t. u los ~antos Y «!e las lr•ven­
entreq tlllP, ofrec,an l11storia, maravillo'.'ali· CSC0"1·e·od11 

es as con tin ¡· · " COSecba E t . o , por ,a recoger una abundante 
Dacion de ~ P. mmenso. campo de ~iqueza' d~ imagi­
la rnetam~rt ~~ª1 meu.,a., so~rc¡mJ~ en fecundidad ,¡ 
Hay ademas o,,s < ~ Ov,~1~ ~ a las fabulas milesianas. 
como el u· en'!!! obra JU1c10s dudosos ó falsos tales 
dido des q e_ em,t, :es¡1r.cto :í Dante, á quien h~ ren-

Co "pues un brillante homenaje 
c~:Jpecto á la parle import.1nt~ de El Genio del 
lórico, um,¡' la ~e completado en mis fütudios his­
nos, qu' 1!°mº ~e m,hs trabaJos el~ que SP ha h~hlarlo mP-

• ' m~ ~P a ~aqueil!tO. . 

A 1 
• a mn en cuanto grJtaba • 

u¡ t elru~te la guardia!» que desfilaban r b ·1 :-: 
11ue mar~10hrnban como si:-ldado~. La mfs ¡ 

1 
<'r~~ d. ; 

~?ndeucr~ parrcia una rt!belion á su poder ~d~ 11
~ l • 

1 
a !le! m1•11111 11u11l11 la rcbelion de 1a~ paláb ·;e· 13¡­

bas ideas •JUo: il\: L1 f1wr1.1 armada. Su~pendió~i )/ r 
1/t ~º1'.LJII·'., _!,mto p~ra el pensamiento como para ·1: 

er,<11 111,lmtlnal. \erda<l es c¡ue es prec,·•n 1· 
sar IJUC ·1 • 1 , ·• t . ti · .,, con «'-
su~to~? /1 ~ [:~.:":t; 'ia:~~~la~. dr, la anarqtiía, snfrw 
. ,.La ht,•!·at11ra r,•pr,•srntanle de la nueva era } , 
'! madu •uw cuart'l1la :i !'incu,!nt., años des u ~o Id 

lle:{?º \lt:I que cll:J f11r!nalia !'I idioma. Ourfnt~ e~t. 
~ 'º ¡"g o !'º S" habia ••mplead'l ~ino ¡>or la OJlO .~ 

[~,:~~re~~~ si:n~~tl. v1!•' Stae¡., B1¡njam1~ Consta;:: 
llan hahlad~ r,ta l~,;"Üa , r-J~•m"bl J:_ dos I prl~t eros que 
1¡ur l t> ' • ' ·" " e n I eratura de . se va11,1u oria ('I sinlo xix 1 ¡ . 1 
e1111_i)~acion { lle! il••stier;o; fü.' d: J~n~~~v~~t o de_ In 
coli1Jo e.~a~ a,·es ill' otra rspr~ie < un la s~~-a ue qu1e11 
re~Jo_ntando al si~lo XVII, nabia lomado ri , porquf' 
i:~a t;1~ro ~c1uud? r per1lido la e,lPrili.Jad s:t:~,:~I' 
matc1·ias et« c. espd1ntul hum~no' la 9u:, trata de la~ 
un . . rascen enta es, adelantó umcamente rou 
la .~i~~ 'ff~al abl de la r.ivi_li7.~cion; rlesgraciadamentl' 

1 
o ria e sa er no •r v1ó hbre de lunares . J La 

P ace, los Lam-an°e los \lou,.,e los Ch · os • 
Berlholl~t, lo~os ~st~s p·rodi"its 'acé . a~tadl' los 
eralas en ot t' " , mmos emó-s ' 'd ro iempo, se hicieron los mas sumis 
erv, ores de Napoleon. Debemos dreirlo en ¡; lb 

las 1.etras : la nue,·a literatura fue libre la onor ~e 
uervll; el car:icter no corrP•pondió al ºCnio yesenc,a 
~s cuyo pen,amiento sP. había rliwfdo 'ti' aquP­

c,elo nn pu~iPron ''IPvar .~u ahm sobr,, In,~~:~ª~'. 
¡• f 



• 

i:10 BlBl.101':U llE OASPU f ROiG 

Bonaparle : prelemlian no tener necesidad de Dios, blanco del despr,,cio, cuando aun no se conocía la 
sin duda porque necesitaLan un tirano. primer palabra de la cuestion, ¿ hubiérase· recibido 

Elclasicismonapoleónicointroducidocraelgeniodel bien el hablar dela libertad futura descendiendo del 
siglo 111, siglo disfrazado cou la pelaca de Luis XIV cal mio, cuando estaban los espíritus destrozados oon 
ó á la moda do Luis XV. Bona parte quiso que los los eicosos de la libertad de las pasiones?¡, Rubiera 
hombre; de la revolucion no se presentaran en la cór- consentido Bona parte una obra semejante? Era á mi 
te sino de uniforme y con la espada al lado. No se ver útil excitar el sentimiento, interesar la imagina­
veia á. ta Francia del 1n"men!o; aquello no era Grden, cion en una causa tan desconocida , atraer las mirad• 
sino disciplina. _Nada hal>i_a mas enojoso que _aquella sobre el ob¡eto despreciado, hacerle agtidable, antes 
p.'1lida resurrecc1on de la literatura de otros lternpos. de pasar á demostrar su importancia, su poder y su 
Aquella calma fria, aqud anacronismo improductivo, utilidad. 
desapareció cuando la nueva literntura invodió con Ahora, en la suposicion de que mi nombre deje 
estrépito impulsada por Et Genio del Cristianismo. algunas huellas, lo debería sin duda á El Genio dd 
La muerte del duque de Enghien tuvo para mi la ven· Cristianismo ; sin hacerme ilusiones sobre el vallr 
taja, dejándome aislado, de permitirme que siguiera in!rínseco de la obra, reconnzco en ella un valor acci• 
en medio de la soledad mi iospiracion propia, é impe- dental; llegó á tiempo Oí)Ortuno. Por esta raion me 
dirme que me alistase en la iuíantería regular del ha hecho tomar puesto eo una de esas épocas históri­
viejo l-'indo : debo sin duda alguna, mi libertad mo- casque, uniendo al individuo á los sucesos, obli~n 
ral á mi libertad intelectual. á ~uardarsumemoria. Si la inDuencia de mi trabajo no 

En el último capitulo de E! Genio d,I Cristianis- se ciñese al cambio que de cuarenta años acá ha pro­
mo examino lo que hubiese sido del mundo si no rn ducido en las actuales generaciones; si sirviese aun 
hubiera predicado la fe en el mismo momento de la para reanimar en los que han llegado mas tarde uoa 
invasion de los bárbaros : en otra parte llamo la aten- chispa de las verdades civili,adoras de la tierra ; si el 
cion sobre un trabajo importante, por ha~er aun, so- leve síntoma de órden que se cree notar se sostuviese 
bre los cambios quo e\ cristianismo produJo en las le- en las generaciones futuras, me iria lleno de esperan­
yes despues rle la conve~i~o de ~~stantin~.. za en la divina misericordia. ¡ Cristiano reconciliado 

Suponiendo que la opm1011 rehg1osa e11st1ese tal no me olvides en tus oraciones cuando haya cesado 
como en el momento ~n que escribo estas lineas, si de ser¡ mis faltas me rletendrán tal vez ante esa, 
ti Genio del Cristianumo estuviese aun por hacer, puertas de donde mi caridad babia exclamado por ti: 
le arreglaría de muy diferente modo: en vez de enu- - 1 Ahrios, puertas eternas I l Elev,mini, porta 
merar los beneficios y las instituciones de nuestra re- mternales ! 

Parfs, 1837. 

Revi,ado en ditiembre 1816. 

\igion en el tiempo paSlldO, probaría que el cristianis­
mo es el pensamiento del porvenir y de la libertad 
humana ¡ que este pensamiento Redentor y Meslas, 
es el único fundamento de la igualdad social; que él 
solo la puede establecer porque coloca al lado de esta 
igualdad I• im~rescindib1\idad del deber corruptivo y A.,o •• MI v,o, !802 • 1803. - us.s so1.uts.-
regulador del mstinto democrático. La legalidad no MADAMA DE CUllTINE, 11.R. DE SA1NT·■HT1~.-
cs bastante para contener, porque no puede ser pcr- iu.oAJu, DE HOUODETQT Y IAUIT·LAMBUT. 

manente; esta saca su fuerza de la ley; lu"S" la ley 
•s la obra de los hombres, que pasan y l'anan. Una 
ley no es siempre obligatoria; puede siempre ser mo• 
dificada por otra ley : no asi sucede con la moral, que 
es invariable : Ueva su fuerza en si misma, porque 
emana del órden imnutable : ella kin solo pue<le dar 
la estabilidad. 

Haria ver que en todos los puntos en que ha domi· 
nado el cristianismo ha cambiado las ideas, ha.recl1fi· 
cado las nociones de lo justo y <le lo injusto, ha susti­
tuido la afirmacion á la duJa, y hn encerrado en sus 
doctrinas y preceptos la humanidad entera, Trataría 
de adivinar la distancia á que nos hollamos aun del 
tot,1 cumplimiento del Evangelio, calculando el nú­
mero de males destruidos y de mejoras operada." en 
los diez y ocho siglos pasados <le\ la1o de acá de la 
cruz. El cristianismo obra con lontitud, porque obra 
<'O todas partes á un tiempo¡ no se asocia á Ja refor­
ma de ana sociedad particular¡ trabaja slll>re la sacie• 
dad en general; su li\antropia se estiende á todos los 
hijos de Adan; esto lo anuncia con una maravillosa 
sencillaz en \m; oraciones mas usuales y en sus vol03 
cotidianos, cuando dice al pueblo reunido ~n el tem­
plo :-«Ro0uemos por todo cuanto padece sobre la 
1ierra.,, ¡Qué religion ha hablado j111nás de este modo! 
m Verbo no se 11120 carne en el hombre dichoso; se 
encamó en el hombre doliente con la mira del bien­
estar general, de la íraterr.ided universal y de la eter­
na sal\"acion. 

Aun cuando El Genio d,I Cristianismo no hubiera 
,lado orígen á l'lles investigaciones, me fo\icitarin de 
haberlo publicado; falta sober aun si en la época de 
la aparicion de este libro otro Genio chl Cristtanumo 
dmentado sobre el nuevo plan CU)'º disello indico, 
hubiera obtenido el mismo resultado. En 1803, cuan­
Jo narla .::p ronrMia á h1 antigua refü!lnn . cuando era 

Hallóse pues mi género habitual de vida del todo 
desarreglado desde el punto en que cesó de poder dis­
poner enteramente de ella. Adquirí una multitud de 
relaciones nuevas, y fui llamado á varias casas solares 
que vohian á restablecerse. Vivíase como se podía ea 
aquellos edificios medio desmantelados, medio -
taurados, en cuyos salones el desvenci¡ado sillon di 
los tiempos antiguQs figuraba al lado de la mode1111 
butaca. Sin embargo algunos de esos edificios habi11 
podido conservarse intactos, entre ellos el llamadudtl 
Marais, posesion de Mad. de La Bricbe, excelenlt 
señora, á quien I• fortuna nunca manifestó el roslll 
airado. Recuerdo que mi inmortalidad pasó á la ca\11 
Saint-Dominique-d' Enfer á tomar asiento en un mil 
coche de a\~ui\er para trasladarme á la posesion a 
que acabo d• hablar cuando me encontré con las,.. 
ñoras de Vinümille y de Fezensac. En la quinta di 
Champlatreux hacia Mr. Mole construir pequeñas ha­
bitaciones en el segundo piso. En uno de los medit 
arrumados salones de esta casa se veia un cuarlro ~ 
representaba á Mateo Molé con su bonete cuadridl 
conleniando un motin : y este lienzo que reemplaw 
ba al retrato de su padre, muerto revolucionariameull, 
marcab& con toda precision la diferencia de los liell' 
pos. Los magníficos tilos que adornaban una plazulil 
en frente Je esta quinta habían sido cortados, (111' 
aun se conservaban en pié y con toda la pomposa• 
zania de su sombra los que componían la tercera• 
del paseo que conducía al edificio : posteriormente• 
han hecho nuevas plantaciones en ese terreno : ald 
son de moda los álamos ( t). 

(t) Hace~• duda el an\or esa ol,servaeion aludiend,o!_! 
semejaon de sonido que puede haber entre las pa...­
franc~qn ptuplier (,lamCI) "! ptt«plt (pueblo). 

llDOIUJ.S DI ULTIA TL.IIBA 
No babia miserable desterrado al volver de la emi 1 .' . . 

111 

~ que no pensara diseiiar \as ondulaeiones d; !ri ~nf3l• ~ 15ter,oso que á su parecer le revelaba 
un ¡ardin inglés en los diez piés de telTeno de '"' a • 0~•mones con migo. Neveu, á fin de e;tre­
pudiera volver á tomar posesion. •No hice rn m • que ehar las relac100C;S q?e debian e1islir entre rlos her­
_,._, plantaciones en la quinta? te ÚJ Vallée- ,sm~ b':°bs, no¡ con,i_dó a comer en la bohardilla que ha­
ú,u¡,,? ¿ No principié á escribir en aquel sitio ª;:;i', d' f ~ ed e 6alac,o Borbon. Llegué f la cita á las se,s 
ll~as, prosiguiéndolas en \a grana de Mon b . e a ar e, ora en 9ue ya el ~lóso1o del cielo estaba 
"" a cuyo aspecto desfigurado por e\Jabandono 1 ~:: en su puttº· A las Siete, un discreto criado puso un 
taba~. de dar nueva animacion en a uella é ' pota¡e so re !a mesa, Y sm hablar palabra se retiró 
amphandolas en la quinta de Mainten~o que a:~'/ cerrand~i'ª p_uerta. Tomamos asiento y principiamos á 
ser restablecida de los daños que le ha c·uisad I a e c~mer SI enc,osamente. Mr. de Sain-Martin, á quien 
,·a ~emocracia? Las casas solares quer:iadas ~nª ~~i9 ciertamente. n~ ~ le podían negar muy finos modalei, 
habum <lebido aconsejar á \as que no lo fueron no_ pronunc•• SIDO muy breves palabras en forma de 
permanecieran ocultas entre la somhra de las '· qu~ oradulo .. Neveu contestaba con exclamaciones y ges­
pero sabido es que encima de las oblaciones rumas: t,s e pmtor: yo no d~splegaba los lábios. 
~plos hundidos bajo \a laba d.f Vesubio v/ lde 10; . Al c•~o de una media hora volvió á entrar el sil,n-
ediocarse nuevas iglesias y nuevas habitaciooe: ven dioso cr!ado, cambió el plato y asi se fueron sucedien-

Enlre lasahejas que voivian á reedificar su · 1 °unoª uno los man¡ares de¡ando entre sí largos in-
na figuraba la marquesa de Cusline hereder cd ~e- ¡ tervalct Mr. de Saint-Martín sintiéndose cada vez mas 
largos cabello~ de Margarita de Pro'venza esª o:a os anuqa O empezó á hablar como un areángel ; cuanto 
san Luis' de cuya san11r-' tambica arti i ti I Je mas_ hablaba mas tenebroso era su lenouaje. Neveu me 
A~sti á la toma ite pose~i;n de Ferv~ ue~ pa f a go. bab_aa dado á entender apretándome fa mano que lle­
bonj(" de acostarme en el lecho del Bea~oés' ~sr~e el roriamhR ~ v~r ~sas e1lraordinarias, y oiríamos rui• 
en Comliourµ lo habia tenido anteriorment¡ ocu a~~ 1 º';¡- ac,a Y.ª se,~ mo_rtales horas que yo estaba espe­
<l_o el l!"'ho donde en su tiempo durmió la ,;in J. ¡ ra"/ Y"' oia, m ve,a nada de particular. Seria ya 
tma: :';o fue por cierto pequeña cm resa I a r1s- me ia _noche cuaudo_el hombre de las visiones se puso 
mel,mos a! verificar nuestro via e~ esa ~a~• 'ºº: \ r~peolmamen~ ~n p,é _: creí que el ospiritu de las ti­
por_de pro~]º fue preciso embarc,t en un mism;~a~ 1 me~las ó el espmtu d"'n~ habían descendido ya sobre 
rna¡e al mno Astollo de Custine á su a o M r su a ma, Ji me prep~ré á OIJ' _prod,g,os pero nada de eso 
Berschtett, á una anli•ua nodriza' ulsacia1a q~~ de , suged,ód. :· de Samt-Martm manifestó hallarse can­
hablaba mas que en ale~an, áuna c;iada llamada Jen no ' f1 o el l l ,ciendo que otro dia volveríamos á tomar el 
y á Trim' célebre y goloso perro que tuvo ocasion :? 1 '/ 6 ta con!ersac,on, se caló el sombrero y se mar-
e¡e~ su instinto en las provisiones de boca p ~ c, • esgramadamente para él fue detemdo en la 
camino. l. No habria podido creerse ue esa ara ~ puertn y _tuvo que volver á entrar con una visita ines­
risaba á Ferbaq~es á establecerse ,11? para si~ºp~•; pedda, Sin embargo no tar~ó ~o deshacerse de ella y 

ues aun no habia acabado de amueblarse I d' _e en º'ªfl!-'ecer. Esla fue la umca vez que le he visto: 
cuando los nuevos habitantes tuvieron qu~ :b~~~•o, deste ah _fué á morir en el jardín de l!r. Lenoir-La-
narlo. Yo he visto á la que con tanto denuedo o- roe ie' m, vecmo de Aulner. ! cadalso; la he visto pálida como una parca :!~:: . ~Y. "7 ebt( 1rle _mal aguero para el Swedenbor-

oegro, demacrada por una dolencia mortal 'sin ma . . i'u o. e a a e. uria se Jactó en _una comida en casa 
adornos en la cabeza que su sedosa cabellO:a. la h s I e Mad. de Custme de \fialar un g,lguero magnetizán­&c~ sonreírme con sus descolorirlos labios al salir d: . dbl~: l\egatº1fl caso el gilguero fue mas fuerte que el 
á la ierons cerca de Ginebra para ir á eipirar en Bex I a a Ll' es 1 d eno de ~especho tuvo que retirarse de 
. enlrada del Va\esado' y oí el ruido ue haci ' "":' soc,e ad_, temiendo ser muerto I"" el gilgue­

feretro al pasar de noche por las solitar1as can/ d,º ro. no paree~ smo que yo' como cristiano, desvir-

pod
Lau_sana al irá lomar su eterno puesto en Fervaq~es~ tu~ba con m, ~resencia las maravillas de la trípode. 
. ,. decirse que se apresuraba á ocultarse e . n otra ocas,o~ el célebre Gal\, tambien en casa ür, cuya p,sesion as, como la vida no le babi~ ~~a de Mad. de Custrne, estando sentado á mi lado en la 

ra .0 mas qoe un solo instante. En el rincon de un· m~sa sm con~rmé, se engañó en la iJspeccion de 
::fi~nea que babia en uno de los salones de aqucl m, ángulo facial, me tomó 1 permitáseme la expresion 
sm º'1º dse le,a esta detestable rima atribuida al real ~~~," renacua¡o' 1 cuanao supo quien era trató de 

an e e Gabriela. ' su eqmvo~ac1on y el honor de la ciencia de un 
modo que me \uzo ruborizar. La conli•uracion de la 

La señora de Femques cabeza podrá ayudar á distinguir el se;o ó á indicar 
merece v1,os al.tques. . la parte que pertenece á las pasiones ani'males, mas 

~lro_tanto babia dicho el soldado rey á otras mu- por lo toca~te / las ra~u\tades de la inteligencia me 
cio s senoras: declaraciones pasajeras de breve dura- ~arec~i9ue a renolog,a ounca llegará á saber nada. 
. n que de belleza en bellez b b' 'd . 1 pu ,eran reumrse los cráneos de cuantos graudes 

tiendo hasta Mad. de Custine.ªP:te:io~an' o trasm1- hombres han exis,tido desde el principio del mundo 
SIOn de Fer,aques fue vendida. mente la pose- se,u¡etaran al e1amen ~e los frenólogos sin decir nadi 
cn~n;mtré ta~bien á la duquesa de Chatillon la ~dedca de '':J,rocedenc,a' I~¡~ de ~linar con las cua-

urante m1 ausencia de los Cien di d ró . 1 .ª es .mo es que les d1stmgu1eron durante su 
:led dde Aulnay. 1!(ad. Lindsay á ~uienª;o :~o ¡,.hf~ ~~isl¡'j°'ª, daria ln_gar el ex~men de las protuberan-

1a o e ver me hizo conocer á Juba T 1 M d ias ~s mas graciosas eqwvocac1ones. 
~nno_nt-Tonerre me atrajo á su r::,.sa~ i!;,,rda~~i bl·Mde ds,e.!lntodacosa_do de un remordimiento: he ha-

senora un antig O t . ª 0 e r. e Saint-Martm en tono de bu la 
:.::;¡estras_ familias ,"se ~i~~~b:'lf;Ja~':n~ªr~¡~~ab~d.° :irrepiro de ha_ber\o hecho. Ese tono qu: y~ ir~~ 
CJermº etT'"dado de su primer esposo e conde d; h:á~~d~zar rntinuamente y que continuamente está 
ma 00 • onerre, contrajo segundas n'u ias con el 00 es uerzos por reproducirse en Jo que escri-
á!Í~u3! t-ialaru. Esta señora convjrlió fu la prision satirk~ ~~~!¡l.ª1e'ct"'i pues Y1 abdrrezco el espíritu 

~ afi\iad~p:~ :rrnc.1~e~n.;::\~'",::1~1 pintor Y _trivial; bie;'.~t:n~lifom;.~ ~;sp:·~iáld~ 
lacioo :.,, NeSaive_u me pu_so por algunos momento~:~•;: tYs~capr ~\ espíritu que presS i?e en la comedi_a s_ublime. 
~n nt-Martin. , es, que Mr • de amt-Martm cu ultimo re-

Cite último crc,ido encontrar en la Atala cier- . ~~;~~~::b;:é~~mdebpreendd,.~n~e."csho mdérito' ydde un . us 1 cas cuan ó eran 
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,152 . concha \'acia reducid<! únicamente a sus cuatro pa .. 
inteligibles I eran tamb1cn elev~das Y <le my1 ~'.t)i- redes Siem¡{re inspira interés un hogar abando!1ado 
raleza superior. ¿No deberé sacrific~r lo que te ic O . ero· ne ueden decir unos hogares donde la 1ma-
eu \as páginas anteriores ~n obsequio dJe 

1
1R_ genero: ~fnaei~n n~ recuerda haber visto senla1a la he.rmo­

)' muy liso~gera dec!arac.10n del autor t . etra;o N sura ni la madre de familia, ni la religwn; y C?Ja& 
Mr. de Samt-Afartm e;eeutado por e mism~: h ~ Ceni;as sino estuvieran dispersas, solo reprod~cman 
vacilaria un momento. en borrar enterai:n:nte te, al la memoria de til'mpos en que nada ma!- se hJzo que 
á inas á lo que he dicho en ellas pudicia cauS3:t e · . 

9 p g . .. á l grave me1n01·ia de !lr de Saint- destrmr. menor perJUICIO a _ , · 
Martin, 6 al aprecio que la acompauara constante.- Pnls 1838. 

\'IAJE .\l. llEOlúDIA DE LA t,'RA~ClA (1802). 
mente. Veo por lo derf!áS con si_!lgular placer que. m1s 
recuerdos no me hab1an en°anado . _Mr. de Sa1~t­
.Martin no se sintió afectado ~e las mismas sensacio­
nes que yo en la comida de que he hablado; mas por 
lo que el mismo dice acerca tie aquel suc~so puede 
venirse en conocimiento de que_ yo no he 1,nventado 
aquella escena y que la descripcwn que de ella hace-
mos es parecida en cuanto al fondo . . . . 

«En 27 enero de 1803, dice Mr. de Samt'.Martm, 
)>tuvc una entrevista con Mr. de Chateaubr1and en 
1,una comida dispuesta para el efecto I en casa el~ Mr. 
iiNeveu en la escuela politécnica. Mucbo habria yo 
"ganado en haberle conocido antes: Es aquel caba-
1>llero el único litcralu de afables 1:naneras que he 
llConocido por lo menos asi me lo i.hó á cnt~nder en 
1>el breve ~omento q_uc gocé de su coover~ac1on¡ pues 
1,á poco rato de estar ¡untos vino una visita que 1~ ltiz~ 
1,guardar silencio. No sé cua!1do se me proporcionara 
iiocasion de poder volve1 le ~ hablar, pues el rey d~ 
neste mundo tiene buen cmdado de \lOn_er traba~ ,l 

l)las ruedas de mí carretilla. Pero ;, de qmén necesito 
l)JO no siendo de Dios? . . .. 

Una reimpresion furtiva de El Gé~io del cristia­
nismo hecha en Avioon' me conduJo. en el mes ~P 
octubr~ d('. iS0:1. al Mediodía de la Franc1_a. ~o conocia 
yo mas que mi pobre_ Bretaña! la Jlr~vinc,a d~I Nor­
lf', oue atravesé al deJar m1 pa1~. Iba a ver_ el cielo de 
Fl~rencia' (',!;O cielo quo delna . proporciu~~rm~ un 
reflejo de Italia y de Grecia, hácia donfle mi rnstrnto 
y la inspiracion me arraslr~b:rn. Ra\la~am~ ~n u~ 
i'eliz di~posicion; mi reputacwn me hacia ~1 vida d1• 
chosa ¡ hay una multitud de sueños en el primer ésta­
sis de la· fama, y los ojos se Heuan _con placer con 
\a luz que ~r. lev:1nla; pero _que se ~stm~a ~~sta 1":z, ! 
os dejará en la mas somhrm oscuridad , ~~ persiste) 
\a costumbre cki verla u:- hará insensible a su res• 
plandor. . . . 

1 
, ,. co 

Lyoa me causó m1 placer uulec1ble. Yo v1 a ~n . 11· 
lrar e~as obras de los romanos que no babia, vis~~ 
desde el dia en que lcia en el anfiteatro d~ Trev':-'1· 
algunas páginas de La Atala saca~as de m1 mochila. 
Sobre el Savin pasaban de un lado a otro barcos ~ntol• 
dados cada uno co_n su luz: o~nducíanlos muieres¡ 
una barquera de ,hez y ocho <rnos , que ine tomó 
bordo arreglaba á cada golpe de remo unas flor~ 
atada¡¡' á su sombrero. Por la mañana me despertaron 
las campanas. Los conventos de los all'ec!~dores pare• 
cian haber recobrado sus solitarios. ~1 lu¡o de Mr. BEÍ 
llange propietario despues de Mr. M1gucret de 
Genio' del cristianismo, era m1 huespecl : desp~es. fu~ 
mi amigo. ¿ Quién no conoce hoy al lHó~fo cnst1ano 
cuyos escritos brillan con esa dnkc claridad, sotre ~ 
que se deleita uno en fiJar sus muadas como so re 
rayo de luz de un astro querido? . . . 

Vale Mr. de Saint-Marlm mil veces mas que yo. la 
dignidad de esa última frase desva~~e con_ la grave­
dad de su naturaleza el ton~ de mr mofen~1va burla. 

Tambien conocí en la qumta del Marais á Mr, de 
Saint-Lamber! y Mad . de Hom!etot representando el 
uno y la otra laS opiniones y libert~des ¿e ~tro_s tiem­
pos, conservadas con el mayor esmero. man imagen 
,Jel siglo xv111 casado á su modo . . Ba~t~ t~ner firmeza 
~n la villa para llegar á ver las tleg1t1m1dad0:3 c~n:­
vertidas en legitimidades. Siéhtese alto a1>_re~io hacia 
la inmoralidad porque no ha deJado de ex1stu y por-
ue el tiempo la ha condecorado con sus arrugai. 

Óos virtuosos esposos, que no son esposos Y. que pP.r­
manecen unidos por respe_tos humanos,) es mdudabl~ 
gue sufren ¡:..Jgunas molestias ~or su venerable estado, 
tastidianse y se deteslan cordiahr.enle ?ºn _t~do ~\ !'1al 
humor de la edad: es un 'efecto de la JUSt1cm d1vma. 

•Triste de aquel que vive muchos ai10s! 
Difícil,es comprender algunas pági~as del libro de 

las Confesiones, despues de haber nsto el ob¡eto de 
los arrebatos de Rousseau. ¿Mad. de H?udetot con­
servaba las carlas que J. Jacobo le escribió Y que en 
su concepto eran mas apasionadas que las de 1~ Nuev~ 
Heloisa 1 Es de creer que las hubiese sacnficado a 
Mr. de Saint-Lamberl. 

Al cabo de ochenta aüos aun solia e xc!amar Mad. de 
' Roudetot 

, • . ...•. y el amor me co~sue\a! 
Sin él no habril consuelo para mt. 
Ninguna noche se acostaba :i!ad .. de Houdetot sin 

dar tres golpes en el suelo con su chinela d1c1endo al 
ya dífun~o autor de l_a~ Estaciones: ce Buenas noches~ 
amigo mio.» Eh aqu! a lo que en 1803 quedaba red u 

lil 27 de octubre el barco que me conducia a A~­
iion se vió obligado á detenerse á causa de una tem¡ 
pestad. Creíame en el centro de la A!11ér1ca ;_ el R 
dano me representaba mis_caudalososnos sa~vaJeS. ~s, 
taha alojado en una pequena posada, á la_ misma or_llll 
del ª"ªª : un conscripto se hallaba de pié en li!l _n~ 
con de la cocina; l\ev.iba un saco á ~ª-espalda, e iba 
reunirse al ejército de Italia. Yo escnbia, sobre el fuelle 
ue la chimenea teniendo delante de m, á 1~ posadera 
sentada y silencio:-;n,'la que por cons1derac1on ~l_via,, 
jero ameiiazaba al perro y al gato para que no h1c1eset 
ruido. . b b . do 

Ocupábame de un articulo qu~ ha~1a hec_ o. ~Jan 
el Ródano, y relativo ~ la Le111slac1on prim,t_iva dt 
Mr ele Bonald · f¡reveia yo entonces lo gue suc~ 

" 1 • VR 1 despues :-<(La iteratura francesa, _decia Yº.,1 

cida la filosofia del siglo xvm. . 
La sociedad de Mad. de Houdetot, de D1derot, de 

Saint-Lambert, ile Rousseau, de Grimon y de Mad. 
rl' Epmay me hicieron insuportable el valle de Mont­
morency, y aunque con r~lacion á los suc~sos. me 
alegro de haber te~ido ocas1on de ver una ~ehqma de 
los tiempos voltermnos, me hallo muy distante d~ 
echar de menos aquellos tiempos. ~l~imamentc volv1 
á ver en Sanllois la casa en que v1v16 M_ad. de Hou• 
Jctot nue ,·a no es mas si asi puede decm:e que Ull[l . ' ., . 

cambiar de aspecto¡ con la revolum~n van a na~ 
otros pensamientos, otro modo de mlfar la~ cosa J 
los hombres. Fácil es de prever que l~s escritores~ 
dividirán. Unos se esforzarán por sahr de las an~ 
ouas sendas · otros procurarán s~guir los modelos ID· 
flrruos pero' presentándolos baJo un nuevo aspecto, 
E~ bastante probable que estos último~ concluyan plf 
alcanzar la victoria sobre sus adversarios, porque ªt 
yáudose en las grandes tradicciones y en los gran tol 
hombres, tendrán guias mas seguros y documen 
mas fecundos .» h"sto-

Las líneas que terminan mi crítica son de la 1 • 

ria· mi espíritu marchaba desde entonces c~n : 
sigl~ :-e( El autor de este artículo, prosegw~~ 
puede negar á una imágen que le pre,eata_la posi 

.\11::.\IUlU.\S lH:. U!.TltA 'l 'li.\lH . !J3 
'-'II que se halla. En el momeulo en que escribe estas ¡ . . . . . . . . . . , . . . . . . . ... 
líneas, se ve arrastrado por la corriente de uno de 1 ((j Oh, alma sublime! j A ti, que tan aprec!arla Ílll~­
los mayores rios de Fra!}cia. Sobre dos montañas te, ~inguna alabanza le se puede tri_butar s:no ~l _s1-
opuestas se elevan dos rumosas torres; en lo alto d11 lenclO , porque las palabras son siempre esler1les 
Pst.ts se ven suspendidas unas pequeñas campanas que cuando el oh Jeto so_brepujn á cuanto se puede dicir ._. ·" 
lus campesinos re11ic.1n á_ nuestro tránsito . Este rio, es- Por mas que se d1sa_1 el padre de las letras;_ el ?migo 
tas montañas estos somdos, estos monument 1s góti- (le Benvnnuto Celhn1, de Leonai·do de V1uc1, del 
ros entrelicn;n un momento los ojos del espectador, Prin1ático; el rey á quien debemos la Diana, 1~ ~1er,.... 
pero nadie se ch:tiene para llegarse adonde le invita mana tlel A polo <le Belvedere, y. la sacra ram1ha de 
la campana. Asi, los hombres que hoy dia 11l'edican Rafael; el cantor de Laura; el admirador. del Petrar~H, 

~ la moral y la rdigion , dan inútilmente la sriia\ desde ha recibiilo de las bellas artes agradecidas una vulll 
lo alto ele !-US ruinas á los que el l.orrent~ del siglo que no Lrndrf1 fin . 
arrastra; el viajero ~e ai;ombra de la_ grandeza d~ las Iba yo á Vaucluse il .coger, ju~to á la fuente, los. bra­
ruinas dl• la suavHlarl de los somdos que de ellas zos perfumado!; y In pnmera aceituna que producm un 
r'mana,;, de la magestad ele los recuerdos que se elevan jóvC'n olivo : 
de ellas, prro no interrmnpe su camino, y :i la pri­
mera revuelta del rio lo olvida todo.,, 

Habiendo llegado ;i A viñon la víspera Ue Totlo;;­
S,mtos un niiío qu11 llevaba libros, me presenl6 
a!gw10s, ~· le compré tres ediciones distintas y falsi­
Hcatlas de una pcquPi1a 110\'Cla tilulada Atala. Andan­
do de librct·ía en librería encontré al raptor, para 
1¡uie11 vo era ,J,,.;ronorirlo. \le vendió los cuatro tomos 
de El Genio del rristúini.~mo, al precio razonable de 
nueve francos el rJrrnpl11r, y me hizo un gran elogio 
de la ohra rle! autor. lfahilaba una hermosa casa con 
patio y jardín. Creí haher hallarlo el pájaro en el nido : 
al cabo tle veinte ~· t•nalro horas me can~é de ¡>erse­
gui~ la fortuna , y me arregl~ con el falsificador por 
ras1 nada. 

,1isité á liad. d,, Jau~u11, mujc:r lle pequci1a esla­
lura, delgada , !i!anca, ac.:Liva, la cual habitaba eu su 
quinta, y al mi:;mo tiempo luchaba con el Ródano, se 
batía á escopetazos con los habitantes de la ribera, y 
'.-e rlefendia conLra los aiíos. 

A vi ñon me hizo pensar rn mi compatriota. Du Gues­
cliu valia tanto cnmo Bonapartc, pues salvó la Francia 
de las garras de la conquista. Habiendo llegado cerca 
1le h cmdad de los pontífices con los aventurereros 
'P!e desde l~spaiia vo11fan en pos de su gloria militar; 
,tiJo al comisionado que (' I papa envió para que saliera 
a su encuentro: 11No me lo oculles hermano: ¿ese di­
llnero que me ofreces, ha ~ali do del tesoro dei ponli-
11ftce ?))-Habiéndole contestado que no , y que pro­
~dia de un reparto hecho entre los vecinos de la 
r1udad, replicó el buen Beltran : (( pues amigo, os 
1laseguro que me conformo en no tener un cuarto en 
1>toda mi vida , pero quie:o que esas monedas se 
»devuelvan á los que las han dado, y advertid al papa 
1iq_ue tenga buen cnidado de mandarlo hacer asi; pues 
)lSJ yo llegara á saber que no se habia hecho, tendrfa 
JJUD gran sentimiento y aunque estuviera al otro lado 
lldel mar trataría de volver cuanto ante~ por acá.» 
D_e manera que Bcllran Du Guesclin fue pagado con 
rlmero del papa , sus soldados aventureros fueron 
absueltos, y la absolucion plenamente confirmada. 

Anti~uamente los viajergs tra::alpinos empezaban 
\10'. Av,iion, que era la puerla de Italia. Dicen los 
,1eografos: 11EI Ródano pertenece al rey; pero la ciu-
11ad de A viñon está regada por un ramal del Sorgue, 
r¡ue pertenece al papa.» ¿Se halla el papa muy seguro 
1 _e con~!rvar por largo tiempo la propieaad del Tiber? 
En Avmon se acostumbr.aba vi!'itar el convento de los 
~el~stinos. El buen rey Renato. que disminuia 103 
11!Jpuestos cuando soplaba el viento ultramontano, 
1nntó en un salon del convento de los Celestinos un 
esqueleto: era el de cierta mujer, de singular hermo­
!!Ura, á quien habia amado. 

En el templo de los Franciscanos se hallaba el se­
pulcro de Madona Laura: Francisco I mandó abrirlo 
~ saludó aquellas cenizas imnortaUzadas. El vencerlo;. 
e llarijnan dejó sobre la nueva tumba que maadó 

construir el siguiente epitafio : 
{(En un pequeño espacio podPb ver 1'11crrrarlo lo 

que por su íam, ocupó tanto,» 

,:hiarJ foIJt3na io quel medesmo bosco 
Sl>rgea d'uu sasso; ed ar,qne fresche et dolei 
Spargea soavemeute mormorando: 
Al bel seggio riposto, ombroso é roseo 
Xc pastori apressavan. ne bifolci; 
)la nin fe et muse a quel tenm· cantando. 

¡,füa dara fuente en ese mismo bosquecillo sa\e 
tic una roca; ella esparce frescas y dutces sus aguas, 
<1uo suavemente mnl'rnuran. A ese hermoso lecho de 
reposo 11i los pastores ni los ganados acuden; pero la 
Ninfa y In.Musa van á él cantando.>, 

Petrarca ha contado cómo encontró aquel valle: 
«Buscaba yo, dice, un sitio oculto adonde poder re­
tirarme como :í un puerto, cuando encontré un pe . .­
queño valle cerrado, Vauclusc, muy solitariu, de 
1londc toma orígen el Sor_gue; dtio rey de todos los 
sitios, dom.le me establee!. Alli Ílll! donde compuse 
mis pomsíai; en idioráa vulgar; versos en que he des­
crito las penas de mi juventud,)) 

Tambien deRde Vaucluse oia él, corno se i,odia oir 
ctrnndo yo pas~, el ruido ele las armits qu'3 arrojaba la 
Italia : 

¡ Italia nda ... 

Ü dilu~io ~ac~ol lo 
Di che diserti strani 
Per inondar i uostri Jolci campi ! 

i. N~o ; q~estO ,j le~re¿ ch.'io ·toc~ai pria '! 
~on e questo '! mio nido 
Ove nudrito fui si dolcemente? 
;. Nou e questo la patria in ch'io mi tido 
)ladre benigna e pia 
Chi copre J•uno et l'altro mio paren to? 

tij llalia mía!. . . ¡ Oh diluvio reunido de 1os det,, ier• 
tos extranjeros para inundar nuestros deliciosos cam~ 
pos! ... ;, No est,i allí el suelo que yo pisé primero~ 
¿No eslú allí el nido en que tau Jeliciusamenlc fui 
cobijado? ¿No es la patria de quien yo me conlio, 
madre bcnigua y piadosa, la que guarda :i todos mis 
parientes ?H 

Mas tarde el amante de Laura invita á UriJano V iÍ 
transportar::.c ií Roma : c,¿Qué responrlereis á Sa11 Pe­
dro, exclama, cuando os digan:¿, qué jiay en ~oma'! 
¿En qué estado está mi templo, mi tumba, 1m pue .. 
blo? ¿ Nada rnspondeis? ¿ De dónde venís? ¿ Habci:­
hahitado las orillas del Ródano? Allí nacisteis, dccí::;; 
y yo ¿ no babia nacido en Galilea ?u 

¡ Siglo fecundo, jóven, sensible, que llena de 
admiracion; siglo que obedeci~ á la lira de un gran 
poeta, como á la ley de un legislador! A Petl'arca es 
á quien debemos la vuelta deí soberano pontífice al 
Vaticano : su voz fue la que hizo nacerá Rafael y 
salir de la tiel'ra la cúpula de Miguel An¡¡el. 

De vuelta á Avfüon, busqué el palacio de los pa­
pas, y me seilalaron el depósito de nieve; la revolu­
cion se fijaba con preferencia en los lugares célebres; 
los recuerdos de lo pasado se han visto obli~ados á 
mudar de forma y á reverdecer sobre osamentas ¡A)' ! 


