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palabras que os son mas que de la cue os e bo , 
volt~ras; cialerto• acebi¡:. 1~1:!s tienen de nuestros el cacstillol ,le C.omplo~t; ¡óven montai,és, el noble 
f¡atr1a. Los e~es y e1trava antes· ellos adoran « uamo_ yo es ·ma 'ndienle óMorven corona-

~![~::i::~f ri:~;~s ~J:i:r~f };~!~:~;~~~~ ~~ia~1':fej~::;:~~~;;,~ld~º'j/~~;,i!~J';~ 

~ á !:i,!;.º~:I~ :,~u::;;,:~•~1:,1es escritores ei; am~i::::~~;c~:!\:n~és~-;' las cercanía• de Loni:: 

r:..~b' :~ i!t~i~k :ne~·~~eiit ~~t:;.t:_í!ii; .e~ ~~·:~b1lºct~r~:,;~cirt~ab~~·~~. v;:;·1,i11: = lo' que allí ~ lee Y lo que 5" f.1.~:~"c;~;ciah11e11• y/ me he sentado en el CCl~b~tei;:0¡:Jl:1!e'versoi: 
te ~~ª,fºdf~ro~~'.tou~,e ~aj':;;;°¡~%ás compren,lerá ~~j~le,~~~:!~~~,~~;i~ ;~~~1~: de la Palestina. 

bien esW mtiri~~timo mas Ul41ividual y uacion~I e_), el . r m outbl wbose hoary brancbes sigb, 
Cuanto mas t oculWl sus misterios al entemlnnten• ~~~~t°by thJ breeie tbat íuns tby clondless sky e\t, 

talento' mas se r decirlo así compatriota de e,le 
to' que Nno ·•o'tr' oradmiramos ~ buena fe á los s,iegos . . . tud donde suspiran las 1'IIJDli 
talento. OiS la admiradon es hiJa de la <c¡S1t1u lle m1 JUYCll ' 1 b ·sa: que refresca la Y á los romanos· uues r llÍ 1 , a .. ,,Mnl'cidas desfloradas por a n 

1 
. ,,.. 

. . ' ¡ os romanos no es n a 11 par, ... ...... , ' s· · d d 
O 

bogo hoy so o JO, '1:­
~dic,on ,dy los ~¡·ud;os de bárbaros. f. Quién de cielo límpido! i ,t,o on e y . llo. á ,¡ui;n amílla 
burlarse e nues 'd de la annooía de a prosa de he pisado coutmuamente ":'" aqud s I destino hiel! 
no,;olros se forma, ea ' d I so lu césped mulhdo y verde. cuan o e , calmado 

óst , s . de Ciceron' de la cadencia e os ver .. s este seno que devora la fiebre ; ~ual oddo 1 ªi¡' 'tó aqai 
Deml ene i Horado tales como las comprender.a los pesares y las pasiones ... aqm < on edpa ~1 ' don· 
de A _ceo y. e lat'n¿., Se sostíene que las hellczas podr:i reposar mi corazon. iPmhera yo orml ,dnn•-a ~ 
un mdo gndeg~ori \os tiempos de lodos los países; de se despertaron mi, e.sp,~anzas ... mezc a o:; 
real e.: i:':ii..!s defs.ntimíento y' de la poe.•ía; no ' las tierra donde corrieron_ mi~ p1~das ... !lº:"'lf ":lacto": 
bcll~ del estilo .. El estilo no es ' como el pe~,,~- llos que se asociaron a mlS Jovenes anos, o VI 
ni'iento, cosmopolita; hay una tierra natal' un c,e ' resto del mundo!» . • •, Byroa 
un sol paraMél: Cown.•1· murieroo durante Jlli cmi- y yo diré: ¡Salud, ;111tiguo ulu~o, a c3yr p1_u fauci1' 

Burns' a,OJ1 z • .,. 'd 1~= en t81HI. ellos mño. se abandonaba á los caprich~s e a 1,n .. ~ 
¡.:raci011 en Lo~ares antes e , •v y ª··· llar'win y cua;do yo soñaba baJo tu sombra a Rene, ªJf 

1 · el ""lo y vo lo comenzaw. ._ , mbra ,!onde ,ino mas tarde el poeta pen-
,·onc man . , o d . , d pues de mi vuelL1 de¡ m1>~a o . 1 1·h,.lde-/larold! Byron pedia al cemou-Br.alli~ nrur1eron os anos. PS • sara :iu vez e . de "º vida UDI 

destierro. . 1 1 v d,• la lira J,;I terio tesli"O ,le los prnneros ¡uegos • h' rJ k 
, Beatlie habia anuncia, o a era uue a . . . d' tumt:a i~n~rada; inutil súplica que º1º escub~ ªsido: 

. t l . el Pror,re,o del limio' es la pmtura e nloria. Sm cmhargo, Byron t~o. es ya o qu~ . ~ ~ ¡V~mr:itos lde la músa sobre un jóven bardo' qucTig:- ~o lo había ballado cuando ,ma en Ven~1a,dal c~ 
os e , 1 · · c·ou qut• lo atormenta. au . - ta m'sma ciudad don e ,111 
nora l l'~ir~~ur~ ;:rt:a1

A sentarse ,i !a orill~ del ma
1
r t1e atrunos ;ut,¡(a!nro:e;tes., 1~ he enoont:ado borra~! 

pron o , d. tan pronto r,•llra la vista de a nom re por o, . L de Lido no lo rep1t" luranle una t•mpeola , 1 · ·d d ,lcsconoc1do dP lo<Os. º' ecos h de 1 

·· fiar a(W'le t>Jl lontananza t' som O <' • s·, re untais á los venecianos, no sa en 
aldoa para r,,cuc ar a ¡~,ic~ haliaif. Lord Byron ha muerto ontera~~ 
la ~~~ta recorrido toda la serie ,1~ lanta,,1as y lle q¡iara ellos; ya no oyen los relinchos de su ~aballo.~ 
tleas melancólicas, de las que otros cien poetas P":: mismo sucede en Londres, donde ha perecido su me-

1 d' n ser los tlemll,rillore,, Bealt1e se proponJ" moría. Hé aqui lo que somos. . 1 ¡¡, 
ten~ ar su poema ven electo, ha escrito el segun o Si yo he pasado por Harro:- sm saber q~e_e •º 
~ou to _u Edwin oye ¡~iia tarde una Yoz grave qnc ,e lord ilvron rcspir.ba alh, mgle..-es h~n pasa:,t: 
1:!:.111; del fondo de un valle; es _la voz de un soht¡ ComboÜrg sia sospechar que u_n pequeno_,aga El ,¡,: 
. que d8'pues de liaber conocido las Ilusiones e criailo en estos bosques, de¡aria algun rastro. C... :':indo 'i;e i1a sepultado en su rP:liro, f~ra reco,gcr jero Arturo Young escribia al atravesar por 

alr su ~lma y contar las alabanzas del Criador. Este b 
' ·taño instruye al ¡óven Mi,..,lrel' y le revela el o~¡f~sta Combourg (de Pou.torson) el país tiea:: 

:'~~lo de su genio. La idea era fehz; p~ro la e¡ecu_- as¡,ecto salvaje; la agricultura no estáalll mas :. 
~n no correspondió á la felicidad de la idea. Beat~e lada ue entre los hurones, lo cual parece m il 

~~•taba destinado á derramar lágrimas: la muerte_ e en un\aí; cerrado; el pueblo es tan salva¡e como dll 
hi¡o destrozó su corazon paternal: como Ossian, país v la cíudad de Combours una de lads mta_ssu il 

~';. ues de la pérdida de su O.car, colgó su arpa en y m~s toscas que ,e pueden ver: casas e ,erra itlll 
la;ramas de wia enema. Tal vez el 111¡0 _de Beattie era vidrios, y un pavimento ~n destro,ado,_ que ~etok­
este ¡óven Minslrel que un padre babia c~ntado' y á los pasajeros, pero "" mng~na comod1dadb. Nbiia,11: 
del cual no Yeia ya las huellas por la montana. tantc' SI' ve un casllllo alh, ! ,e. halla a 'etar» 

·Quién es este sei1or tle Chatea,ubr1and, prop~erlll 
~e este caslillo, que_ tiene uer~1os bas~_nte ......_ 

Londres, de abril, ;i ~etlembre de 1~. para residir en medm de tanla mmund1cia _? ~lli, 
,a? Deba¡o de este monton asqueroso de mis~..._ 

1.Ncmu1c11s.-LORD IYRos. un· hermoso lago rodeado de una cerca muy nnr 

Se encuentran en los versos d_e lod _Byron im~~c: ladJ;~e seiior de Chateaubriand' era mi, padre~ el: 
nes sorprendentes del M,n.,dlret. e~bla /~ª. eh en tiro que parecia tan msoportable al agronobml o e 
destierro en Inglaterra, lor Byron I a a a escu I f no de¡aba por eso de ser una no e y 
Harrow, pueblo distante ~iez millas d~ Lundres;IE;~ ~~~iw'n, aunque sombría y grave. En cuanto á 
niñ?, yo_era ¡óven, Y tami!':.1ei1,::1'\;¿ri- ¡ débil planta de ¡edr~ que e'!)J!leza á rod':86; 
babia criado en los mato•-· , __ J__ de la Br¡taña á la torres salva¡es, hubiera po<ll(IO verme . 11a del - como yo en ,.. ........ • 

• 
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dedicado c1cJu,irnmente á examinar nuestras cose- , teros y •1 fanal de mi barca gaula hayan enseñado el 
chas! cami¡,o al b.1¡el de Albion en mares inexplorados 

Permíta~emr añadir 1Í estas p:íginas rscrilas en In- Por otra parte, dos talento~ do una naturaleza aná• 
glalerra en t822estnsotrn-. c11crita:- rn i~I i y 18.i0: Josa puC'den tener muy bien conccpcionf's pi!.recidas, 
ellas coronarán el fragmento de lr,r<l BJron¡ este frag• siu que se les pueda echar en cara el haber marcha­
mento se hallará •tl•mls comploto cuando se lea lo I do servilmente por el mismo camino. Es permitido 
que repetiré del gran poeln al pasará Veuecia. aprovecharse de las idcns y de las imágenes expres,-

Tal vez habra en el porvenir algnn interés Oútando das en una lengua extrnu¡·era para enriquecer la suya; 
el encurntro de los clos t?íes de la nurva escuela fran- esto se ha vi,to en toe os los siglos y en lodos los 
cesa é ingli>s.1, tcnieudo un mismo fondo de idea,; y liempos. Yo reconozco sin vacilar que en mi juven­
de destino, ~ino do costumbre~, casi iqua!C's: el uno tud, Ossian Merther, Les Reverits dupromeneur so• 
par de Inglaterra, el otro par de Francia1 los dos Yia- lilaire, Les Estudesdela 11atu.re, han podiclo mezclar• 
Jeros drl Orierte, muchas vecrs cerca. el uno dt>I se á mis id ras, pQro no he ocu!tado na,la, no he 
otro, y no ,·ién1lo~e jamás; únicamente que la vi1la disimulado en nada el placer que me causaban Jns 
del poeta in~lés no se ha visto me,clada con lnn gran- ' obras en que yo me deleitaba. 
des acontecimientos como lamia. 1 Si ÍUPra cierto que René entrara por algo en el 

Lord Byron ha ido á vi,itardespues que yo las rui- fondo del personaje úni?O puesto en escena bajo dife­
nas de la Grecia; ea Childe-Harold parece que em- ¡ rentes nombres en Clulde Harold, Conrado, ura, 
bellece con sus propios colores las descripciones del Manrredo, el Giaour; sí por casualidad lord Byrou 
Itinerario. Al principio de mi percgrinncion, yo re- me hubiera hecho viYir con su vida, ¿hubiera tenido 
pro,tvje el ad1os de sir Joinville á su castillo. Byron la debilidad de no nombrarme jamás? ¿Seria yo uno 
dirijo otro igual á su hahita.cion g,Hica. de esos padres de quien se reniega, cuando se ha lle• 

F.11 los Mártires, Eudoro parte de la Messenia para garlo al poder?¿ Lord B¡ron puede haberme ignorado 
ir a Roma : "Nuestra navegaci,m fue larga, dice... completamente, cuando cita á casi lodos los autores 
nosotros vimos todos -estos promontorios marcad,,s I francesrs contemporáne1;s suyos? ¿,No ha oído jamás 
por templos ó ~pulcro~.. 1 hablar de mí, cuando los diarios rngleses, como los 

»Mis jóvenes compañeros no habían oido habfar franceses, han resonado junto á él, con la controver­
ma~ que de las metamorfo~is de Júpiter, y no com- sia su~cil3da sobre mis oblcis, cuando el New-Trm_es 
prendieron nada de las ruinas que tenbn á la vísta; ha hecho un paralelo ,tel ;,utor de El Genio del Crl8-
yo me habia scolado con el profeta snbre los escom- lfanismo y del autor de Cholde-Harol,t/ 
bmi de ciudades desolad:is, y Babilonia me enseñaba No bay inteligencia, por favorecida que sea, que 
á Corinto.» no tenga sus susceptibilidades, sus desconfianzas¡ iC 

El prJeta inglés es como el prosista francés, des pues quiere ~uardnr el cetro, se teme tener que dividir­
de la carta de Sulpicio á Ciccron; una semeja111..1 tan lo, y vienen á irrit:ir las cmnparaciones. Por eso 
prrfecta me es muy sloriosa, porque me he anticipa- olro talento superior ha evitado mi nombre en una 
d'l al c;mtor inm:•rtal en la plaza donde hemos tenido obra sobro la literatura. Gr..i.ciasá.Dio~,estimándome 
los mi)imos recuerdos, y donde hemos conmemorado en mi justo valor, no he prétendirlo Jnmás el impe­
las mi!lrnas ruinas. rio; como yo no creo mas que en la verdad religiosa. 

He tenid!> el honor de estar en relacion con lord de quien es la libertad una forma, no tengo mas fe 
Byroo, en la descripcion de Roma; los Mártires y mi en mí que en cualquiera otra cosa de este mundo. 
carta sobre la campiña romilna tienen la ina~reciable Pero jamás he sentido la necesidad de callar euondo 
ventaja para mí de haber adivinado las inspiraciones he admirado; por eso he proclamado mi entusiasmo 
de on hermoso genio. hácia Mad. Slael y bácia lord Byron . ¡Qué cosa mas 

Los primeros traductores, comentaristas y ndmira• dulce c¡ue la admiracion? Es el omor celesllal, la ter­
do~ de lord Byron, no han querido hacer notar que nura e evada hasta el culto; nos sentimos penetra­
algunas páginas de mis obras podiau estar presentes dGs de reconocimiento á la divinidad que extiende 
en la memoría del pintor de Childe-Harold, y hubio- lns bases de nuestras facultades, que abre nuevos 
ran crei~o quo era rohar algo á su genio. Af,ora que caminos á nuestra alma, que nos da una felicidad 
el entu~1asmo se ha ralmado un poco, no se me reusa tan grande, tan pur~

1 
sin mezcla ninguna de temor 

~n.to este honor. Nuestro inmortal cancionero, en el ó de envidia. 
ultimo vulúmen de ~us cantos, dice: <(En una de las Ademas la quisquilla qYe demuestro ea estos Me-­
eslrolas que preceden á esta, hablo de las loras que morías con el mayor poeta que ha tenido la logia­
la Franc1a debe á Mr. de Chateaubriand. Yo no temo terra d,sde Milton, no prueda mas que una cosa: el 
que esle verso sea de,meotido por la nueva escuela alto precio que hubiera dado yo al recuerdo de su 
poHica, que, nacirla bajo las alas del águila, se ha musa. 
sl,,riücado con razon muchas veces de su origen. La Lord Byron ha abierto una escuela deplorahle, yo 
influencia del autor de El Genio del Cristianismo se presumo que se ha desolado tanto con los Childe­
~• l!e~ho sentir igualmente en el extranjero, y _hay Herold, á que ha dado nacimiento, como lo estoy yo 
JU<lic1a tal vez si se reconoce que el contor de Ch,lde· con los Renés, que andan alrededor mio. 
Harold es lle la familia de René.o La vida de lord Byron es objelo de muchas in ves• 

En un excelente articulo sobre lord Byron1 ha re- ligaciones y calumnias; los jóvenes han tomado se• 
nova

1
l'> Mr. de Villernain la. observacion de Mr. Be~ ria.mente las palabras mágicas; las mujeres se han 

ran'h:: _c(.\lgunas páginas incompr,,rables de René,. di• sentido dispuestas á dejarse seducir, con horror, por f' 1
~b1an_ agotado, es cierto, este carácter poético. este monstruo

1 
á consolará este Satanás solitario y 0 

no sé SI Byron las imitaba ó las renovaba con su des~raciado. ¿Quién sabe? Tal vez no habia encon­
senio.,, trauo la mujer que buRcaba, una mu1er bastante 
. Lo _que acabo de decir sobre las a6nídades de ima- hermosa, un corazon tan grande como el suyo. By­

gmacK1n Y de destino rntre el croni~ta de René y el ron, segun la opinion fantasmagórica es la antigua 
rnlorbezde Childe•H?rold, no ,¡uila 1111 solo cabeUo de serpiente seductora y corruptora, po(que ve la cor­
ª':' ~ del bardo mmortal. rupcion de la especie humana: eo un genio fatal y 

¡Qué 1_mporta á la JI\Usn del dec, que lleva una lira tioliente colocado entre los misterios de la materia y ~ •.~• nu musa ~edestre y sin autorulad? Lord B_, ron de la inteligencia, que no alcanza á descifrar el enig• ,.¡ ,•ea que, 111¡0 d_e su siglo como Yº¡ haya expre- ma del universo, que mira la vida como una espan­
uosolro~jº yo_tamb1en, y como Goet 1e anles que tosa ironía sin causa

1 
como una perversa sonrisa del 8

, a pasmn r la desdicha; sea que mis derro- mal; es el hijo de la desesperacioo, que desprecia y 
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136 . . . via de asilo no me queda mas que decrros a go • 
reniega, que Uevaudo en s1 una herida ¡~curable se In laterrI misma en esta época, de su asper/~• de 
venga llevando al dolor por la voluptuoS1~ad todo J~ ~~s c~stillos, de sus costumbres privadas ~ p~lit1cas. 
que se le acerca; es un. hombre que no . ~a fiasa n- Toda lnglalerra puede verse en el. espacio e dua­
por la edaíl de 1~ inocenc1a, q~e no baD~en~ ~n ah~~- tro leguas' desde Rich~ood, encuna de Lon res, 
taja de ser arro¡ado Y maldecido por ios • 1 hasta Greenwich, y deba¡o. . , 
breque saliendo réprobo del seno de la natura eza, Debajo de Londres está la Inglaterra rndustrial y 
e11 er cdndenado de la nada.- . . . omercaante con sus diques' ~us ~1rnaccnes' sus 

Tal es el Byron de las 1mag1~ac1oues exaltadas, e duanac; su; arsenales, sus cen•ec~rms, SU:i munu-
no es á mi parecer' el ele la reahdad. 1 turas' sus fundiciones i sus navws; _e~Lr!s• á cada 

Do;lrnmbres diferentes, co_mo en la máor p~rt¡ ~~rea ;emonLan el Támesis entre~. d1v1s1ones; l~s 
de los homhre;' se han ,.,unido en lodrd . ¡ron. :1 mas p;queiios los primeros, los medianos en segm­
hombre de la naturnlua y el hombre .• ~uumo. . da r último los buques do alto bordo, _que _ro­
poeta, apercibiéndose del papel que el pubt¡coále hfd~~ za~ lor:'sus velas el hospital do los marinos invátJ(JI 
representar, lo ha aceptado, y se ha pues o ma e y las ventanas de la taberna donde obsequian o1 
cir al mundo• que no babia tomado _antes mlaó ~u itranjeros • 
como un sueño: esta marcha es sensible en e r en e Encima de Londres está la lngl~terra agri~o\J 
cronol6gico do sus ob~as., ·os de tener la e1lension pastoril, con sus praderas,dsusdreo~no~ !i"J;;ªp'~~ ei 

En cuaoto á su gen10, eJ campo sus parques, rega os os vece 
que se le atribuye, es bastante reserv~do; su pensa- renujo' del Támesis. En medio de estos dos pu¡iios 
miento eoético no es mas que un se1111do • un~ que: o ueslos Richmond y Greenwich. Londres con un­
ja una ,mprecacion; en esta cualidad es adm1rab:e, d~ todas' las cosos de esta doble Inglaterra; al Oesr es pre!ÍSO DO preguntar á la lira su pensamien o, la aristocracia, al Este In. d~mocracia J la tor~~ e 
&ioo lo que canta. . . Londres y Westminsler, hm1tes en que se eociem 

En cuanto á ,u IIIJlírUu, es sarcástic~ yflvario,_ pro la histo~ia en lera de la Gran-Bretaña. . d 
de una naturaleza que.agita y de ~ni i,n uencl~ 1~; Yo pasé una parle del estío de 1799 en Rd1chmº/J ! 
nesta: el escritor babia leulo á o laire • y con Cristian de Lamoignon, ~upándome e 'e1 
imitado. . . nio del Cristianismo. Me banaba ¡dos veces e~ h 

Lord Byron dotado de todas las ventaJ_as, tema poco Támesis corría á caballo por el parque. de Ric • 
de ué acusaf á su nacimiento; el accidente mismo ond e~Jera querido que el Richmond-lei-Lónt!res 
que\ hacía desgraciado, Y que habiad "g"fº fue~- r.iera ·el Ricl;mond del tratado llonor-Richemund,!", 
temente su superioridad á la enferme a mma1 a, or ue entenres me hubiera hallado_ en m1 ~atrlBi 
no hubiera debldo atormentarlo_, pues\o que ~g \e ~ d~é cómo: Guillermo el Bastardo hizo presente 
impedia ser amado. El ca~tor mmorta . conoc1 a Alain ' du ue de Bretaña' su yer_no, de cuatroc1en­
verdad que encierra la máxima dP. Zenon. La vo.z es tas cuare~ta y dos tierras señoriales ~n Ingla~~rf! 
la flor de la belle.a. 1 ue formaron despues el condado de füchm_on , 

Una cosa deplorable es la rapidez_ con que rn_ye~ ~u ucs de Bretaiia sucesores de Al,1in • dieron ea 
hoy las glorias. Al cabo de poco~ anos• ¿ qué d'.8~~ feuio estos domini¿s á caballeros breto~es • se~•t 
de atgunos meses' la preocup~r.1~n desatar¡c~, d dl)s de las familias de Roh:in, de Tintemac, de a• 
denimcíon le sucede. Ya seve,pahdocer_ a S oria e teauhrianc' de Goyon de Montboucher. Pero á ~esar 
lord Byroo· su senio es ffiPjor compren~1do por "f5- de mi bue~a voluntad' es precic;o buc;rar en el Mk­
olros· dur&rán r:ia_s los altares en Fra_nc~a que en n· sire el condado de Ri~lnnond, erigido en d~cado en 
glate;ra ComoChilde-Haroldbrilla~rmc,palruen_te~n tiem o de Carlos II para un bastardo; el Richmond 
la pint~a de los sentimientos paruculares ~el. rndi- sub,¿ el Támesís es el antiguo Sheen de Eduardo 111. 
viduo • los ingleses• que prefieren los s_ent1m1entos Allí espiró en 1377 Eduardo 111, aquel famo,o reJ 
comunes á todos, acabarán por de~prec1ar al po~la, robado or su querirla Alix Peare' qu~ uo era JI 
cuyo grito es tan profundo y tan triste. iue ~ p1en• Ali1 ó tut,lina de Sali•bury de los pr11?eros dial 
sen bien;.si hacen pedazos la imá~en 1e1 om re que de la vida del vencedor de Crécy: no a_me_,s mas aft 
los ha llecho vivir• ¿ qué les que ará. en la edad en que pod~is ser amado. Enn~ue dv 08 

Cuando yo escribí en Lóndres, en 18221 mís sen­
ticnientos ocerca de lord llyron • le queoaban solo 
dos año, de vida: él ha muerto en 18H, cuando Io

1
s 

desengaños y los disgustos iban á empeza, para _é . 
Yo le he precedido en la vida; él me ha precedido 
en la muerte: él ha sido llamado antes. de su turno; 
mi número estaba delante del suyo, y sm e!l'bargo el 
suyo ha salido el primero. Childe-Harol d~b1era habe'. 

uedado · el mundo podía perde'.me. sm no.lar m1 
~a ariCion. Yo he encontrado, s1gu1endo m1 can}'· f Mad Guiceiolien Roma • !ad y Byron en Paris. s~• me ha·n presentado la d;bilidad Y. la virtud : la 
primera tema qui_iás_demasiadas realidades, la se­
gunda bastantes iluswnes. 

LoDdre1, de abril i seliembre, de 18tt. 

U IJIIGUTEllA DESDB BICBIOl'fD ,\GIEE.,.WlCll.-BICUR.­
SM'.>l'I CON PhLLioTIER,-BLll~BEUf.-STOWE.-OA¡llPTON­
COOIT, _ OUOILD, -COLEGIO 06 ETO!'I. -COSTUMBRES 

PIUVlDU.-COSIUIIBUI POdtlc.\S. -FOJ.-PlTT.-
BUaKE,-.lGIJK 111 • 

A~ despuea de haberos hablado de los escrito­
re1 iosleks en la é~ca en que L1 lnglalerra ma ser-

Isabel murieron tamb1en en Richmond, on ~dtD­
se muere. Enrique VIII se divertia en esta res1 . 
cía. Los historiadores ingle<es se hallan muy em~ 
rauidos con este hombre abominable: Pº\ u~• Pa"dll 
no pueden disimular su tiranía r la. ese avitu tle 
parlamento. por la otra' si anatematizan al gefe 
la reforma,, se condenariau condenán,dolo. 

1 
et 

Cuanto es mn.s vil el opresor, mas mfame es e 

clavo. . ¡ ~ Se enseñ, en el parque de R,chmond la a tu~ 
servía de observatorio á Enrique VIII p\ra esplM. 
noticia del suplicio de Ana Bolena. Enrique {~orn 
a\P.gremente cuando vió la señal que partia de ª· 
de Londres. ¡Qué voluptuosidad! ¡Elbierro habiaeil' 
tado el cuello delicado babia ensangrentado losra: 
mosos cabellos que h~hiau sido ob¡eto de las 
caricias del poeta rey 1 ,... 

En el parque abandonado de Richm_ond no ••~ , 
ha ninguna señal homicida; no hubiera ~osea !:i 

uiera el mas pequeño ruttl á quien me hubiera 
1raicion. Yo me paseaba con algunos gamos do d,,d 
cados que tenían costumbre de correr delantei 
jauria' ss detenian cuanrto se cansa_ban ' y se es 
muy ~egres y di,ertidos de esle Juego en UD 
lleno de paja. Yo iba á ver en Kew ~ los kang . 
dículos auimales • justamente á la mversa do las 
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las : estos inocentes ~uadrúpedos-lan~ostas pohlaba­
bao mejor la Australia que las )l"llSlltutas del vieJo 
duque de Queensbury las calleJuelas de Richmond. imilaeion de este verso de Dante: 
El Táme.si, bordeaba el cesped sombreado por un ce­
dro del Líbano; una pareja recientemente casada ha­
bla venido ú pasar la luna de miel en este paraíso. 

Tbe cnr!ew lolls kneU or partiog day, 

Yo paseaba una lartle por las praderas de Twicken­
ham, cuando se me presenta PeJlelier cnn ,e pañuelo 
en la boca: 

cr ¡Qué sempiterna niebla I e1clamó cuando estuvo 
cerca de mí.-¡ Cómo di,blo i>Orleis estar aquí ? lle 
formado mi lista : Stowe, Blcinheim, llunplhon­
Court, O1ford : con vun!-tra facha pe :.adora eslariai, 
au Jhon--Bull in vitam eternam, y no verinis nada.,, 

Yo pedí dispPnsa, J)Pro inútilmente; fu~ preciso 
partir. lln el cmuaje Pelletier me enumeró sus espe­
ran1.as que sin ce:-ar '-6 ihan reproduciendo : y asi iba 
de ilusionen ilusion hasta el fin de lajornado. Una de 
sos esperanzas, Jamas fuerte, lo llevó á la per1-ecucion 
de Boaaparte, á quien agarró por el cuello. Napoleon 
tuvo la simplicidad de darse de puiiadas con él. Pelle­
tier tenia por segundo á un tal James M,kintosh, con­
denado ante los tribunales, que hizo und fortuna nueva 
(qu-í se comió incominenli J, vendiendo las piezas de 
su proceso. 

Bleinheim me desagradó : yo sufría tanto mas con 
un antiguo reves de mi patria, cuanto que babia te­
nido que soportar el insulto de una reciente a/renta: 
un barco que subia por el Támesis me vió en la ribera; 
101 remeros, al ver un frances, dieron grandes hurras: 
se acababa de recibir la noticia del combate naval de 
Aboulir : estos triunfos del extranjero , ~ue podían 
abrinne las puertas de la Francia, me eran odillsos. 
Nehon, á quien habia visto muchas veces en Hide­
Parck, encadenó sus victorias en Nápoles al schal de 
la.ly Hamilton, miontras que los !azzaro1ii jugaban á 
l1:1 bocha,; c.:;n cabezas. El almirante murió gloriosa · 
mente en Trafalgar, y su querida mis,cralilemente en 
Calais, habienrlo perdido belleza, jul'entud y fortuna. 
Y yo, que ultrojé en el Táme.,is el triunfo de Aboukir, 
he vh;to las palmeras de la Lihia bordar ol mnr tran­
quilo y desierto, que fue eurojerido con la Sllngre de 
mis compatriotas. 
,.El parque de Stowe es célebre por sus fábricas : yo 

prefiero sus !lombríl5. El cictrone del sitio nos enseñó 
eo un rincon Oicuro la copia dP. un templo, cuyo mo­
dela babia de admirar yo en el valle de Cefisa. Bermo­
!011 cuadros de la e~cue\a italiaoa se entri~tecian en el 
íondo de alguna, salas deshabitada,, cuyos postigos se 
l¡allahan' c.rrados. ¡ Pobre Rafael, rrisionero en un 
~tillo de vie¡os bretones, lejos del cielo ele la Forna­
l'Ula 1 
. Hampth9n-Courtconservaba la coleccion do retratos 
de las qneridas de Cárlo, 11: de ese modo había loma­
do las COS3s este príncipe a1 salir de una revolueion 
'111;6 hizo rodar la cabeza de su padre, y que debia pros­
cnrbir ¡u raza. 

Vimos en Slongh á Berschell con su instruida her­
lBaOa y ~u tele:;oopio de cuarenta piés ¡ buscaba ouo-­
vos planetas, haciendo reir á Pelletier, que estaba 
montado á la antiguo. 

Nos detuvimos dos dias en Oxford. Yo gocé en 
ll[Qel!a república do Alfredo el Grande, que repmen­
laha las libertades privilegiadas y las costumbres lite." ~.\u _de la edad media. Recorrimos los veinte y cinco 
~~os, las bibliotecas, los cuadros, el museo, el 
Jar..., ~tánico. Hogeé con mucho placer entre los 
~Quscrilos del colegio de Worcester una vi,!a del 
PIUJcipe Nes,o, escrita en verso francés ror el rey de anna, de este príncipe. 
dt,,01Ilord, sin parecerles, lraia á la memoria los mo­
bil,,~s colegios del Do!, de Reunes r de Dinau. Yo 
r._c,llrad~cido la elegia de Gray y de Cementerio de ..,,,,,._ 

Squilla di lontano 
Cbe paja'! gioroo pianger che si muore. 

Pellelier so había apresurado á publicar á son de 
trompa en su diario rni lraduccion. A la vista de 01-
!orJ me acordé de la oda del mismo poeta : Á vna 
vista ltjana del colegio de Eton. 

cc I Dichosas colina,, encantadores bosquecillcs, 
campos queridos en vano, doude en otro tiempo cor­
ria sin pena mi infancia indiferente! Yó siento las bri• 
sao, que Yienen de vosotros ; parece que aearician mi 
al1na abatida, y que, perfumadas de alegría ~ iuven­
tull, nie traen una nueva primavera. 

"Dime, paternal Támusis •.• dime qué gencracion 
veleidosa se precipita hoy corriendo lras del aro, 6 
lanzando la pelota fugitiva. ¡Ay! ¡ Sin ocuparse de sus 
destinos juguetean las pequt!ñas victimas! No tienen 
previ~ion de los males \'enideros, ni cuidado del dia 
siguiente. ,, 

¡Quién no ha e1perimentado los sentimientos y las 
penas, expresa,tos aquí con toila la Julzura de la mu~ 
aa? ¡ Quién no se ha enternecido con o! recuerdo de 
los juegos, de los estudios, de los amores de.sus pri­
meros aiios? ¡ Pero se les puede volverá 1~ vida? Los 
placeres de la juventud, reproducidos por 1~ me¡noria, 
son ruinas vistas al resplandor de las llama,;. 

VIDA. PRIVADA DE LOS IJ'IIGLESJ;:S, 

Separados del continente por una guerra larga, los 
ioglcses conservaban á fines del último siglo sus cos­
tumbres y su carácter nacional. No habia todavia alli 
mas que un pueblo, en cuyo nombre se ejercia la so­
ber:mía por un gobierno aristocrático; no se conocian 
mas que dos gran les clases, ligadas por intereses co­
munes: los patronos y los clientes. ~sta clase celosa, 
llamada en Francia ciudadat1a, que comienza á nacer 
en Inglaterra, no se conocia todavin ¡ narl.a se interpo-­
nia entre los ricos propietarios y los hombres indus­
triales. No ora aun todo máquina en las manuí,;:turas, 
ni locura en la . .: Ola& privilegiadas. Por estos mismos 
andenes , donde hoy se ven pasear figuras sucias y 
hombres con levita, pa&1han ni nas con manteleta blan -
ca, sombrero de paja atado bajo la barba con una cin­
ta, una cestita en el brazo con fruta ó un libro, todas 
con los ojos bajos, y ruborizán,fose si se las miraba. 
•La Inglaterra, dice Shakspeare, es un nido de cisnes 
en medio de las aguas.,, Los redingotes tenian tan 
poco uso en l:,l)ndres, en t79J, que una mujer que 
lloraba amargamente la muerte do Luís XVI, me de­
cia : - e<¿ Es cierto, seiior, que el pobre rey estaba 
,eslido con un redingote cuando le cortaron la ca­
beza? u 

Los caballeros terratenientes no habían vendido 
todavía su patrimonio para habitar on Londres: toda­
vía formaban en la cámara de los Comunes esta frac­
cion independiente, que, y endose de la oposicion al 
ministerio, man tenia las ideas de libertad, de órJen, 
y propiedad. cazaban ,n otoño zorras ó faL<anes, co­
mian el ganso gordo en Noel, gritaban viva el roasbecf, 
se queJaban del presenle, alababan el pasado , malde­
cían í Pitt y la guerra, que aumentaba el pre<:io del 
vino de Oporto, y se acostaban embriagaJOS para em­
prender al dia siguiente la misma operacion. Estaban 
seguros de que no perecería la gloria de la Gran-Bre­
taña mientras se cantase god save the king, que so 
conservararian las leyes sobre la caza, y que se ven~ 
derian furtivamente las liebres y las pordices en el 
mercado con el nombro de leones 1 avestruc,s, 

El clero anglicano era instruido, hospitalario y ge­
neroso; babia recibido al clero francés con una cari-
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dad enteramente cristiana. La universidad ele Oxford chen reunidos como dos hermanos); les advierto que 
hho imprimirá su costa, y distribuir gratis á los sa- deben defender y cuidar la conslitucion británica; que 
cerdotes, un Nuer.,a-Tesrai,~nto con la vcrsion ro- lleben ponerse en guardia contra los inao,aciones, J 
mana, y estas palabras : Para el uso det cler1> católico s.-ilvarse del peligro de estas nuevas teorias.-From 
desterrad-O por la religion. En cuanto á la alh socie• the da11ger of tlwse new theories. » ¡ Memorable época 
dad inglesa, yo, misPratJlc deslerrarlo, no \'eia mas del munclll! 
que su exterior. ER las recepciones do la e.irte ó en Mr. Burke, á quien yo conocí hlcia el fin de su vi­
casa de la princesa de Gales , pasaban ladys sentadas da, abrumado por la muerte de su hijo único, babia 
de lado en sillas de manos: sus grandes tontillos &1- fundado una escuela con&1grada á los niños de los po­
lian por la portezuela de la silla como frontales de al- bres cmi~rados. Yo iba á ver lo que él llamaba su 
tar. Ellas mismas se parecian sobre estos altares de su plantel, his nursery. S~ entretenia con la vivacidad 
cintura á vírgancs ó p1•odas. Estas hermosas damas de la raza extranjera que crcciabajo la paternidad de 
eran las bijas de las ma~res adoradas por el duque de su genio. Viendo sallará estos de.sterrados indifereo­
Guiche y el duque de Lauzun; estas jóvenes son tes á su situacíon, me decia :-«Nuestros muchachos 
en f822 las 1nadres y abuelas de las niñas que .bail1m no harian esto, y sus OJOS se humedecian de lágrimas¡ 
hoy en mi casa con traje corto, al son de la flautilla de pensaba en su hijo, que babia partido para un des-
Collinet, como rápidas generaciones de Dores. tierro muy largo. 

Pilt, Fox, Burkc, ya no existen, y la constitucion 
inglesa ha sufrido la influencia de las nuevas teoría,. 
Es preciso haber visto la gravedad de los debates par­
lamentarios en esta época¡ os preciso hab"r oido á es­
tos oradores cuya YOZ profética parecia anunciar una 
revolucion próxima, para formarse idea de la e~cena 
que recuerdo. La libcriad, contenida en los límites del 
órden, parecia debatirse en Westminster bajo la in­
fluencia de la libertad anárquica, que hablaba en la 
tribuna aun sangrienta de la Convencían. 

COSTCIIBRES POLfTICAS, 

La Inglaterra de 1688 estaba en el apogeo de su 
gloria á fines del siglo pasado. Pobre emigrado en Lon­
dres de.sde 1792 é 1800, he oido hablar á los Pitt, los 
Fox, los Sheriilan, los Wilbcrforce, lo~ Grcnvillc, 
los Whithebread, los Landerdale, los Erskine; mag­
nífico emhojador en Londres en 1822, no podré decir 
cuánto me ba sorprendido, cuando I en lugar de los 
grandes oradores que yo babia admirado antes, veo 
levanta~e en su lugnr á los que eran los segundos en 
la época de mi primer viaje: á los disclpulos en YeZ 
de los maestros. Las ideas generale, han penetrado en 
esta sociedad partiet,tar. Perú la aristocracia ilustra­
da, colocada á la cabeza de este país hace ciento cua­
renta años, habrá mostrado al mundo una de las mas 
bellas y mas grandes sociedades que hayan honrado la 
especie humana desde el patriciado romano. Tal vez 
alguna antigua familia, en el rondo de un condado, 
reconocerá fa sociedad que acabo de pintar, y llorará 
al tiempo cuya pérdida deploro yo en estas líneas. 

En 1792 se separó Mr. Burke de Mr. Fot. Se tra­
taba de la revolucion francesa que Mr. Burke atacaba 
y que Mr. Fox defendía. Nunca los dos oradores, que 
basta entonces habian sido amigos, de.splegaron tanta 
elocuencia. Toda la cámara estaba conmovida , y los 
o¡os de Mr. Fox se llenaron de lágrimas cuando mon-
51eur Burke torminó su réplica con estas palabras:­
«El muy bonorahle caballero me ha tratado, en el dis­
curso que acaba de pronunciar, con una dureza poco 
comun: ha censurado mi vida entera, mi con lucta y 
mi, opiniones. Sin embargo de este ataque grande y 
serio, no merecido por mi parte, no me asustaré: 
no temo declarar mis sentimientos en esta cámara y 
en todas parles. Yo diré al mundo entero que la cons· 
titucion está eo peligro. Ciertament'! es una cosa in­
discreta en todo tiempo, y mucho mas indiscreta 
todavla en esta edad mia, provocar á los enemigos, ó 
dará mis amigos motivos para que me abandonen. Sin 
embargo, si esto ha do suceder por mi adhesion á la 
constitucion británica\ lo arriesgaré lodo; y como el 
deber público y la pruoencia pública me lo ordenan, 
exclamaré en mis últimas palabras: ¡ Ruid de la cons~ 
titucion francesa I Fli (rom the (rench constitution.» 

Mr. Pitt, alto y flaco, tenia un aire triste é irónico. 
Su palabra era fria, su entonacion monotona, su s~to 
insensible; y sin embíUQO, la lucidez y afluencia de 
sus ptmsamientos, la lógica de sus raciocinios, súbi­
tamente iluminados por relámpagos de elocuencia, co­
locaban su talento íuera del órden comun. 

Yo veia muchas veces á Mr. Pitl, cuando desde su 
casa atravesaba el parque de San James, é iba á pié 
á ver al rey. Por su parte, Jorge III venia de Windsor, 
despues de haber bebido cerveza en un vaso de estoño 
con los arrendatarios de las cercanías; atravesaba 1u 
mezquinas calles de su mezquino p:ilacio, en un car• 
ruaje gris, seguido de algunos guardias á caballo: 
aquel era el señor de los reyes de la Europa, como 
cinco ó seis mercaderes de la Cité son los señores de 
la India. Mr. Pitt, con traje negro, espada con puño 
de acero al costado, el sombrero debajo del brazo, ,u. 
bia de dos en dos, ó tres en tre.~, las escaleras. Nct 
hallaba á su paso mas que tres ó cuatro emigradOI 
ociosos ; dejando caer una mirarla desdeñosa sobre 
nosotros, pasaba con la nariz abierta y la cara pálida. 

Este graa financiero no tenia ningun órden en MI 
casa, ni horas para comer ni para dormir. Acribillado 
de deudas, no pagaba ninµ;una, y no se ~a resolfft 
á adicionar una memoria. Un camarero d1rigia su casa. 
Mal vestido, sin placeres, sin pasiones, ávido sola• 
mente de poder, despreciaba los honores, J no quería 
ser mas que JVilliam Pitt. 

Lord Liverpool me llevó en el mes de junio últi­
mo, 1822, á comer en su casa de campo: al atravesar 
por Pulteney me enseñó la casita dnnde murió pobre 
el hijo de lord Chatam, el hombre de Est,do que ha• 
bia puesto la Europa á su sueldo, y que babia distri­
buido con sus propias manos todos los millones de 11 
tierra. 

Y como Mr. Fox dijera que no se trataba de perder 
los ami901, Mr. Burke exclamó: 

-<(SI, ¡se trata de perder los amigos! Yo conozco 
el resultado de mi conduela; he cumplido mi deber á 
precio de mi amigo; nuestra amistad ha concluido. 
Advierto á lo, muy honorables caballeros, que son los 
dos grandes rivales en esta cámara, que deben en lo 
sucesivo (bien sea que se muevan en el hemisferio 
político como dos grandes meteoros, ó bitn qm.1 mar-

, Jorge III sobrevivió á Mr. Pitt, pero babia perdidt 
la razon y la vista. Cada sesion, á la apertura del pal" 
lamento, los ministro:s leían á las cámaras silenciosd 
y enternecidas el parte de la salud del rey. Un dil 111-
bia ido yo á ver á Windsor, me granjeé la benevol_. 
cia de unconserge por medio de unosschelines, 1• 
colocó de manera que pudiera ver al rey. El mooarelt 
con los cabellos blancos y ciogo i apareció, como ti 
rey Lear, en su palacio, y lenta nao con sus manos• 
muros de las salas. Se sentó delante de un piano, 
silio conocía, y tocó algueos trozos de ~na sonata 
Haendel: era un hermoso final de la vie)a lnglotfffli 
; 01,í England! 

\IF!MOIUAS DF. Ill.TRA TCV8A, 

pogett:ar en el reino de las sombras Yo echo una ~~g 
ra a tierna á estos libros que encfo;,.an mis horas J~ 
~~:e~~a;. ~~trce ?ºe doy un_ arlios eterno á la casa 

Londrtt, de abril , setiembre, de iSU. 

E!URADl DE LOS EVIGIADOS E:-f F'IIANCIA.-U. Ml~ISTllO 
DI P&L'!IA. IIE DA U~ PASAPORTE FALSO BAJO EL NOMBRE 
DI LASSAG~B, H.\BITANTE DE Nf.UFCl1ATEL, El'f Slll­
U,-MliEBTE DE LORO LO~D0SOER8.T,-Fl'i DE MI 
CAII[&.\ DE SOLDADO y DE VJAJEl\0 -DESEll 
CAL.US, • IJAllCO E!I 

dt!_mi ju~enl;d ~:m~
5
á fi:~:a~~~n~~Jo~!ai~!:eri: 

de{;' en el
1 
hogar doméstico parn rÍo verlas jamás' q 

Yo ,~:l~\ lOl'll s_t!lrdamos en pasar de Douvre~ á C~Jais 
.in roe UJC en mi patria á favor de un nombr; 

e,t_ra(ero : oculto dobl~mente en la oscuridad del 
:~~- assagne y en la mia' abordé la Francia con el 

~• comenzaba á volver los ojos hácia mi tierra na­
tal. nna_gran revoluc,on se habia obrado. Bona orle 
hec_bo primer cónsul' restablecía el órden con ,r de~ 
polismo; u:ucbos emigrados entraban; los altos emi­
grados J sobre todo, se a(}resuraban á ir á recorrer los 
r~tos e su fortuna; la fidelidad perecia por la c~be1.a 
mientras que su corazon. la~ia aun en el pecho de al~ 
gonos. caballeros de provmcta medio desnudos Mad 
~a Lmdsay habia psrtido _: ella escrihia á MM. ¡; ~,Con que volvieran; mvilaba Lambien á mada­
':'ltrecguhesaeFau' hermana do los Lamoignon á nasar 

5 o, ontanes me llamaba para ' 1 < 
Parls la impresion de El Genio del cr'i:t~~ u.ir en 
!;>:~fa~me ~e n.1i país, no sentia ningull d:s':;J; 

t e ~ ter, di~ses mas poderosos que los lares 
pa ema es me reteman i yo no tenia ya e F . . 
bienes ni asilo;_la patria se había converfido'ª~~~a ~{ 
: :::.~• de pá1ed'!', un pech~ sin_lecbe; yo [ 0 babia 
he rar.n1 m1 madre, n1 á m1 hermano ni á · 

rm:ona Juha. Lucila exislia todaví:l pero ~e ha.:::. 
W.n 

11
~~li M.r. Caud, Y n~ llevaba ya

1
mi nombre; mi 

de al u no me conoma mas que por una un ion 
ocb/an_nos meses' por la desgracia y una ausencia de 

os. 
Ent,.=d á • • 1 ·:-o .. o m, mismo' yo no sé si hubiera tenido =f:l:1: ~arli

1
r, pero veía disolverse mi peque• 

¡ Parl • , a · D Aguesscau me proponía llevarme 
S: yo me deJaba ir. El ministro de Prusia me Cf°~!°'i\6 un pasaporte con el nombre de Lassa•ne 

pieron I e. e Neu_fchatel. Los señores Dulan interrtm~ 
. a impres1on de El Genio del Crisr.1anismo 

~~~~; ~s!ojas compuestas. Separé de'Jos Natch,; 
que confié á e _; ehace~rré el manuscrito en una maleta 

. ims ué:,;pedes, en Londres y m 
en cam~oo para Douvres con Mad. D' A u~s e_ puse 
dama Lmdsay nos esperaba en Calais 8 eau' ma-
la~• •ban~oné la Inglaterra en l800.; mi corazones­
•• :,"pa o de otro modo entonces que lo está ahora 

lestie~bo esto, en 1822. Yo no llevó del país del 
está llena mr que pesares Y. sueños: hoy mi cabeza 
¡;randezas e proyect,os amb1c1osos' de pohtica de 
raleza y de correr1as_, ~an impropia~ de mi n~lu­
en m·· JOué de a~ontec_1m1eotos se fian amontonado 

Dieppe : !.16. 

Re,isado eJ diciembre de 1846. 

JtESIOE:'(CIA E:'i Dli-;;PPR.-DOS SOCIEDADIS, 

_Sabeis que muchas veces he cambiado de lu ar es 

erqc;f ~;;
1
t::~~~ab!~71~

0
h~J1~diºa!i~i;~:it\~\;:~: 

e ~nspm1. an, Y tmz:1.do mis recuerd r 
zando as1 la hist~ria ~le mis juicios y de mi~

5
J;o es~~; 

errantes.con la t11stona de mi vida. 
- Ya veis dónde habito ahora. Paseándome esta ma 
hana :'1 las rocas' á la espalda del castillo de Oieppe­
me d~s d a polernn que comunica con estas rocas po: 

e 'º e un puente arrojado sobre un foso Mad d 
~ong~ev,lle habia huido por allí de la re,~a An~ d! 

uslria' e!nbarcarla furtivamente en el Rav"' 1 ~a:"ci:r lte~ra er Rollerdam' se dirigió á St~~rt al 
tan no es7:b1s~ Turenne. Los laureles del gran c~pi­
trataba muy bie~n~~~\~hfe ~a burlona desterrada ne 

Mad. de Longueville' que dcsccndia de la casa Ram­
hou,lle.~' del tron_o de Versalles' y de la munici lidad 
de Pari,' se apasionó del autor de las Jl. . pa 1 
fue tan fiel como ella podía ser a.i,mas, y e 

Este vivió menos de sus ~ . 
~mirad de Mad. de La-Faf•yett~~i~er,idse i~:i~~¡a 
e os versos de La-Fontame J del amor de mada ' 

t:.tonguev,Ue : hé aquí lo que son las afecciones il~:. 
Ma~ª perinBma de Condé dijo á punto de espirará 

. d rienne :-<(Mt querida a . . 'b'd 
esta pobre mi,_erable, que se halla en s::~;y ~r~s~d~ 
ea ~ue me veis, )' que aprenda á morir i/uermo fi'~ ra_sd; pero la princesa olvidaba que · ella mis!! 
la ,a SI o amada de Enrique IV; que llevada á Bru ·_ 

~as pé• su m&ndo' ella ltabia querido reunirse ~I 
earn ~ , escal!arse por la noche por la ventana 

a¡;dar en ,eguula treinta ó cuarenta leguas á caba1l! 
e_ a era entonces una pobre miserable de d' . ' anos. 1ez y siete ya o:/1~sente exrstenc,a ! Pasad, hombres pasad· 

vuestros gará el turno. Yo no he despleg;do ant~ 
lt,g do~os m¡s que la tercera parte dc mis dias: si 
"renos de qn~ ,e sufrido han pesado sobre los dias 
edad mas i m1 pdr1mavcra' ahora, entrando en una 
liarse ecuo a' el górmen de René va á desarro­
Dma~i!oªmarguras de otra especie se mezclarán á mi 
patria de· ,t:;ué ni° t_cndré que decir al hablar de mi 
pli~ a. d r~vo uc!ooes, cuyo primer plan ;1e ex­
ro he J.r,; el imperio y el hombre gigantcsco que 
rnado tanta caer; de esta res_tauracion , en que h~ to-
1io embar 

0
~le, boy gloriosa, en 1822, pero que 

qué nube 'ún.°bf.°;'do entrever sino al través de no sé 

Cuando ~ajé de la roca' me encontré en el camino 
~~1f!,Pts, ~ue suhc rápidamente al salir de Diep­
r·b~ ere a, sobre In linea ascendente de un 
11 w, se evanta la pared de un cementerio· á lo 
rgo de esta tapia babia colocado un torno de°hilar· 
º\cordeleros, que ancl3ban hácia atrás y se balan' 

cea anta~ pronto sobre una pierna como sohre la olr ~ 
cantaban Juntos á media voz. Apliqué el oido estaª' 

Yo termino t l'b de 1800. Al I es, e I ro , que toca á la primavera 
~ abre ante m~ el térmmo de mi primera carrera 
vado voy á ~ 1i carbera del escritor; ae hombre pl 
Sinat'y silencio:o •~111

1 re ~útco: salgo del asilo vir­
~!~~• manchad: ª sod.e ad, para entrar en la en­
-.wuwa ", Y ar !•~te del mundo: la luz del 

alumbrar m, vida fantástica: la lnz va á 

bq~~ ~~,h~ tcrºaP,dla ddel v
1
iejo cabo, bella mentir; ioélic; 

' o OOl e estamos : 

¿ Qui la has sa'lglotte et regarde f 
1 Ell ! c'est la vcuve du tambour, etc. 

Estos hombres pronunciaban el refran . Contcrito, 
al paso' no liareis ... Marchad al paso dl paso con 
~a ton~ ta~ pa~ético y varonil, que las lágrimas 'aso-

aron a mis ºJº!· Marcando elios mi~mos el aso . 
devanando su cánamo ' parecía que hilaban el Óltimi 
momento del "'Jº caoo : yo no sabría e1 licar 1 
efecto que me causaba esta sloria de Berangfr; solie_ 
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tariamente realzada por dos marineros que cantaban el interés de la víspera. Cuan,lo rebusco en mi imagina­
á )a lista del mar la muerte de un soldado. nacion, hay nombres y ha~ta personaJe5 qu_e escapan 

La roca mehat8cordadounagrandezamonárquica; á mi memoria, y sin embargo tal vez hab1an_hec~o 
el camino uoa celebridad plebeya: he comparado con palpitar mi corazon: ¡ v,n_idad del homb(e olndadrzo 
el pensamiento los uombres de las dos estlemiúades y olvidado! No basta decir á los pensamientos, á_los 
de la sociedad, y me he preguntado (L cuál de estas amores; cq Renaced!)) para que r~nazcan; la reg100 
épocas hubiera deseado pertenecer. Cuando el r,re- de las sombras no /;e puede abrir mas que con la 
sente haya desaparecido como el pasado, ¿ cual de rama de oro, y es necesario una mano JÓVen pan 
estas dos famas atraerá mas miradas de la posteridad? cortarla. 

Y sin embrrgo, !si los hechos fueran todo; si el 
valor de los nombres no contrapesase en la historia e\ 
valor de \os acontecimientos, J qué diferencia entre 
mi éfoca y la que trascurrió des e la muerte de Enri­
que V Lasta la de Mazarino / ¿ Qué son las revueltas 
de ¼648 comparadas con esta revolucion , que ha de­
l'orado al antiguo mundo, que lo matará tal vez, no 
dejando tras de si ni vieja socie.datl ni nueva? ¿ No 
tenia yo que pintar en mis Memorias cuadros de una 
importancia mayor qua las escenas referidas por el 
duque de La Rocheloucauld? En Dioppe mismo, ¿ qué 
es el ne¡¡ligente y voluptuoso ídolo de París, seduc,do 
y rebelae, al lado de la duquesa de Berry 1 Ya no se 
oyen los caiionazos que anunciaban al mar la presencia 
de la viuda real; la adulacion del humo y de la ~ólvo­
ra no ha dejado sobre la costa mas que el mugrdo de 
las olas. 

Las dos hi¡as de Borbon , Ana Genovev, y María 
Carolina, se han retirado; los dos marineros de la 
cancion del poeta plebeyo se abismaron . Dieppe no me 
posee ya; era otro 110, un yo de mis primeros dias ya 
pasados, el que habitó en otro tiempo estos lugares, 
y este yo ha sucumbido 1 porque nueilros dias mue­
ren antes que nosotros. Aquí me habeis visto, de 
subteniente del regimiento de Navarra, enseñar reclu­
tas en los pedregales; me habeis visto desterrado en 
tiempo de Bonap&rte; me volvereis á hallar cuando 
las lomadas de JUiio vengan á sorprenderme. Béme 
aq_m todavía; tomo de nuevo la pluma para continuar 
mis confesiones. 

A fin de reconocernos, es conveniente echar una 
Ojeada sobre el estado de mis Memorias. 

ESTADO DE IIIS MEMOMIAS, 

Dieppe 1836. 

AÑO i8OO.-VISTA DE LA. FRA.N:Cl.\,-LLEGO Á PARÍS. 

Aucuns venans des Lares patries. (Rabelais.) 

Encerrado ocho años en la Gran-Bretaña, yo no 
haliia visto mas que el mundo ingles, tan diferente, 
entonces sobre todo, del resto del mundo europeo. A 
medida que el paquebot de Douvres se acercaba i 
Calais, en la primavera tle 1800, mis miradas se diri• 
gian á la costa. Me admiraba el aspecto pobre del paú; 
npenas se veian algunos másliles en el puerto; una 
poblacion de car:naiiola y gorro de algodon avanzaba 
ante nosotros á lo largo de[ muelle¡ los ven cederos 1lel 
continente nos fueron anunciados por el ruido de los 
zuee<,s. (;uando llegamos al muelle, los gendarmes J 
los aduaneros salt:iron al puente y regisLraron nues­
tro equipaje y los pasaportes; e~ Francia un hombre 
es sielllpre sospecho,o, y la primera cosa que se ve 
en nuestros negocias, como en nuestras diversiones, 
es un sombrero de tres pico.5 6 una bayoneta. 

Mad. Liodsay nos esperaba en la posada; al día si• 
guienle partin,os con ella hácia Par1s, Mad. d' Ag11es­
sau 

I 
una jóven parienta suya, y yo. En el camino 

npenas se veian hombres: mujeres ennegrecidas y es, 
cuáliclas, con los piés desnudos, la cabeza descubieri,, 
ó rodeada con un pañuelo, labraLan los campos: se 
las podia tomar por esclavas. Yo me debía haber 
admirado de la independencia y de la virilidad de esta 
tierra, en la cual las mujeres manejaban el arado y Ji, 
hombres el mosquete. Parecía que el luego había 
alravesado por los pueblos; estaban miserables y me­
dio dmuid s; por todas parles lodo y polvo, humo f 
escombro,;. 

A derecha é izquierda del camino se moslrabd 
castillos arruinados: de sus bosques arrasados apeDII 
quedaban algunos troncos en que jugaban los ma­
chachos. Se veían paredes de cercados agujereada!, 
iglesias abandonadas, cuyos muertos habian sidt 
exhumados , torre.5 sin campanas, cementedos ia 
cruces, con :molos sio cabezas, apedreados en SUI 
nichos. Sobre las murallas estaban pintarrajeadas et­
tas inscripciones republicanas, ya envejecidas : Lr 
be,·tad, igualdad, (raternidad ci la muerte. Algtmll 
veces se haLia intematlo borrar la palabra muerll; 
pero las letras negras ó encarnadas reaparecian deb,JI 
de una capa de cal. E$ta nacion, que parecía á po.olt 
de dis~lverse, comenzaba una vida nueva, como eMII 

Me ha acontecido lo que acontece á todo el que tra­
baja en grande escala; primeramente he levantado los 
pabellones de las extremidades; despues, mudando 
a~uí y allá mis andamios, he subido la piedra y el ci­
miento de las construcciones intermedias; muchos 
siglos se han gastado en la conclusion de catedrales 
góticas. Si el cielo me concede vivir, se concluirá el 
monumento de mis diver.:;os años; el arquiteclo, 
siempre el mismo, habrá cambiado solamente de edad. 
Por lo demás, es un suplicio conservar intacta su inte­
ligencia, encorrada en una envoll ura material gastada. 
San Agustiu, sintiendo que se deshacia su barro, de­
cin a Dios: -(tServid de tabernáculo á mi alma;•> y á 
los hombre5 :-(( Cuando me hayais conocido en este 
libro, rogad por mí.>> 

Treinla y seis año¡ han pasado entre el principio y 
fin de estaS Memorias. ¿Cómo anudarconalgun ardor 
la narracion ele un asunto lleno en otro tiempo de 11a­
sion y de fuego, cuando no viven ya las personas de 
quien tengo que ocuparme, cuando se trata de des­
pertar efigies heladas en el looJo de la eternidad, de 
bajar á una fosa fúnebre, para re~resentar allí la vida? 
¿No estoy yo mismo casi muerto. ¿No han cambiado 
mis opiniones? ¿Veo yo los objetos bajo el mismo 
punto de vista? Estos acontecimientos personales que 
me perturbaban tanto, los acontecimientos generales y 
prodiRiosos que los han acompañado ó sucedido, ¿ no 
han d1sminurdo en itnportancia á los ojos del mundo 
y á los mios? Todo el que prolonga su carrera siente 
resrriarse sus horas, yo. no encuentra al dia siguiente 

¡,uebl&s que salen de las tinieblas de la barbarie ¡di 
la destruccion de la edad media. 

Al acercarnos á París, entre Ecouen y París, lli 
c.:1.Hes de árboles no habian sido abatidas; me SO!"' 
prendí al ver estas avenidas itinerarias, descooocidlt 
en el suelo ingles. La Francia me era tan nueva rP!"I 
me habían sido las Ilorestas de América. San Diooilll 
estaba descubierto: las ventanas rotas, la lluvia,.­
netraba en su~ naves verdosas, y ya no babia ali~ 
pulcros; despues he visto los hue¡os de Luis A•• 
lo, cosacos, el féretro del duque de Berry, y el cala" 
falco de Luis XVIII. 

Augusto de Lamoignon salió á recibir á madlil 
Liodsay; su elegante e~uipa1e contrastaba con;; 
sadas carretas, las sucias diligencias, destarl 
arrastradM< por caballos matalones enganchados 

\IFJtORIAS DE UI.TRA 1'UM'.DA 
cuerdas, que yo hahio visto desde Calais. Mad. Lind- d 11 , • • • , 

141 
say \·1na cu Jos Therncs. Me npeá en el camino de 1'l tr~ ru~. tra mesa, á nuest:~ P:opia limpieza, á nues-
Revolte, y ~e d~igi al pié, al Ira vés de los sembrados- de ni:1t~; ¡\abl

1it~ (am,l\ar~~d, á la indiscrecion 
á casa de m1 lrnespeda. Permnnr,cí veinte cuatr~ el . ª ~na, era rng,es en las maneras, en 
horas en su casa, y ví allí un grande y gordo YcabaHe- qu~~\tO • Y haSta ctert~ pdoto de peosa'!1ientos; por­
ro, Hamado Lassalle, que le servia para arreglar los René 

1
; 1!i;:1º se cree, or ct~on se ha mspirarlo con 

asuntos de los emigrados. Hizo saber á Fontanes mi . 0 ª vez_ en SU • il e:Harold, tambien es 
llegada; al cabo de cuarenta y ocho horas me vino á ~::~~dqd: ºa°1'º an~sder~1denma en la Gran-Bretaña, 
buscar á un cuartito 9ue Mad. Liodsay me babia to- to de ii' bl~ e ,¡m "ªJ.j/ mérrca; que un larg? bábi­
mado en una posada rnmediata ft su casa. h b. ~ r., e escrt !r, Y aun de pensar en mglés, 

Era domingo: bácia las tres de la tarde entramos d: m.~ ~nllmdo necesanamente en ef cursoyexpreshm 
á pié en París por la barrerJl de la Estrella. No lene- qutb ,~ea:,- Pe~ poco á poe~ gusté la sociabilidad 
mos una idea hoy de la impresion que los excesos d , . nos is m_gue ! este .comer1.,10 encantador, -fácil y 
la revolucion hal,ian hecho en los es íritus en Euro ae r~pido de las rnteh~encias; e.sta ausencia de toda se­
Y. principalmente entre los hombres ~usen tes de !'rii,~ ;1~dl~d Y prrcupac,on; _esta t?dilerencia á la fortwia 
c1a durante el terror: me parecia que iba á La ·ar á los I s nom .res, esta mvelac1on naturocl de todas las 
i~fiernos. Yo habi~ presenciado, es cierto_, losJ princi• ~i!d:~; festa igu~IJad de los espíritus' qae hace Ja so­
pms d~ la revoln_c10n ; pero los grandes Crímenes no defect rar:icesa mcamparable, y que encubre nuestro9 
se hab1an comel1do todavía, y había uedatlo sub U· entr os, es pues e alguno~ meses de establecerse 
gado por los h~chos subs1&uientes, tal! como se c~n- que ~~~~;~s, se conoce que no se puede vivir mas 
taban en medio de la soctedad pacifica y reou!ar de · 
Inglaterra. o 

Avanzando cno mi nombre supuesto y persuadido 
de que comprot~etia á mi arni~o Fonta~es , oí, con 
gra~de ndnu.rn~1on, al entrar en los Campos-Elí:seos, 
sonido~ de viohn, de trompa, de clarinete y de tam­
bor; v1 géntes que bailaban en diferentes grupos · 
mas .alld se me presentó el palacio rle las Tullenas 'e~ 
mecho de sus arboledas. ~n cuanto á la plaza de 
Luis XV' se hallaba desnuda; tenia la ruina el aire 
me!aa:cóllco Y, aban~nnado de un viejo anfite¡tro . se 
pasa!>3 por ali~ depr1~; yo me sorpreudia de no, oir 
(ªbJ/?º5 ; te"!1a poner_ el pié sobre sangre, de que no 
JU ,era ya ~enale!i i mis OJOS no podian separarse del 

punto del cielo donde se había levan~1rlo el iostru­
m~llt~ de mue~te i yo creía ver en camisa atados á la 
rhtmna, sangnenta' á mi hernla'lo y mi ~uñada . alli 
to. ta ca1do_ la C11beza de Luis XVI. A pesar de ta' ale­
gna que remaba en 111 call_e, las torres de las iglesias 
~sta

1 
ban mudas; me farecia que había entrado el dia 

e tmnenso do1or, e Viernes Santo. 
Mr. de Fontanes vivia en la calle de San Honorató 

¡ere• de_ San Roque. Me llevó á su casa' me presentó 
8!J. muJcr, Y me condujo en seguida á casa de sfi 

anngo Mr. Joubért' donde encontré un abri6o provi­
sm!)ál ' en e~ cual fuí recibido como un -v1a¡· ero de 
qmeo se hn mdo hablar 
L Al dia siguiente ful ;° la policía con el nombre de 
bi~gne á entregar mi pasaporte, y tomar en cam­
d , Pi'll'a permabecer en Par1s, permiso que renovaba 
e e me$ en mes. Al cabo de algunos dias alquilé un 
• ntr~apelo en la calle de Liile, al lado de la calle de 
~am~:,• éres. 
l _Yo babia _trai_do El Genio del Cristianismo las :~:~~a\ !~~as impresas en L?ndres. Me dirigierin á 
enea igueret., lwmbr_e digno, que consintió en 
en d rgttrse de contmuar Ju 1mpresion int1Jrrumpida y 
mi E;:e ade¿antado algo para vivir. Nadie ci,no~ia 
me h- . yo so_ re las Revoluciones, á pesar de Jo ue 
solo i~:1sí'°JH~yr. Lemiere. Desenterré al viejo li1ó­
moria . i e es' que acababa de publicar rn Me­
guené e;. ~vor de Dtos, Y me dirigí á casa de Gin-
cerca d

. 
1
1
8
"ª este en la calle Grenelle-Saint Germa'n 

l' uen L }? t · ' ' del coas . a-, on ame. Aun se lcia en el cuarto 
ciudad cr1e. Aqui nos honramos con el titulo de 
putrta an~, Y s~ tutea á todo el mundo. Cierra ta 
me rec;n!;crtstau·. Subí; mo11sieur Ginguené, que 
grande,· rl apenas, me habló, desdo lo alto de su 
tiré hurn11ift1e~to1o lo que era Y babia sido. Yo me re­
tan des ro ·: ~n e, Y no. procuré anud.ir relaciones 
do del ~

0
Jt ciriadas. Alimentaba siempre en el fon­

gfaterra • ha.t 0
.5 .~ccucrdos .Y los sinsabores de In­

f1kbia CQ~trn·du. vivi O tanto tiempo en este país que 
lá suclertad de o ~usl hábitos; no podía acomoda(me á 

n es ras ca'Sa!l, dé nuestras escaleras 
' 

París 1837. 

AÑO 1800,-iil VIDA EN PARÍS. 

Me encerré .en el fondo de mi entresuelo, y me en­
tregué al traba¡o_. En los intervalos de descanso iba á 
h~cer recon~c1mientos por diferentes puntos Ep me­
dro del palacro real se había rellenado el Circo·; Camilo 
~esmoulms n~ péroraba ya al raso i ra no se veian 
d1rcula! prostitutas á bandadas, COlIJpaneras virginales 
e la dwsa Razon, marchando bajo la direccion de Da­

vrd' drrector de tra¡es y sar,erdote. Al final de cada 
anden se en~on.traban en Jas galerías hombres que 
~oc~aban cu!1os1dades ; sombras chinescas' vistas de 
dpt,ca, gabinetes de {1s ica , fieras extrañas. á. pesar 
e tantas cabez:1s cortadas' aun quedaban ociÓsos. Del 

fondo de lo! subterráneos del Palais-Marchand salían 
voc~s de mu~1c~, acom~añadas de organillos; ta1 vez 
h~b1taban alh grgaotes a quien yo buscaba, y que de­
bia~ ~aber produc1~0 necesariamente grnndes aoon­
tecu~ientos. Yo ba¡é, y vi un baile sufiterráneo ue 
,e agriaba en medio de espectadores qúe se hallalan 
sentados y bebiendo cerveza; un joroba'.dilla sentad 
sobre una mesa, tocaba el violin y cantaba ~n himn~ 
á Bonaparte, que terminaba con e,;tos versos : 

;par ses vertus, par ses a.ttraits 
1J meritait dé'tre Jeur pére ! 

Un sueldo se le daba despues del ritorne!o T 1 
el fond~ ~e. esta sociedad humana qu~ dirio'¡j ·Al ª es 
dro y d_1r~g1ó Napoleon. ol eJan-

Yo vt~1taUa los l_ugares que rrecueataba en mis ri-
meros anos. En mis convenios de otros tiem pi 
clubistas babian sido arrojados de ellos <fespu!sºct~ 1~! 
mon~es .. Vagando pór la espalda del Luxembur o 
me dirig, á la Cartu¡a' que acababa de ser demolid: ' 
fi L_a plaza de las Victorias y de Vendó•me lloraban tis 

e gres ausentes dél grao rey; la comunidad de los 
C?Pi!Clnnos estaba saqueada; el claustro interior ser­
'!~ a Robertson para la laotasmagorla. En los Fran­
c1'.canosbusqué en vano la nave gótiea donde yo habia 
vrsto á Marat Y Danton en su buena época. s b 1 
muelle de los_Tealinos la iglesia de estos reliJo~~ :e 
babia convertido en café y sala de danzantes de cuer­
da. A la puerta' un trasparente representaba votati­
oeros, .Y se leia. ~or deba¡o en letras muy ordas: 
füpeciac.ulo gr_ahs. Yo me mezclé á ta mult~tud en 
este anllo pér~do: apenas me babia sentado, cuando 
entraron los cn~dos con la serviíleta en la mano gri­
tand.o co~o rab10sos: -ce j Consumid señores . 'con­
sumid! » No me lo h,ice repetir dos ve~es y m~ evad( 
suavemente en medio de tos silbidos de Ía asamblea 
porque yo no tema para cotuumir. ' ' 
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ReYisado en dltiembre de 1816, 

La revo1ucion se ha dividid~ entre~ p~rtcs,,que n~ .t~o DE 111 VIDA i.801.-EL Mncua10.-u. ATA.u.. 
tienen nada de comun entre s1; la repubhca, e. im~c 
ria y la restauradon: estos tres mundos diversos, Sin de ·ar de ocuparme en cercenar' aumentar ó mo­
todos tre;; tan completamente aca~dos lo-..unos como Uificar loJs ori ina'.es e.le El Genio del Crist,anismo! la 
los otros' parecen separados por s,gl?S: C;ufa uno ;t: necesidad me gobli¡;ak á entregarme á otros traba¡o~ 
estos tres mun,do~ha temdo _un ,rrnrp1I ~o/1 prrio Mr. de Fontanes redactaba por~ntonccs El Me~c~no 
cipio de la repubhca era la ~guahla. , e e tmfio ca de Francia: me propuso escr1b1r en aquel ~1ód1co. 
la fuerza; el de la resla~racion h libertad. La po • Estas luchas no dejabun do ofrecer algun peh~ro: nD 
republicana es la mas º('8"(ª1.Y la mas rofund_a_me~ se podía llenar hasta la política, sino por [!1ed10 de la 
te grab_ada_, porque ha sido umcn. en la ~!storia iª1a~ Úteratara' Y la policia de Bon.apa:te enten~1a .c~n me­
se babia visto, ¡amás se verá el órden fi>1co r~o bue dia palabra. Una circu1istancia srngular' ,mp1~1éndo­
por el desórden moral' la umdad_ sahen~o ~e 1 "º1 ierno me el dormir prolonnaba mis horas de traba¡o de¡án-
de la multitud' el cadalso suslltu¡en o a ey' y dome mas tie~po. Hahia yo comprado dos tórtolas que 
obedecido en nombre de la humanidad. 1 . arru'labao sin cesar. en vano las encerraba por la no-

Yo asistl, en t80 l ' á In segunda trans m:macrnn SO· ched~ntro de mi m;lela de viaje' pues no por ~so de­
cial La mezcla era extravagante; por un d,sím.z con- jaban de arrullar En uno de los momentos de rnsom-­
venido, una multitud se con,ertia en perí-on:iJes no nio que e~las me· causaban' se me ocurrió inserlar 
siendo nada; cada uno lle,aLa su nombre de suer_ra~ rn El Mercurio una carta á Mad. de Stael. Este ca• 
ó fü1gido' pendiente de su cuello? comollos veneci~a I pricho me hizo sa1ir repf'nlinameu~e de_la oscuridad¡ 
nos llevan en Carnaval una masCilrilla en a mano p:c- lo ue no habían podido consegu.1r mis dos -~b~l­
dar á entender que van enmascarados. ~l Uíl? rª1 tad's Yolúmencs Sobre las revoluc1one1, lo cons11u1e• 
potado italiano ó e~p1ñol j el olb prus~~nd u lOh~ro- ron unas cuantas páginas de un periódico. Mi ca e7.I 
dés; Jº era suizo. La madre fasa ª·por. ta e su tier' se asomó un poco por cima de la sombra. 
el pa re por lio de su hi¡a; _e pr_?p1e~~o de ~r.~íent~ Este primer resultado parecía anunciar el que le if! 
rano fra mas que el admi_mstranor: s ~ mo .· . oto á senuir. O~upábame en revisar las pruebas de 
me recordaba, en un .;entido opue:-.to,_e mo~ume d Atal~ (e~isollio introducido, asi como Rene en El (;e. 
de !789 ,cuando los monge/ y los fraile, s~lieron e nio del Cristianismo), cuando noté que me faltaban 
su claustro' y la antigua sociedad fue rnvad1_da po\1 la los ori inales. Apoderóse el temor de mi creyendo me 
nueva; esta' despues de haber recmplazatlo a aque a, babia} robado tm novela, lo que seg_uramen~P, e:ra UD 

era á su vez reemplazada. d b á r _ temor liarlo infundado, porque nadie crecri~ queJ: 
Sin embargo' el mundo ord1~ª o ¡°°m¡¡"za ~ reti- •alíese la pena de ser robado. Pero de cualquier m 

nacer· se abandonaban los ca s y a ca e pa . ue sea me determin,;-,i publicar La Atala aparte¡¡ 
rarse á casa; Re reu_nian lo~ restos de la fam1ha ~ se ~nuncia:1do mi resolucion en una catta dirigida 
arreglaba su herencia reumendo los resto•, como es- Diario de los Debates¡ á El Publicisl<l. 
pues de una batalla se toca á llamada Lso_ hac~ el re; Antes de aventurar la prensa mi trabajo se lo en• 
cuento de la gente que_ se ha perdido. / ¡'gled,asto~~r señé á Mr. de Fontanes : había leido ya este algu~ 
habían quedado se abrian; yo tuv~ la s'c d" / ~uan fragmentos en Londres. Cuando hubo llegado al d,r. 
la trompeta á la p_uerta del tempo. e '~'~eti;a- curso del P. Aubry' al lado del lecho de mu•r_te"': 
las vie¡as generaciones republicanas que s b A tala me dijo con un tono brusco y lleno de acritud. 
han de las generaciones republ~c~~as que avaaia ª": -{e Esto no está bien; es detestable; correg1dlol1 
Al lado de generales de la reqmsic10:1, po~res, ge le~, Qu~dú petriücado· yo no me sentía capaz de hacerlt 
suaje ru1io, de S;Cvero contmf>nle,) qu_e e to_ as_s s me or. Quise arro]arlo todo al fueg~; pa~é desdelal 
campañas no habian sacado mas ~ue lie¡idab Y '!st,d~e 00¡/0 ha,ta las once de la noche en m1 entresuelo, sen­
aºUJerea,ios' cruzaban los ofici_a es l re um J rb~ es I lado del~nte de mi mesa' con la frente apoyada sobre 
o~o del e¡ército consular. El emigra, o que Id ia,vue - el dor,o de mis manos extendidas y abiortas sobre 
to, hablaba tranquilamente con lo:; asesinos. e a guni~ mis manuscritos. Eslab; irritado contra Fontan~;_II 
Je sus parientes. Tollos lo_s porterfs b acérmos Pªí~s e~taba conmino mismo y ni aun procuraba escribir, 
darios del diíuoto Robespierr~, Cf 13 an < e ~enos b tan deses erado estab; de mis propias fuerza_s. ~ 811 
espectáculos de la plaza ,1e LUIS XV, ?0nlie_ se corta,,! de las do~e el canto de las tórtolas llegó á 0115 01d"!, 
la caben, á. muterei qu~ (me decia m1 rirop10 e:~~~- suavizado por la distancia y mas tierno aun ~or ~ 
de la calle de L11le) lenian el e11•e lbfo b t"'º'1i·a lo de do la prision en que lus tenia encerradas; la mspua­
nede f.'llo. Lo_s setembn~tas, ia i~n o caiu I t • cion descendió con él; tracé de corrid~ ~l d1s~urt0 
cuarte' se habrnn ~iecho vendedores de ma~¡~ªºds coá del misionero, sin una sola enmienda, sm mterlmear 
cidas' pero ,e veian á cada momento o ,ga r~~- una sola alabra' tal como ha quedado y tal como boJ 
abandonar el puesto' porque~! pueblo' quo los lar e1iste. t.on el coi·azon palpitante lo llevé á Footanes, 
nocia' destrozaba su. puestecillo' y os quena ma ~ ue exclamó al lecrlo:-(c¡Esto es' esto es; ya os ha­
Los revolucionarios ricodsdcomden1 ';ban \;i°';~~e~- ~ia yo dicho que podíais hacerlo mejorh! •~ 
las grandes casas ven I as e arrio 1 1 . De la ublícacion de Atala dala el ruido que he ... 
1nain: Dispuestos á hacerse barones ó condes' los ¡a cho en f¡ mundo; cesé de vivir para mi' y cmpeá 
cobinos no hablaban ma~ que de los horror_es de t 793, mi vida ública. Oespues de tantos aconterimie_ntaa 
de la necesidad de casligaf á¡1os J'oletar¡os ~1e ~;~ militarei un acontecimiento litrrario era un prod,gi,,; 
primir los excesos del popu ¡c IO. onap¡' 7 • oc re y toJos 1; ansiaban. La singularidad de la obra lz ~ 
ao á los Bruto~ y los E::i?é;' .. ~ as e~ s~s~~i~:fos s~oR tí~ cía aun mas sor~remlente al ~úblic?, Atala, cayc~ 
paraba á cubrirlos de rrn~¡os_,. e . . á en medio de la titeratura del 1mper10, de esa es~ 
tolos ó. obligarlos á hacer tra1c10n á sus opm1o~es' clác.ica vie a rcJuvenec1da cuya solo. Vista in,p~ 
desh¿ararlos con sus crlmencs. A !todo e.to nac;a un~ fasÚ,lio• er~ una produccio:~ de un ~énero descom>Cl· 
gcneracion vigorosa sPmbrada en a sanlre, y ª!ªn . do No ;e saLia si debia ser cla::iilicacta entre las m_OU" 
tándose para no derranmr mas que ¡a . eld ex["n¡ero. ,,.,;,,,idadct ó entre las b,llezas; ¿era una Gorgonida6 
do rlia en dia se cumplía la metamo\ OSIS e os repu• ua Venus? Los académicos reunidos disertaron lllllf 
blicanos en imperiahslas, y de la !irania de todos en doctament~ sobre su se10 y sobre su naluralen,lt 
el despotismo de uno solo. 

ME.YORIAS DE ULTRA TUMBA. t-13 
mi<IDO que sobre El Genio del Cr,,tianismo. El vir¡u tronas de trece v catorce ai1os eran las mas peligro­
siglola desechó, el nuevo laacagió. sas, porque no sabiéndose ni lo que ellas quieren, ni 

Atala ll~ á ser tan popular, que fué á engrosar lo que ellas os quieren, llevan seducida vuestra imá­
con laBrin,dliersla colecsion de Curtius. Las posa- gen á un mundo de fábulas, de cintas y de flores. J.:i. 
,las hallíbaru, adornadas de grabados verdes, azules Rousseau habla rte las declaraciones que recibió á la 
y encarnados, que repre.sentaban á Chactas, al padre publicar.ion de la Suet,a Elwa y de las conquista, 
Aubry y á la hiJa de Simaghan. En cajas de madera, que le fueron ofrecidas: yo no sé si hubi,ran corres­
en los muelles, enseiiábanse mis p.!r.o1Ujes hechos pondido los hechos á las palabras; pero ,é decir que 
de r,ra como se enseñan las imágenes y los santos en me hallaba sepultado ba¡o una lluvia de billetes per­
la ferii..'Yo vi en un teatro del boulevard mi selvática fumados;siestosbillelesno fuesenhoy billetes de•ene­
heroioa, adornada con plumas de gallo, que hablaba rabies abuelas, me seria muy embarazoso el contar ron 
del alma de la 1oledad á un salvaje de su e.specie, ,le la debi,la modestia cómo se disputaban una palabra 
uoamanera que me hizo ~udar de vergiienza. En el de mi mano, cómo se recogia un sobre de mi letra 
lellro de las Variedades representaban una pieza, en y cómo ruborizándose lo ocoltaban, bajando la cabeza, 
la 'l"e una muchacha y un jóven recien salido del co- bajo ese suelto velo' de una larga cabellera : mene.ter 
leg,o se iban ,,, un barco á casar á su pueblo : como es confesar que mi nalwaleza ha sido buena cuando 
al dlllelllbarcar ellos no hablaran, con aspecto salva¡e, no se ha echado á perder con tanto mimo. 
<ioo de cocodrilos, cigüeñas y selvas, sus parientes Sea JI?' verdadera galantería ó por curiosa debilidad, 
creJOIOn que se habían vuelto locos. Las parodias, mr de¡aba algunas veces arrastrar hasta el punto dr 
la.'I caricaturas, las burlas, llovían sobre mí. El abate cre,rmeobli(l-!dOá irá dar las ¡p:acias en perrooa á es­
"°"8et, para confundirme, hizo sentar á su criada tas desconocidas que me enviaban sus nombre~ ron 
SOtlre sus rodillas, pero no pudo tener los piés rle la sus adulaciones: un dia, en un piso cuarto, hallé una 
Jóten virgen en sus mano:; como Chaclas tenia los pié.1:; criatura encantadora al cuidado de su madre, rn cuya 
,le Atala durante la tempestad. Si el Chactas de la ca- casa 110 volví á poner los pié,. l'na polaca me esperana 
lledeAn¡ou se hubiese ],echo pintar ,le Psla manera, en salones forrados de seda; ingcrto de odalisca y ,le 
le hubiese lJ/'rdonado so crítica. valkyria, aseme¡áLasr ;í la violeta silvP<tre de blancas 

Todo esto no hacia mas que aumentar el ruido ,le ílores, ó á una de esos elegantes arbustos 11ue reem­
mi aparieion. K"tuve á la molla. La cabeza me se tras- pinzan á las otras hijas tle Flora cuando su estacion 
tornó: desconocia Jos goces del amor propio, y me no ha llegado 6 ha pasado ya : este coro f Pmenino, 
~lisié con ellos. Amaba la gloria, como a una mujer, variado en años y belleza, era mi antigua sílfirle l't'a­
romo á un primer amor. Sin embargo, perezoso como lizad!I. El doble efecto ~obre mi vanidad y mis ~nti­
\'O era mi espanto igualaba ;i mi pa~io11, parecién1lnme , mientos podria ser tanto mas peli~roso, cuanto qu¡) 
iJ. un solda,lo visoilo que av.1111.a rnn trmor h:tcia el hastacutonces, exceptuandounas relaciones formaJps

1 fue¡io del enemigo. yo no babia sido ni 6usca,lo ni preferido en el romun 
Mi natural misantropía, y la duda tfue siempre hr lle los Jóvenes. Sin embargo, debo <lecfrlo: aun rnan­

abrigado con respectv á mi t.aleulo, me hacian humildr do me hubiera sido fácil abu~r de una ilusion pa."'1jP• 
l!ll medio de mis triunfos. Procuraba sustraerme ;i mi ra , la idea de una felicidad conseguida por el casto 
PSplendor; pascábame por sitios apartados, trabaJan- camino de la religion ab~umaba mi sincericfad: sf't 
110 para apagar la aureola con que mi frente estaba co- amado al través de El Gemo del Cristianismo, amado 
ronada. Por la tarde, con el sombrero metido hasta por la Estrema-uncion, por la Fiesta M los mutrto.,! 
la11 CCJIS, ,Je mierlo que me conociesen, me dirigia;i un ¡Oh! ¡Nunca hubiera 1·0 sido un iníame Turtu(fo! Ht• 
oscuro café á leerá escontlidas mi elogio Pn algun conocido un médico provenzal, llamado \"igctrou1, 
periódico desconocido. Frente :í frente con mi fama, llegado á la edad en que carla placer roba un dia de 
extendia mis paseos hasta la bomba de incendios de vida: <fXO tenia, segun aseguraba l•l mismo, rPmor­
Chaillot ( t), sobre el mismo camino en que tanto ha- dimiento alguno por el tiempo perdido de este modo; 
b11 sufrido. Cuando fui á la córte, hallábame dcscon- · sin pensar en 1lcvolv,r la felicidad que recibía, cami­
rerlado con mis nuevos honores. Cuando mi superio- naba hácia la muerte de la que esperaba h,cer su pos­
ndad comía ,i treinta sueldos en el pais latino, procu- lrer ,lelicia.,, Yo luí, $in embarw1, testigo de sus po­
rabo. sustraerse á las miradas de que creía s,r objeto. hres lágrimas cuando espiró : no pudo ocultarme su 
\lt contemplaba, y decia para mí :-((¿Eres tú, sin afliccion; era demasiado tarde : sus cabello:; blanco:-; 
e~o, criatura extraordinaria, la que comes como no descendían Jo bastante para ocultar y enjugar ius 
r11alq111erotro hombre?• Había en los Campos-Elíseos lágrimas. El hombre mas desgraciado, al dejar la tier­
un café, por el que tenia una Pspecinl predileccion, ra, es el in<'rMulo; para PI htmbre Rin fe tiene una 
por ~r ea él algunos ruiRCi10res, su~penrlidos en cosa de cruel la existl'lncia, el que le hace sentir la 
.,. Jaola, alretleclor del salon: Matl. Rouseau , ,lueña nada: si no se hubieie nacido no se experimentaría 
del eare me conocia de vista, sin saber quién era. e.~ horror al ce~ de ser: la ,·ida del aleo es un es­
A - de las diez tomaba una taza de café, y busca- panloso relámpago, que solo sirve para descubrir in, 
ba_ á Atala P.ntre los anuncios, á In voz de mis cinco ó abismo. 
'OlS filomena.. ¡Ay! al poco tiempo vi morirá mada- ¡Dios de grandeza y de misericordia) ¡ Vos no nos 
me_RoUBSeau: nuestra sociedad de ruiseñores y de la habeis criado para suírimienlos tan efim810s y para 111
diaoa, que cantaba: ,, Dulce costumbre de amar una miseraLle felicidad! Nuestro desencantamienln 

lan Dece.wia á la vida, 1, no durc't mas r¡ue un mo- inevitable nos advierte que nuestros destinos AAn mai; 
lllento. • sublimes. Cualesquiera que hayan ,ido nuestros er~. 
pidoSi el re0:0mhre ~o p~ia prol~ngar c1~ mí ~I e~lú- res, E:i hemos co!1~rrvado un alma al~ gravt' y hemos 

. éJ.tuis de m, vanulad, m prevemr m1 razon, 1 pensado en mrcho dr nu('stras llebilidadrs SPrPmo~ 
::-peligros de _otra espec!• : _estos ,,eliwos aumen- transporl~dos, cua~do vuestro hondad nos liberte d¡I 

ron~ la a~r,cion de El Gema del Cristianismo, y mundo, a f'Ra regmn M ,londP las afrccionen son W" 111 dinnsion por la muerte del duque de ~nghicn. eternas. · 
•
0loncea vmiPron ;l asediarnte, juntamente con las 1 

¡u"'!acha, que lloran leyendo novelds, la multitud l•ans IR.17. 
Cffllianas, 7 PSas otras noblf's entusiastas :í las que ! i. 1

ma llflble arr100 liacr pal¡lilar rl cora1.0n. L,s mn-. ~NO nli M1 vio.\ f801.-AuDA'H DE BEAUMO!IIT. 

•~ lloml>, 'fll' iurle de,,., 1 ca~ lodo París. • l'io tar,1, en N'Cibir rl rasligo de mi vanid•J de au• ¡ -Sli SOr.JEDAD, 

\Nota dellraductor.) lor, b mas ílPl(l¡f.1b!P de 1oda~, si no fupse 111 mas 


