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BIBLIOTECA o~ rw;PU 1 ROlf:. . 

i!l · "·- mi realhlad. Misamigosrnis.mosmcJuzwm_mal ere .. 
te algunns notas margiualo~ en el m:m~scr1tQ, estn yendo conocerme y embelleciendo mis tlustoncs con 
tas en ingl.\s,_ francés y latm' r ~"aª ¿mta pasa, a y su adhcsion. Todas las medianías de antesalas, de 
letra juvem! rn~1ca~an su ~nllyue a At I ir de oficinas' de periódicos y carés' me 1nm su_puesto 

Esta es m, lust'orlB. con Miss ves. ~º"l u C r- aml.Jicioso y no lo he sido. Frio y seco en la vida co .. 
referirla paréet:me. que ~or segunda,,vez P\~Í o:in~e- ~un no ;oy entusiasta ni sentimental; mi percep­
lota, aqu1, en la misma 1s\i en qu~ ~rl ~t: lo que CÍOll distinta y rápida profundiza proulo el. hech~ f 
re. Pero desde lo que a wra sien 1ª 1 • _ el hombre y ios despoJa de toda import,nm~- LeJOS 
sen tia en aquellas horas' cuy~ ddl~j r~cuerJo. l? l~s de arr··str;rmc de idealizar las verclalies aplicables, 
-Yocado' media todo el espacw o ~ mocencmLad mi im;ginacio~ achica los mayores sucesos; el lado 
pasiones se han atravesado e11~re Miss lv~s y d y e ueño ridículo de los objetos se me presenta en 
Sulloo. Ya no puedo ofrecerá ~b;g~na muJe; c3; e~~ ~rler tlrmino· grandes genios Y grandes cosas, 
rosa los castos deseos,, la. apac1 e ignora~cia nsue- nada existe á mis ojos. Político, admirarlor' Y. elo­
!mor qu~ ~o 'Pasa los limites re un ce~es¿\j~ 1a tris- giando las suficiencias que .se proclal;lan intell~rn--
110. Escnbia yo ent~oces co~1 a _vaºgue a . ní y cias superiores, mi desprecio oculto r1e, y coloca en 
teza, y hoy y11. no !iente In lmla va~i~db~a~~~ªe~p~sa todas esas caras incensadas máscaras de Caltot.-dE: 
á pesar de todo' s1 es rec 1ara en . 1 olítica el calor de mis opiniones no hJ exced1 ~ 
y madre, á la que pu_dedestre:,har v1~g1n yd~~~;~hi~ fa exte~sion de mis dis L:ursos ó folletos. En la ex1&­

haria con una esp!.'CIC _era rn, an _ic ªº. , tenGia interior y teórica soy el hombre de los Su~­
tar llei~ar de dn_elo y ahogar frenético 1"~! ;;i;n:r~i- ños: en la exterior y práctica, el hombre de la reah-
s1eté anos dado, á olro despues que á m dad. Aventurero y ordenado, ap_aSJ_onado y metód'.~º• 
cieron. . . b d d s 00 ha habido Jamás ser mas qmmer1co Y m:ls rositl-

Debo oonsiJerar el senlim1enlo 9ue aca o e e . vo que yo, mas ardiente ni mas helado; mez?la ex­
cribir como el primero de su esp.ecli:~ que p~netró en traiia, engendro de las sangres diversas de m1 padre 
mi corazon; pero no era com_patrble con ~1 na~ura- y de mi madre. d . 
lez.1 indómita, la cual le hubiera cor~omp1do, mea- Los retratos qL1e se han hecho de f!lÍ' fum:a e mt 
pncitándome de eaborear por largo ~1empo sus s~n- semajanza, son debidos á la reticencia de J!IIS p~la­
tos deleites. Irritado por la advers~da~I '· perewmo bras principalmenle . La multitud ~s demas1~do h~e­
ya en ultramar,! habiendo rlado .prmc1p10 á m1 s~- ra y aistraida para tomarse el trabaJO d~ ver a lo5i rn­
Htario vinje' justnme11te me ased1ab~n e!llonce.s las dividuos la\ como son. r.u:mlio he querido por casu~• 
ideas de loeura' expresadas en In nmtc;wsa Insto- lidad rectificar algutlO de esto:; juicjo~ falso~ ,en mis 
ria de René' y mercml á ]a!; cuales. fu, el ser mas prefacios, no se me ha ~rei?o: Por ult1mi:,, sien~lome 
ntorir.entado que hubo nunca er. la tierra. Oc.torios t11do indiferente, yo ,w n:s1stia; nn como 1u~teis ~e 
modos la casta imáaen t1e Carlota' que envió á lo ha librado siempre del fastidio de ptrsua.du· a i~ad1e, 
prorun'do de mi alma~ algunos rayos lle luz verclallc~ ó de restablecer una verdad. Entro en m1 foro rnler­
ra, disipó por el pronto una nube de fantu~nrns' y no como una liebre en su cama: allí me pongo á 
mi due11de se sum~rgi6 como un n:1ª' gemo en el co~temphlr la hoja que oscila 6 la yerba que se do-
abismo, %~U1rd~ndo los erectos del tiempo para re- blego. . 
novar sus apancwnes. No me formo una virtud ele mi circunspecc1on tan 

invencible como involuntaria; si no es una falsedad, 
lo parece; no está en armonía con !as naturaleza~ 
mas dichosas, mas amables, mas fác1le~, mas senot· 
Jlas mas abundantes, mas comunicativas que ~a 
mia: Continuamenee me ha perjudicado en los.sen\1-
mientos y en los negocios, porque no he podido ~o­
frir jamás las expl\caciones, las p:otestas y aclar~c10-
nes las lamentacmnes y la~ lágrimas, palabreria Y 

Londres, de abril á setiembre, tle 18:!'2. 

RnlntTo en diciembre de f846. 

DEFECTO DE J I cuic1F.R, 

Jamás se hal.iian interrumpido mis relacione~ con 
Mr. de Boílc para el Ensayo sobre las Revolucu,nes, 
y me interesaba avivarh:.s en Lonrlres Pª'.ª so~t~n~r 
mi vida materia\. Pero ¿rle dónJc proced1a 101 ulti­
ma desgracia? De mi obstiuacion en c~llar. Para 
comprender esto es preciso ~abiar c!c m1 carácter. 

En ningnn tie~¡>~ me ha sido pos.1ble ~encer csle 
csr,írilu de abstraumento y soleda~ mter10: que ~e 
impide hablar de lo que me atane. Nad1e podr1a 
afirmar que he referido lo que l,1 mayor parte de los 
gentes cuen lnn en un momen~ el~ dolor, rle placer 
ó vanidad. Un nombre, una con.1eswn no .sale, 6_ sale 
rara vez de mi boca. No comun,co á n:1d1e m1s rnt~­
rcscs, mis proyectos, mis tr~hajos, mis. i~e is, mis 
penas mis µluceri:s, pN"suarl11.lo tic! fasLHho que se 
cau~a' á los domás hablándoles cfo sí. Sincero y ,·e-: 
rídico1 carezco de la cspentaneidad del co~azo~ ; ~u 
alma dende siempre á cerrnrse, yo no digo Jamas 
uua' cosa compl.::tarnento,. y yo 1_1~ he dicho mi vi1fa 
ma!i que en est11s ~femori~. St mtento e.~menzar 
u.un narracion me asalta la ultu de ser prohJo; á las· 
cuatro palabr;s .se ílflílga mi voz, y me eaHo. Como 
no creo en nada, e1cepto en religion, desconílo de 
todo; la mntevolcncín y la denigracion son dos ca_­
racteres dei espíritu francés; l.1 burla y la calunrnia 
el usult:ui'D s01¿mo de una c0nfi'nn1.a-. 

• y r¡ué he conseguido con mi reserva? Hacerme 
un"scr font,íslico qun no tiene ningnna relncion con 

rep:oches, delalles y apologías. . 
En el CASO de la familia de !ves, este obst,n,do 

silencio mio, con respeeto á mí, me fue muy fatal. 
Veinte ,,eces mP. babia pceguntado la madre de Oar­
lota de mi familia, y me pu'io en el camíll'J de !as re­
velaciones. No previendo donde me lle,,aba mt mu­
tismo, me contenré, como de coslumbre, con res• 
ponder alguno palabrus vogns y breves. . 

Si no me afectara este odioso síntoma, ·porque el 
desprecio me es imp::>sible, yo no hubiera tenido. es~e 
aire de querer defraudar la mas generosa hosp1tah­
dad; 110 m.e. disculpaba la ver~iad dicha en un m¡ 
mento dec1s1ro, porque se hab1a causado ya un ma 
po-itivo. . . , 

Volví á ocuparme ele mis tareas en medio de mtl 
pesares y de los reproches q1~e yo mismo me l~a.cit: 
Mead!Jcriu al trnbilJO, porque 1u1.gabaque arlqume~ 
do renombre haria que la familia lves se arrepentt­
ria menos del interé:; que me habia mostr:1do. Car_,­
lota con quien yo queria reconciliarme por medio 
de J~ gloria, presidia mis estndíos. Su imágen es~ 
sentada dclaute de mi mientras vo escribia. Cuanuu 
levantaba la vista del papel, la "dirigía á la imágl!II 
adorad11 como si efectivamente estuvi'era allí~los ha­
bitantes' de Jn islil de Ceilan \"ieron una m:mamt al 
astro del dia que se levanla_ba cun _una ~ornpn et• 

. traordiuarhl; su globo se abrió, y ~ahó de el una brJ. 
l11an!c crialura, que dijo á los ccilaneses:-ccYo~en• 

MEMORIAS DE ULTRA TUMBA, f25 
go á reinnr sobre vosotros.,, Cnrloln, nacida de un Yo babia dirigido ejemplares del Ensa,yo á Laharpe, 
rayo de luz reinaba en mí. Guingue!lé y Sales. LeQliere, sol>rino del poeta de- su 

Abandonemos otros recuerdos; los recuerdos en- nombret y traductor de las poesías de Gray, mo escri• 
ve¡eeen y se borrao e-orno las esperanzas. Mi vida VA bió descta Pal"is, el 13 de julio de 17~7, que mi obra 
á cambiar, va á deslizars'?, bajo otros cielos, en otros habia tenido el mayor éxilo. Es cierto que si el Ensa­
vall,~s. ¡Primer amor de mi juventud, tú huyes con yo fue un momento conocido, casi en seguida fue ol­
tu, encantos! Vuelvo de ver á Carlota, es cierto: vi~lado : una sombra súbita cubrió el primer rayo de 
¿pero cuántos años despues la he visto? ¡Dulce luz m11 gloria. 
de lo pasado, pálida rosa del crepúsculo que borda Habiéndome hecho casi un personaje, la alta erni-
la noche, cuando el sol se ha illo al Occidente! grncion rne buscó en Londres. Yo anduve de calle en 

Londres, de abril ~ setiembre, de t8'H. 

calle; dejé primero Holborn-Tottenham-Cour road, y 
avancé hasta el camino de Hamstead. Alli me esta­
cioné algunos meses en casa de Mad. Oj Larry , viuda 
irlandesa, madre de una niaa muy hermosa de ca­

n EXSATO RJSTÓRICO SOBRE LAS REVOLUCJO~E:S.-su torc~ ai1os, enamorada tiernamente de sus gatos. Li-
EFEOTO,--CARTA DE LEMIERE, SOBRI NO DEL POETA, godos por esta conformidad de pasion, tuvimus la des­

Much:1s veces se ha comparado la villa á una mon­
taña j por un Indo se sube y por otro se Laja¡ seria 
comparable tambien á nn Alpe de cima pelada, cu­
bierto de hielo y sin reverso. Siguiendo esta irná­
gen, el viajero sube siempre y no baja jamás: en­
tonces ye el e~pacio que ba recorrido, los senderos 
fáciles qu,, no lia pisado, y ve con pena y dolor el 
punto dond~ comenzó á extraviarse. Yo marco así 
en la publicacion del Ensayo histórico el primer pa­
so que me apartó del camino de la paz. Aca!Jé la 
primera parte del gran trabaJO que me babia traz,­
de; escribí la última palabra entre la idea de ia muer­
te (porque estaba en formo) y una ilusion desvaneci­
da: in sommis ven-it imago conju.9is. Impreso por 
Baylie, apareció en casa de Debolfe en 1707. E, ta 
fecha es una de las trnnsfúrmaciones de mi vidu. Hay 
momentos en que nuestro des tino, seg_.que ceda á la 
soci~dad, 6 que obedRzca á la naturaleza , se separa 
repe11tinamente de la línea primera, corno un rio 
que cambia de curso por una inflexion súbita. 

El Ensayo es el compendio de mi existencia, como 
poeta, moralista, publicista y político. Jnútil es decir 
que yo esperaba buen éxito de mi obra ; nosotros los 
autores, pequeños prodigios de una era prodirriosa, 
pretendemos mantener relaciones con las razas futu­
ras, ignorando, á mi parecer su destino. Cuando la 
tumba nos trague, la muerte Í1elará nuestras ¡>a/abras 
cantadas ó escritas, de tal modo, que no se fundirán 
corno las palabras 4eladas de Rabelais. 
. El Ensayo debia ser una es~ecie de enciclopedia 

Instó rica_ El único vol úmen pubhc_ado es ya una gra_nde 
mvest1gac10n; yo tema manuscrita la contrnuac10n: 
despues seguian, con las anotaciones del analista, las 
leyes y poesías antiguas del poeta, los Natehez, etc. 
Ape~as comprendo yo hoy cómo he podido entregar­
me a estudios tao considerables en medio de una vida 
acti!8, errante y sujeta á tantos reveses. Mi terqscdad 
exphCTt esta fecundidad; en mi juventud he escrito 
doce_ Y quince horas seguidas, enmendando diez veces 
la misma página. La edad no me ha rebajado esta fa­
cult~d de aplicacion; hoy mis correspondencias diplo· 
mática~, hechas por mi mano, no interrumpen mis 
eomros1ciones literarias. 
. E Ensayo hizo ruido entré la emigracion; contra­

n~ba lo.s _sentimientos de mis compañeros de infortu­
nio_; m1 mdependencia en mis diferentes posiciones 
50<:iales ha ofendido casi siempre á los hombres con 
'lUle~ estaba uuido, Sucesivamente he sido geíe de 
eJér~1tos diferentes, cuyos soldados no eran de mi 
]lllrt1do : yo h~ cóndueido á los viejo¡ realistas á la 
co~qu1,ta de las libertades públicas, y sobre todo de 
la hbcrtad de irnpi\nta, que ellos detestaban; he reu 
:do á los libmies en nomere de esta misma libertad 
. Jo el estandarte de los Borbones que ellos aborre­

cian. Su~dió q~e la opinion emigrada se adhirió por 
~or propw á 101 persona; las Revistas inglesas, ha­
biendu hablado de mí con elogio la alabanza recayó 
en todo el cuerpo de los fieles. ' 

g,acil de perder dos elegantes michitos, blancos corno 
armifios, con la punta del rabo negra. 

A casa de Mad. O'Larry vc:1ian recinas antiguas, 
con la, que me veia precisado á tomar el té. Mad. Stael 
ha pintado esta escena en Corinna en c,sa de Lady Ed­
germond : -(< Querida rnia, ¿ creeis que el agua hier­
ve bastante paru ponerle el té 1-Quenda, yo creo ~ue 
es muy pronto. )J 

Venia á estas veladas una muy hermosa jóven ir­
landesa, Maria Neale, b:ijo el cuidado de un tutor. Ella 
hallaba en el fondo de rn1 mirada alguna herida, por-
9,ue m/3 decia :- c1 Lle vais vuestro corazon vendado.,, 
\ o lo tenia no sé cómo. 

Mad. O'Larry partió para Dublin; entonces aleján­
dome del can ton de la colonia de la pobre emigracion 
del Este, llegué de. casa en casa hasta el cuartel de la 
rica emigracion del Oeste., entre los obispos, las fami­
lias de la córte y los colonos de la Martinica. 

Pelletier habia vuelto, se habia casado : siempre 
hablador, malgastando sus cortesías, y frecuentando 
el bolsillo de sus amigos mas que el suyo propio. 

Yo hice muchos coaocimientos nuevos; sobre todo 
en !a sociedad_ donde tenia relaciones de familia; La­
mmgnon, herido gravemente en la batalla de Quibe­
ron, y hoy mi colega en la cámara de los pares, se hi­
zo m1 amigo, E! me presentó á Mad. Lindsay, afecta á 
Augusto de Lamoignon, su hermano : el presídente 
Guillaurne no era contemplado por la fortuna en Bas­
viile, entre Boileau, Mad. de Sevigné y Bourdaloue. 

Mad. Lindsay, irlandesa de orígen, de un espíritu 
á;pero, de un humor un poco mudable, de talle ele­
gante, de agradable figura, tenia nobleza de alma y 
elevacion de carácter : los emigrados de mérito pasa­
ban la noche en el hogar de la última Niuon. La vieja 
monarquía perecía con todos sus abusos y todas sus 
gracias. Algun dia se la desenterrará, como estos es­
queletos de reinas, adornados de collares, de brazale­
tes y pendientes, que se exhuman en Etruria. En esta 
reunion hallé á Mr, Malouet y Mad. de Bello y, mujer 
digna de aprecio, el conde de M.ontboisier y el caba­
llero Panat. Este último tenia una reputaoion mere• 
cida de talento, de poco aseado y gastrónomo; perte­
necia á este parterre de hombres de gusto, sentados 
antes con los brazos cruzados ante la sociedad france­
sa; oc~osos, cuya misionera verlo todo, y juzgar de 
todo, eJercian las funciones que ejercen hoy los pt:rió ­
dicos, sin tener los medios, pero tambien sin conse­
guir su grande influencia en el pueblo. 

Montboisier habia quedado á caballo sobre la fama 
de su alabada frase de la cruz de madera, frase un poco 
mordida por mí, cuando la he re¡>roducido, pero cier­
ta en el fondo. Dejando la Francia, se dirigió á Co­
blenza; mal recibido por los príncipes; tuvo una d.is­
puta, se batió por,la noche á la orilla del Rhin, y fue 
herido. No viendo gota, y no pudiendo 1·emoverse, 
preguntó á los padrinos si la punta de la espada salia 
por el lado opuesto: - « Tres pulgadas, le dijeron.­
Entonces no es nad•, dijo MonLboisier: retirad vues­
tra estocada, caballero. 1) 
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Montboisier, acogido por su reuli~mo , pa~ó .1 In- Los personajes distinguidos de tmelitra igiesía mílí. 
glaterra y se refugió en las letras, gran hospital de tanle se hallaban enloncesen Inglaterra. ElabateCar­
cmigrad~s, donde yo tenia una cama al lado de la ron, de quien ya os be hablado, tomándole la vida do 
suya. El obtuvo la redaccion del Correo Fra11cé.r. mi hermana Julia; el obispo de Sainl-Pol-de ... Leon, 
Ademas de su periódico, cscril>ia obras lisico-polilico- prelado se ver J que contrihuia á hacer al señor conde 
filosóficas; e~ una de ellas probaba que el azul era el de Artois cada vez mas c1traüo á su siglo; el arzobis­
color de 13. vida, por la razon de que las venas azulean po ele Aix, ca!umniado quii.:1 á causa de su!il triunfos 
despues de la muerte, viniendo á la superficie d~I en el munJo;"otro obispo sabio y piadoso, pero de tal 
cuerpo pora evaporarse y volver al •ielo azul. Como avaricia, que si hubiera perdi(lo su alma no la hubiera 
yo gust.uoa mucho de lo azul, estaba encantado. rescatado por dinero. Casi todos los avaros son gentes 

Feucla\mente liberal, aristócrata y demócrata, ca- de talento; preciso es que sea yo muy bestia. 
beza abigrrrarla , hecha de piezas y fra~mcntos, Entre las francesas del Oeste se contaba madama de 
Montboisier concibe con dificultad de ideas disparadas Boi~nes, amable, espiritual , llena lle talento, mny 
pero si llega á e1presarl:1s, algu~a vez son bellas, ~O· bomta, J fa mas jóvcn de todas ; ella ha representado 
bre todo enérgicas: ant1teocráhco como noble, cr1s- despu~ con su padre, el marqués de Osrnond, á la 
tiano por sofism~ y com~ amante de ~os siglos ~nti- córte de Francia en Inglaterra, mucho mejor que lo 
guas, ~ubieso ~tdo, baJO e~ pagams!llo, ardiente ha hecho mi incivilidad. Ahora es escritora, y con su 
partidario de la mtl_ependenc,_a_ en teoria y de la es- disposicion reproducirá maravillosamente lo que ella 
clavilud en la práctica, perm1t1endo aherro1ar al es• ha visto. 
clavo en nombre de la libertad del géuero humano. Las Señoras do Caumont, tle Gontant y de Cluzel 
Interruptor inoportuno, egoísta seco, el anti$UO di- habitaban tambien el cuartel de las felicidades dester­
putado se permite sin embargo condescendencias con radas, si no confundo á las Sras. de Caumont J de 
el poder; sabe conciliar sus intereses, pero no sufre Cluzel, á quienes yo había medio visto en Bruselas. 
queso lo noten, yencubresusdebilidadesde hombre Ciertamente que se hallaba en esta épncala duque­
con su honor de caballero, No quiero decir mal de mi sa de Duras en Londres ; yo no debía conocerla hasta 
famoso Averniano, con sus romances de El Monte diez años despues. ¡ Cuántas veces se pasa en la vida 
de Oro, y su polémica de la Llanura; yo gus.to de su al lado de quien haría nuestras delicias, como el na­
persona heteróclita. Sus largas y oscuras explicacio- veg11.nte cruza las aguas de una tierra favorecida por 
nes y confusas ideas, con paréntesis y exclamaciones el ciclo, de quien solo lo separa un horizonte y un dia 
de¡ oli ! ¡oh! me fastidian (lo tenebroso, lo embrolla• de vela! Yo escribo estoá la orilla del Támesis, y ma• 
do lo ,•a poroso, me es abominable) ; pero, por otra ñana irá una carta por el correo á decir á Mad. Duras, 
pa~te, me divierte este naturalista de los volcanes, á las oril!as del S!!na, que he h1l1ado su primer re­
Bste orador de montañas que perora en la tribuna, cuerdo. 
comQ cantan sus compatriotas en lo allo de una chi-
menea; yo quiero este gacetero de hornagueras; este 
liberal, explicando la carta al traves de una ventana 
.;ótica; este st'i1or pastor, casi casado con su zagala, 
sembrando él mismo su cebada entre la nieve en su 
campo guijarroso; yo le agradeceré siempre el que 
me haya consagrado una. antigua roca nesra, tomada 
de un cementerio de los Gaulas, descubierto por él. 

El abale Oelille, otro compalriota de Sidonio Apo­
llinar, del canciller de L1Hopital, de L1.1foyette

1 
de 

Thomas, de Ghamfort, arrojaJo por el desbordamien­
to de las 1;ictorias republicanas, habia venidoá esta­
blecerse á Londres. La emigracion lo contaba: con 
orgullo en sus filas; él cantaba nueslrns desgracias: 
fazon mas para an1ilr su musa. Trabajaba mucho; lo 
necesitaba, porque Mad. Oelille lo encerraba, y no le 
deJaba salir hasta que babia ~anado su jornal con 
cierto número Ce versos. Un aia habia ido yo á su 
casa ; se hizo esperar, y apareció despucs con el rostro 
encendido; se supone que Mad. IJelille le daba tle 
bofetadas: yo no lo sé; digo lo qu"! he visto. 

¿ Quién no ha oido al abate Delille recitar sus ver­
Süi 1 Los decia muy bien; su figura llaca , ajaJa, 
animada por su im.1ginacion, se herman:1bn muy bien 
con la naturaleza coqueta de su expcJicion, con el 
carácter de su talento y su profesion de abate, La 
obra maestra del abate Oelille es su traduccion de las 
Geórgicas, con fragmentos casi de sentimiento; pero 
es como si leyérais á Hacine en la lengua de Luis XV. 

La litera.tura ~el siglo x~m salva algunos bellos ge­
nios que la L!omman: esta l1te~at~ra, colocada_ entre la 
clá:üra del siglo 1v11 y la romanttca del ux, sm care­
cer de naluraliJad, carece de naturaleza; entregada 
á combinaciones de palabras, no es ni bastante pura, 
como escuela antigu:i.. El abate Delille era el poeta de 
los castillos íJodernos, corno el trovador era el poeta 
de los castillos antiguos: los versos del uno, las bala­
das dC\l otr(l, hacen conocer la diferencia que existia 
entre la aristociaciit en la fuerza de su juventud, y la 
arisloeracia decrépita; el abate pinta lecturas y jaegos 
de ajedrez, y los trovadores cantaban cruzadas y tor­
neos. 

Lon~res, de abril;\ setiembre, de 18H. 

FO~TANES,-CLE:RJ. 

De tiempo en tiempo nos enviaba la revolucion emi ... 
grados de nueva especie y opiniones nuevas; se forma• 
ban diferentes engendros de desterrados; la tierra con­
tiene camas de arena 6 de arcilla, depuestas por las 
olas del diluvio: una de estas olas me trajo un hom­
bre, cuya pérdida deploN hoy; un hombre, que fue 
mi director en J¡¡s letras, y cuya amistad ba sido una 
de las honras y U!lO de los consuelos de mi vida. 

Ya he dicho en estas Memorias que habia conocido 
á Mr. de Fonlanes en !789: en Bet·lin supe el aiio 
p•satlo ~ue babia muerto. Babia nacido en Niort, de 
una familia noble y protestante: su padre había tenido 
la desgc"cia de matar en duelo á su cuiiado. El jóven 
Fonlanes, educado por un he-rmano de mucho mérito, 
vino á París, vió morirá Voltaire, y este gran repre­
sentante del siglo xv111 le inspiró sus primeros versos; 
su:, ensayos poéticos fueron revisado:, por Labarpe. 
Emprendió algunos trabajos para el teatro, y se rela­
cionó íntimamente con una actriz encantadora, la se­
i1orita Des"arcíns. Al'ljado junto al OJeon, ·errante 
alrededor de la Cartuja, celebró su soledad. Babia ha­
llado á un amigo destinaUo á serlo mio, á Mr. Joubert. 
Cuando llegó la revo!ucion, el poeta se afilió en uno de 
estos plrlidos estacionarios que mueren siempre des­
trozados, por el partido del progreso, que los arrastra 
hácia adelante, y el retrógrado, que los arrastra hácia 
atrás. Los monárquicos pusieron á Fontanes en la re• 
dacciondel Moderador. Cuando la tempestad arreció, 
se refugió á Lyon, y se casó allí. Su mujer dió á lu• 
un niño; duratite el sitio de la ciudad, que los revolu• 
cionarios habian llamado Municip(llidl.id emancipada, 
del 1nismo modo que Luis XI, al desterrar á los ciu­
dadrnos, babia llamado á Arras 'Jiudad a,ilo, Mad. de 
Fontanos se veía obligada á cambiar de lugar la cuna 
de su hiJO para ponerlo al abrigo de las bombas. Vuelto 
á París en 9 de termidor, Fonlanes fundó el Memorial 

.MEMuBUS DE ULTRA. TUMBA U7 
eon Labarpe y el abate de Vanxelles. Proscripto el 18 cantos ,le la Grecia ,alvada, y "oían con el mayor 
de fructidor, la Inglaterra fue su puerto de salvacion. , interés. Se alojó cerca de mí; ya no nos separamü!. 

Mr. Footanes ha sido, con Chenier, el último es- Asistimos juntos á una escena digna rle estos tiempos 
crilor de la escuela clásica de la rama mayor; sus ver- de infortunio. Clery, que habia desembarcado hacia 
POS y su prosa se parecen, y tienen un mérito de la poco, nos leyó sug- Jfemorias manuscritas. Que se 
misma naluraleta. Sus pensamientos y sus imágenes Juzgue de la emocfon de un auditorio de desterrados 
tienen una melancolía desconocida del siglo de Luis oyendo la rclacion de los padecimientos v la muerte 
XIV, que conocia solamente la austera y santa tristeza del prisionero del Temple, hecha por el a,~urla de cá­
de la elocuencia reli~iosa. Esta melancolía se encuen• mara de Luis XVI, como te~tigo oeular. Ei Directorio, 
Ira mezclada en las ouras del cantor del Diade difun- asustado por las M'ernoria.s de Clery puhlicó otra edi­
ta,, como el sello de la época en que ba vivido; ella cion interpolada, en que hacia habla~al autor como un 
6ja la fecha de su vida; ella demuestra que ha nacido lacayo y á Luis XVI como á un ganapan: entre las 
despues de J. J. Rousscau, y que ha tenido por mo• torpezas revolucionarias esta es quizá una de las mas 
delo á Fenelon. Si se redujesen los escritos de Fon- sucias. 
tanes á dos ,olúmenes muy pcqueiíos, el une en pro-
sa y el otro en verso, seria este el monumento fúnebre 
mas elegante que pudiera levantarse en la tumba de la 
e.,uela clásica. 

Entre los papeles que ha dejado mi amigo, se :en­
cuentran muchos cautos del poema de la Grecia sal­
vada, libros de odas, poesías diver:;as, etc. Por si 
mismo no hubiera publicado nada, porque este crítico, 
tan delicado, lane11tendido é imparcial, cuando no lo 
cegaban sus opiniones políticas, tenia un miedo hor­
rible á la critica. Ha s'do muy injusto con Mad. Stael. 
Un artículo envidioso de Garat sobre la Foret de No­
oorre estuvo á punto ,le detenerlo en su carrera poé­
tica. Al aparecer Fontanes mató la escuela afectada 
de Dorat ¡ p~ro no p~do restablecer la escuela clásica, 
que tacaba a su lérmmo con la lengua de Hacine. 

Entre las odas póstumas de Fontanos hay una al 
Aniversario de .ru nacimiento; tiene todo el encanto 
del Dia de difunto,, con un sentimiento mas pene­
trante y mas mdividual. No me acuerdo mas que de 
estas dos estrofas: 

La ,iellesse deja vient avec ses soutrrances 
¿que m:offre l'aveoir? de courtes esperances, 
¡que m'ofíre le passé? des iaules, des regrets. 
Te.! e~t le sori de l'homme, i1 s'iodruitavec l'age; 
¿mais que sert d 'etre sage , 
quaod le terme est si pres? 

Le passé, le pre.ssent, !'avenir, tout m'arflige; 
la vie a son declin est pour moi sans prestige, 
dans_ 1~ miroir du temp elle perd ses appas. 
¡~lais1rs! ~llez c~ercher l'amour et la jeunesse, 
111ssez mo, ma lrtstesse, 
El ne l'insulLez pasl 

»Ya se acerca la vejez con sus padecimientos. Bre­
bes son ya las esperanzas que el porvenir me ofrce y 
en 1~ p~sado no veo mas que faltas y motivos de arre­
penttm1ento. Tal es la suerte del hombre : adguiere 
10strucc1on con la edad. ¿Mas de qué ¡:irve la ciencia 
cnando uno se halla ya tan cercano á su fin? 

.))~pasado, lo presente y el porvenir se aduna a en 
rru dano: no ~ncuentro enca_nto en la vida que toca en 
su ocaso; el tiempo la despo¡a de todas sus ilusiones. 
Id, placerei, id á halagar al amor y á la juventud. Oe­
Jad~e á m1 con mi tristeza y no me insulteis. 

• 01'1 PAISA.NO VA.1'DEA.NO. 

Mr. Theil, encargado de nesocios de Mr. el conde 
de Artois, en Londres, se hab1a apresurado á buscar 
á Fontanes ; este me ro 116 que lo llevara á casa.. del 
agente de los principes. E;; encontramos rodeado de 
todos aquellos defensores del trnno y del altar, que 
vagabundeaban en Piccadilly, de una multitud de e■· 
píns, y tle caballeros de industria, escapados de París 
con nombres supuestos y trajes diferentes 

I 
y de una 

nube de aventureros belgas, alemanes é irlantleses, 
vendedores de contrarevolucion . A un lado ele esta 
multitud había un hombre de treinta á treinta y dos 
años, en quien nadie reparaba , y que. á su vez no ae 
ocupaba mas que de ver un srabado de la muerte del 
general Wolf. Me llamó la alencion su aire, y pregun­
té quién era : - re No es nadie; es un paisano vandea.• 
no, portador de una carta de sus gefes . )J 

Este hombre, que no era nadie, habia visto morir 
á Calhelineau, primer general de la Vandée, y paisano 
como él; á Bonchamp, en quien revivía Bayardo; 
Lescure, armado de un cilicio qu~ no estaba hecho á 
prueba de bala; Elbée, fusilado en una silla, porquo 
sus heridas no le permitian abrazar la muerte en pié; 
Laroche¡aquerein, cuyo cadáver mandaron identiftear 
los patriotas, á fin de tranquilizar á la Convencion en 
medio de sus victorias. Este homt>re , que no Ya na­
die, babia asistido á la toma y pérdida de doscientas 
plazas, ciudades, pueblos y reductos¡ á sctecieutas 
acciones particulares; á diez y siete batallas campale¡; 
se babia batido contra trescientos mil hombres de tro­
pas disciplinadas, seis á setecientos mil movilizados y 
guardias nacionales; habia ayudado á tomar cien pie­
zas de cañon y cincuenta mil fusiles; babia e travesado 
las Mlumnas infernales compañías de incenJiarios, 
mandadas por convencionales; se habia hallado en me­
dio del Océano de fuego que en tres ocasiones e1tendió 
sus olas por los bosques de la Vandée; finalmente, 
habia visto perecer trescientos mil Hércules de arado 
compañeros de sus trabajos, y convertirse en un de­
sierto de cenizas cien leguas cuadradas de un país 
fértil. 

F S1 alguna cosa en el mundo debia ser antipática á 
ontanes , era mi manera de escribir. En mí comen-

2!1-ba, con 1~ escuela llamada romántica, una revolu­
c10n en la .hl~ratura francesa; sin embargo, mi amigo, 
en ve~de irritarse con mi barbarie se apasionó de ella 
~~ ve1a el aturdimiento en su se~blante cuando ,; 
eia_ trozo, de los Natche,, de Atála y de René: no ~41a tra~r estas producciones á las reglas comunes 
e a critica; pero conocia que entraba en un mundo 

ruevo; veia una nueva naturaleza; comprendia una 
engua que él no hablaba. Yo' recibí de él excelentes 
eonios; yo le debo la correecion de mi estilo; él me 
knse á respetar el _oido; él me impidió que cayera en 
. e1:vaga.nc1a de mvencion y lo escabroso de ejecu~ ~•w mis disc;pulos. 

Lo ue para mi u~a felicidad grande volverlo á ver en 
ndres, obseqmado por la emigracion : se le pedían 

Las dos Francias se encontrlll'on en este suelo ni ve­
lado por ellas. TodQ lo que babia en Francia de la ,an­
gre y los recuerdos de las cruzadas, luchó contra la 
nueva sangre y las esperanzas de la Francia revolucio­
naria. El vencedor sintió la grandeza del vencido. 
Thureau, general de los republicanos, decia : egue 
los vandt!anos serian colocados en la historia en la pri­
mera fila de los pueblos militares." Las legioues do 
Probo decian otro tanto de nuestros padres en SUi 
canciones. Bonaparte llamó los combates de la Vandée 
combates de gigantes. 

En aquella algambía yo era el único gue considera­
ba con admiracion y respeto al representante Je estos 
antiguos Jacques, que rompiendo el yugo de sus se­
ñores rechazaban, bajo Cárlos Y, la invasion extran­
jera; me pareeia ver un hijo rle aquello¡: mtmicipios 
del tiempo de Carlos VII, que, con la pequeña nobleza 
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de pro_viocia ,. conq~is~r01_1 palmo á rulmo ~l suelo ~e 
I 

viejos : no l1~y q¡Jad legal para la desgracia. En moilio 
Francm. Tema, el ª!re m!híerente de salva Je; s~ 1m- de una ll_e estas c1cu1 sioues _fuimos súrprendidos por 
rada ~a _Eom~ria é 111ílex1ble como una vara de !nerro; una lluvia rne1.cladn de truenos, y olJligados á refu­
su labio inferior _temblaba sobre sus cerrados dt~ntes; ~fornas en el z~guan de una casucha cuya puerta se 
sus cabellos ba¡aban de su cabeza como serprnntes \ hallaba cntreab,erta casualmente. Allí encontramo, 
e~roscadas;_ sus brazos, cajdos, ~daban ?~ sacudi- al duque de Borbon: )'O ví por la primera vez en este 
miento nervioso á los enormes puuos, acribillados de Chaatilly un príncipe que no era aun el último <le loa 
sablazos: se lelrnbiera creido un gran serrador; su Candé. 
fisonomía expresaba una naturaleza popular r~~tica, El d.uque de Borbon, Fontanes y yo , igualmente 
puesla, por el ~odrr de las C?stu!nbres, al serv1c1O de rroscr1ptos, buscando en tierra extraña, baJo el techo 
mte~eses y d_e ideas contrarias.ª esta natura!e~a; la del pobre, un abrigo contra la misma tempest.ad: 
fidchdad nativa del vasallo, la simple fe del cnstiano, Fata invenient i,iam 
se mezclab~n á la ruda independencia _plebeya ~cos- . Fontanos fue llam~do á Francia. Se despidió ha­
tumbrada :1 estm:ia~se y hacerse. JUstic1a. Parecm no ciendo votos por nuestra próxima reunion. Cuando 
ser e~ éi. el senturnento de su libertad,. mas .que la llegó á Alemania, me escribió la carta siauiente: 
conciencia de la fuerLa de su mano y la rntrep1dez de , 
su corazon. No lrnblaba mas que un leon; se ra'!icaba 28 de julio de 1798. 
como un leon; bostezaba como nn leon, ~e apoyaba 
sobre un costaLlo como un leon cansado, y soñaba al 
parecer, con la san9re y los bosques. ¡Qué hombre¿ en 
todos los partidos rtc entonces, y qué raza la de hoyl 
Pero los republicanos tenian su principio en sí J en 
medio de ellos, y los reali¡tas tenian el suyo fuera de 
Francia. Lo, vandeanos enviaban diputaciones á la 
emigracion; los gigantes pedian geíes á los pigmeos. 
El agreste mensajero que yo comtemplaba babia co­
gido la revolucion por la garganta, y babia gritado: 
-<tEntrad; pa:;ad detrás de mí; no os har,l daño;no 
se meneará; yo la sujeto.ii Naélie quiso pasar; enton­
ces Iacques Bonhomme soltó á la revolncion, y Cha­
relte rompió su espada. 

PASEOS CON FONTAI\ES, 

«Si habeis tenido al~un pesar á mi partida de Lon­
dres, os JUro que los mios no han sido menos reales. 
Soís la segunda persona á quien he hallado en el curso 
de mi vida de uaa imaginacion y un corazon como el 

. mio. Jamás olvidaré los consuelos que me babea 
hecho hallar en el destierro y país extranjero. Mi 
pensamiento mas querido y mas constante, despue& 
~ue os he dejado, se vuelve á los Natche, . Lo quemo 
lyabeis leido de ellos y muy particularmente en los 
ulhmos dia~, es admirable, y no se borrará jamás d6 
mi memorrn: ~ero. el encanto ~e las ideas poéticas 
que me habe,s tnspirado ba desaparecido un momen• 
to á mi llegada á Alemania. Las mas horroroMs noti­
cias se han sucedido á las ~ue os dí al separarme de 
vos. He estado cinco ó seis rlias en la mas cruel per• 
plejidad. Hash tenia _persecuci:mes en mi familia. 
Mis temores se han disminuido hoy mucho. El mal 
mismo ha sido muy ligero : se amenaza mas que se 
pega, y los e1termi1iadores no se dirigian contra los 
de mi época. El último c(irreo me ha traído sei:;urida­
des de paz y de bnena voluntad. Puedo continuar 
~i viaje, y voy á ponerme en camino en los primeros 
dias del mes próximo. Mi morada ,e fijará cerca del 
bosque. de San German, entre mi familia, la Grecia 
y m<S hbros : ¡ que no pueda decir Lambien los Nat­
chez ! La revuella inexpera~a ocurrida en París es 
causa, estoy seguro, del aturdimiento de los agentes 
y ~efes que conoce is. En las manos tengo In prueba 
evidente. Por esta certeza escribo á Mr. Theil con 
tod_a la finura posible, y con la contemplacion que 
ex1Je la prudencia . Qmero evitar toda corresponden• 
cia, al _menos pró1ima , J pongo en duda el partido 
que quiero toCLar y la residencia., que pienso ele~. 
Por lo demás, hablo con vos con el acento de la amis­
tad, y deseo corrjialme~tc que las esperanzas 4• 
ut,hdad que yo ofrezca aumenten la buena dispOSl­
c~on que se me ha manifestarlo, y que se debe tarn­
b1en á vos y á vuestros talentos. 
. >lTrabajaLl,. trabajad, mi querido amigo; haceoa 
ilustre. Pode1s h1cerlo: el porvenir es vuestro. Et­
pero que la palabra dada continuamente por el inter· 
ventor general de hacienda, so cumpla al menos e• 
parte. Esto me consuela I porque no puedo sufrir la 
idea de que una hermosa obra se retrase por falta de 
algunos eoc01:ros. Escribidme; que nuestros co~azo­
nes se ~omumquen; qqe nuestras musas sean s1ein­
pre amigas. No <ludeis gue , cuando pueda pasearllll 
libremente por mi pafria, os prepararé una colmena 
y flores al lado de las mias. Mi afecto es ioalterablf 
yo estaré solo mientras no esté á vuestro lado. lk­
bla<lme de vuestros trabajos. Quiero alegraros al c40' 
cluir; he hecho la mitad de un nuevo cauto ála 
orill~ del Elba , y estoy mas contento de él que do li 
demas . 

Mientras yo hacia estas reflexiones á propósito de 
este campesino, como las babia hecho de otra especie. 
Cuando v1 á Mirabean y á Dan ton, Fonlanes obtenia 
una audiencia particular de aquel á quien él llamaba 
burle.soamente interventor general de hacienda : sa­
lió muy satisfecho, porque Mr. Theil habia prometido 
proteger la pub!icacion de mis obras , y Fontanes no 
pensaba mas que en mí. No podia ~e1· mejor h¡;¡mbre· 
límirlo en lo que á él re~pectaba, era torio valor cuand¿ 
se trataba de los anrigos, v me lo probó bien cuando 
hice rlimision con molívo ele la muerte del duque de 
Enghien. En la conversacion tellia cóleras literarias 
risibles. En política desvariaba; los crímenes conven­
cionales le habían hecho mirar con horror hasta la li­
bertad. Detestaba los diarios, la filosofalla, la ideolo­
gía,¡ comunicó este odio á Bona parte cuando se acercó 
al senor de Europa. 

lbamos á pasear al campo; nos parábamos bajo al­
gunos de esos elevados olmos que se,ven diseminados 
l)Or las praderas. Apoyado contra su tronco me con­
taba mi_amigo su antiguo viaje á fonlaterra antes de la 
revolucion, y los versos que dedic!ilia entonces á dos 
jóvene~ ladys, envejecidas á la sombra de las torres de 
'!estn:imster;. torres que h.allaba en pié, como \as ba­
bia de¡ado, _nuentras qne ¡unto á ellas se babian se­
pultado_ laS1lus10n_es y las hnras de su ju vcntud. 

Comiamos contmuamente en alouna íonda solitaria 
de Chelsea, hablando de Milton y ,fe Shakspearc: ellos 
habian visto lo que nosotros veíamos; ello~ se llabian 
sentado, ~orno no~~tros, á la orilla de este rio, para 
noso~ros no extranJero, para ellos río de la patria. 
Volv1,mos de noche á Londres, con los rayos pálidos 
de las estrellas, sumergidas una trás de la otra en Ja 
nie_bla de la. ci~dad. Entrábamos en nuestra casa, 
gmado~ por mcrnrtas luces que nos trazaban apenas. 
el cammo al través del humo de carbon 1ue brillaba 
alrededor de cada reverbero: asi pasa a vida ucl 
poeta. 

Nosotros vimos á Londres en detalle antiguo des­
terrado servia de cicerone á los nuev~s, jóvt!nes ó 

1,Adios : os abrazo tiernamente , y soy vuestlf 
amigo. 

>JFONTA.NES,>> 

MEll.ORIA.S DE ULTRA TUIIUA., {~ 

Fontaues me clíce que hacia versos cambiando de tú hallarías cu medio de nosotros toda la felicídad 
destierro. No se puede robar todo al poeta; lleva con- po~ible en la tierra; tú nos la daria&, porque mie11.tras 
sigosu_1ira. Dt•jad a.1 ci:mesus alrys; cada ti!rdiJrepe· estemos inquietos por tu suerte, no la podemos 
tirán nos desconocidos las queJas melorliosas que tencr.i) 
buiJiera preferido hacBr resonar en el Eurotas. ¡Ah! ¡ que no haya seguido yo el consejo de mi her-

El porvenir es vuestro. ¿ Decia Fontnnes la ver- mana! ¿Por qué he continuado escribiendo? Sin mis 
dad? ¿ Debo felicitarme de su predice ion ? ¡ Ay! Esto obras, ¿ se hubieran cambiado en nada los ncouteci-
porvenir I anunciado ha pasado ya : ¿ te11 1lré otro? mi en tos ó el c!-ipíritu del siglo? 

Esla rrimcra carta :.ifectuosa del primer amigo que ¡ Yo habia perdido á mi madre, y babia afli~ii\o la 
he teoido en mi vida I y que deRde la fecha de esta hora suprema de su viJa ! Mientras exhalaba el último 
carla ha marchado veinte y tres años á mi lado1 me suseiro, lejos de su hijo último, rogando por él, ¿qué 
ad\·ierta mi progresivo aislamir.nto. Fontanes ya no hacia yo en Londres? ¡ Tal vez me paseaba en una 
eiii;te : un dolor profundo, la rnuerle trágica de un fresca madrugada, en el momento en que los sudores 
hijo lo ha llevado al sepulcro antes de tiempo. Casi de la muerte cubrian la frente maternal, y no tenian 
todas las personas de quien he hablarlo en estas me- mi mano para enjugarlos! 
marias han desaparecido; es un regislru rle difuntos La ternura filial que conservaba á Ma,_1. de Chateau ­
que yo tengo. Unos años mas, y yo, condenaJo á briand eri profunda. Mi infanda y mi juventud &e 
formar el catálogo de los muertos, no dejaré á na- ligaban íntimamente con el recuerdo de mi madre; 
die que inscriua mL nombre en el lioro de los au- todo lo que yo sabia procedía do ella. La ídea de habCI' 
seotos. emponzoñado los úllimos dia.s de la mujer que me 

Pero si me quedo solo, si ningun ser de los que me llevó en su seno, me desesperó; arroJé al fuego con 
amaron queda para conducirme á mi última morada, horror ejemplar6S dul Ensavo, como el instrume.cfto 
yo menos que nadie necesito guia; yo me he abieL·to de mi crímen ; si me hubiera sido posible destruir la 
el camino¡ yo he estutliado los lugares por dcmde debo obra , lo hubiera hecho sin vacilar. No volví de esta 
pasar; yo he querido ver lo que sucede en el último turLacion l1asta ~ue me ocurrió e1piar mi primera obra 
momeuto. con otra obra rehgiosa : tal fue el origen de El G1nio 

~ontinuamente al borde de una fosa, á la que se del Cristianismo. 
bajaba un íéreto con cuerdas, he oido su crugido; en ct}li m:i.drc, he dícbo en el primer prefacio de esta 
segui'la el ruido de la primera capa de tierra que caía obra, despucs de haber sido arrojada á los setenta y 
sobre el ataud ¡ á cada cana nueva el ruido hondo dis- dos años en los calabozos, donde vió perecer una par­
mínuia1 y cubriendo1 por 'úllimo, la tierra la sepultura, to de sus hijos, espiró sobre gna mala cama, donde 
hacia elevarse poco á poco el silencio eterno hasta la :a habian relegado sus ,lesgracia1-. La memoria de 
superficie de la tumba. ¡ Fontancs ! me habeis escrito : mis extravíos derramó ~obre su3 últimos dias un gran 

\
Que-nuestras musas sean siempre amigas! No mo pesar¡ ella encargó al morir, á uoa de mis hermanas, 
1abeis escrito en vano. que mq atrojera á-esta religion , en la cual había sido 

Londrc~ 1 de abril ~ setiembre, de t 822. 

MUERTE DE Ml ~IADR.E.-VUEL TA Á LA REL1GION. 

¿Al!Oquar? ¿Audiero aumquam tua verba loq:.iemtem? 
Numquam ego te, vHa frater amabilior, 
¡,Aspiciam po,t hac? ¡ at, certc, semper amabo ! 

«¿Ya no te volveré á hablar? ¿No oiré ¡amás tus 
palabras? ¿ Nunca te veré, hermano mas querido que 
la vida? ¡ Ah! ¡ pero siempre te amaré h) 

Acaho de perder un amigo, y voy á perder una ma• 
dre; es necesario tener siempre en los labios los ver­
sos que.Cátulo dirigia á su hermano. En nuestro valle 
d~ lág_r1mas, lo mi~mc, que en el infierno, hay yo no 
se que eterna queJa , que forma el fondo ó la nota 
d_ominante de las lamentaciones humanas ¡ se la oye 
sm cesar·, y duraría hasta despues de extinguirse los 
dolores creados. 

Una carta que recibí poco despues que la de Fonta­
nes _confi.rmaba mi triste observacion sobre mi pro­
res1vo aislamiento; Fontanas me invitaba á trabajar, 
a dar"!e renombre; mi herrnnna me aconsejaba que 
renuaciara á escribir : el uno me proponia la gloria, 
el otro el olvido. ¿Uabeis visto e11 la historia de ma­
dar_na de Tarcy cuáles eran sus ideas? Habia tomado 
odm á la liter.tura, porque la comtemplaba como una 
de las tentaciones de su vida. 

Saint -Servan 1: de julio 1798. 

u Amigo mio : Acabamos de perder fo. mejor de las 
madres; Y~ te anur,cio con dolor este golpe funesto. 
Cuando de¡es de ser el ob¡eto <le ourstra solicitud, 
habremos dcJado rle vivir. Si ~upieras cuántas lágri­
mas han hecho derramar tus extravíos á nuestra res­
~lable madre, y lo deplorables quo parecen á los que 
P.1e~san y h~n hecho rroíesion de piedad y de razon; :1 l!i ~o s~p1eras, quitá esto contribuiria á hacerle :iaaos OJOS y á renunciar á escribir j y si el cielo, 
ap o de mIB súplicas, permitiera nuestra reunion, 

educado. Mi hermana me anunció el últímo ,oto de 
mi madre. Cuanrlo la carta lleaó á mis manos, des­
pues de atravesar el mar, mi llermaoa misma ya no 
existía ¡ ella tambien habia muerto por cansecuencia 
de su prision. Est1s dos voces que sa\ian de la tumba; 
esta muerte que servia de intérprete á la muerte, me 
conmovieron . Me he hecbo cristiano. No be cedido, 
convengo en ello, á grandes luces sobrenaturales; mi 
con viccion ha salido del corazon; ho lloraJo y he 
creido.i> 

Yo me exa~eraba mi falta: el Ensaye no era. un 
libro impío, sino un libro de duda y de dolor. Al tra­
vés dalas tinieblas ele esta obra, se descubre un rayo 
de la luz.cristiana que brilló sobre mi cuna. No era 
necesario un gran,le esfuerzo para volver del escepti ­
cismo del Ensayo á la certeza de El Genio del Cris­
tianismo. 

Londres, de abril á setiembre de 18H. 

GENIO DEL GRIS'rIANIS.MO.-CA.RTA. DEL CABALLERO PANU, 

Cuandodespnes de la muerte de Mad. de Chateau­
briand md resol vi á cambiar súbitamente de camino, 
el titulo de Genio del Cristianismo que hallé al ins­
tante, me inspiró¡ me puse á trabajar, con el ardor 
de nn hijo que levanta un mausoleo á su madre. Mis 
materiales estaban reunidos hacia mucho por mis pre­
cedentes estadios. Yo conocia las (lbras de los Santos 
Padres mejor que lo ~ue se las conoce en nuestro¡¡ 
dias; yo las habia estudiado , hasta para combatirlas, y 
babia entrado en este camino con mala intencion; y 
en lugar de salir vencedor, quedé vencido. 

En cu~nto á la historia, propiamente dicha, me 
lmbia ocupado especialmente de ella al componer el 
Ensayo sobre las Reuolucv.>nes. Las auténticas de 
CamJen que acababa de examinar me habían hecho fa­
miliares las costumbres y las instituciones de la edad 
media. 
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En fin , mi terrible manuscrito de l?5_ Nat<hez ,_<le de nuestra religi?n; ~os !iabreis co1!íundido á_ lo 
dos mil trescientas noventa y tres pag;n:is en f1 1t111, pucrla drl tcu~~lo a los. 11~p10s, Y. habrms 111troduc1da 
contenia cuantas descripciones de la nat~raleza nece- en el sa1~tuar10 los e:5p1r1lus r~el~t.:ados f los coraz?­
sitaba El Genio del Cristianismo; podia tomar am-

1 
ne!; sensibles. Vos mere~orda1s a esos tilósofos anll­

pliamente de esta fuente, como había tomado ya para guas que liaban sus lecciones con la cabeza corona .. 
el Ensayo. da de llores r las manos llenas de dulces perfumes. Y 

Escribí la primera parte de El Gonio del Cristia_nis- esta es una 1mágen muy pálld~ de vuestro talento, 
mo. Los señores Dulan, que se hab1an hecho libre- ¡ tan dulce, ta~1 _puro, y tan a~t1guo. . . 

• ros del clero francés emigrado, se encargaron de la 1 >> ~o me fohc,to todos los dias por la feliz c,rc~ns-
publicacion. Las primeras hojas del primer volúmen tnocia que me l,1a ac~rcado á vos¡ no puedo olvidar 
se imprimieron. que deb? esta dicha a Fontan~s; lo amo mas por es-

La obra, empezada en Londres en i 79fJ , se aca_bó to, y m! coraz?n no sep_arar~ Jamás ~los n~mbres que 
en París en i 802 · podeis ver los diferentes prefacws debe mur la mmna gloria, _si la Providencia nos abre 
de El Genio del Cristianismo. Una especie de ílebre las puertas de nuestra patna. 
me devoró durante el tiempo ñe mi composicion; no j 
se puede formar idea de lo que e.s llevará la vez e~ [ «EL CABALLERO PANAT.J> 
su cabeza, en su sangre, en su alma, á Atala y Rene 
y mezclar al alumbramiento doloroso de estos ardien- l . . 
tes gemelos el trabajo de concepcion de las otras par- El abate Del1lle oyó tamb,en la lectur_a de algunos 
tes de El Genio del Cristianismo. El recuerdo de Car- fragment_os de El ~e,uo del CrlStu~nismo. Quedó 
Jota se mezclaba á todo esto, y le daba calor; y para sorprendido, y me IIIY.o ~I honor de rimar Pº?º de~­
complemento , inflamaba mi imaginacion e>:altada el pues la pro~a que le h~~ia agradado .. Natura.J1zó, nus 
primer deseo de gloria. Esto deseo tenia orígen en la flores salvaJes de Amenc~ en _su~ diversos Ja~dmes 
ternura filial; queria un grande éxito, á fin de que franceses, Y. puso á enfriar m1 vmo, algo cahente, 
subiem basta la mansion de mi madre, y que los ón- 1 en el ag~a. In~ de su clara fuente. . . . . 
geles la llevaran mi santa expiacion. 1 La ed1c10n mcompleta de El Geni_o del Cristian,_,-

Como un estudio lleva á otro, yo no podia ocupai:- mo, comenzad~ en Londre~ ,. d1fer1a _un poco en el 
me de mis escolios franceses sin tomar nota de la 11.. órden de materias de la ed1c1on pubh~a~a en Fran• 
teratura y ~e los hombre~ del raís. en que ~¡vi~, y cia. Lh. cem~ra consular, que se com?-1'l1ó_ muy lue­
me vi empenado en estas mvest1gac1ones. Mis dias y go en imperial, se mostra~a muy qu1sqmllosa c~n 
mis noche!= se pasaban en leer, en escribir, en tomar respecto á los reyes : su persona, su l~o_uor, su v1r­
lecciones de hebreo de un sabio sacerdote, el abate tud, le eran caros de an_temano. La pohcta de Fouché 
Capelan, en consultar las bi~~otecas y )as gentes ins- ,•ei~ descender ya ~el cielo con la ampolleta sagrada, 
truidas en vai:rar por las campmascon mis tercas fanta- el p1c!1on bla~co, s1m~olo d_el cando~ de Bon aparte y 
sías e~ recibiP.-v hacer visitas. Si hay efectos retroac- 1 de la mocenc1a revolucionaria. Los smceros creyentes 
tivo; y sintomáticos de los acontecimientos futuros, 1 de las procesiones repu~licanas de Lyon me obligaron 
yo hubiera podido augurar el movimiento y el estrépito á _cor~ un capH?lo mlttulado Los Reyes Atc~s, y á 
de la obra que debía crearme un nombre co? la_ fer- d1semmarlo en parrafos en el cuerpo de la obra. 
mentacion ele mi entendimiento y las palp1tacwnes 
de mi musa. 

Algunas lecturas de mis primeros borrones sirvi~ron Londres, de abril á setiembre do 18'.!2. 
para ilustrarme. La lectura es excelente como !ns-
truccion cuando no se toman como moneda cornen- MI no EL SEÑOR DE BEDEE.-su BIJA M,\ YOR. 

te las adulaciones obligadas, Cou tal que nn autor 
tenga buena fe, conocerá al punto I por ~erlio de la Antes de continuar estas investigaciones literarias, 
impresion de los demás, los puntos déülles de un es preciso interrumpirlas un momento ~ar,, despedi~~ 
trabajo y sobre todo si este trabajo es demasiado me de mi tio de Beclée. 1 Ay! es despedirse de la pn­
largo ó' corto, si guarda, no llena, ó pasa la •justa mera alegría de mi_ vida : {rf.!JnO non remora!lte dies: 
medida. Yo encuentro una carla del cahallero Panal «ningun freno detiene los dias." Ved los antiguos se­
sobre la le~tura de una obra, entonces tan descono- pulcros en J¡;¡s antiguas ratacumb~s ; ellos _mismos 
cida. La carta es encantadora; el espíritu positívo y vencidos por la edad, caducos y srn memoria, ha­
burlon del obsceno caballero no parecía susceptible hiendo perdido sus epitafios, han olvidado hasta los 
de impregnarse asi de poesfo. NQ dudo en copiar nombres de los que encierran. 
esta carta, documento de mi historia, aunque esté Yo lmbia e3cnto á mi tio con motivo de la muerte 
cuajada de elogios mios, como si el autor se hubiera de mi madre; me contestó una carta larga, en la que 
complacido en derramar su tintero sobre su epís- babia algunas palabras tiernas de pesar; pero las tres 
tola. cuartas partes de ella estaban consagradas á mi genea· 

Hov lunes. lo"ÍO, Me re'comendaba especialmente que, cuando 
<,¡Buen Dios, qué interesante lectura he debido vo1viera á Francia, buscara los títulos del blason de 

esta mañana á vuestra extrema complacencia! Nues- los Bedee, confiado á mi hermano. Asi, para este Ye­
tra religionhabia contado e111re sus defensores gran~ nerable desterrado, ni la ruina, ni la destruccion de 
des genios, padres ilustres de la Iglesia; estos atle- sus parientes, ni el sacrificio de Luis XVI, lo adve!'• 
tas habian manejado con vigor todas las armas del tian de la revolucion; nada babia pasado, nada ba~a 
raciocinio¡ la incredulidad estaba vencida, pero no era acontecido; estaba siempre en los Estados de Bretaua 
bastante¡ era preciso demostrar todos los encantos y en laAsamblea de la nobleza. Hiere esta fijeza. de la 
de esta religion admirable; era preciso probar cómo Idea del hombre en medio y como en presencia de 
se amolda al corazon humano, y qué magnrncos la alteracion de su cuerpo, de la fuga de sus años, 
cuadros ofrece á la imaginacion. Ya no es el teólogo de la pérdida de sus parientes y amigos. 
en la cátedra, es el grao pintor y el hombre sensible A la vuelta de la ernigracion, mi tio de Bedée se 
que se abren un nuevo horizonte. Faltaba vuestra ha retirado á_ Dina.u, donde ha muerto, á sei~ leg_uas 
obra, y émis llamado para hacerla. La naturaleza os de Montcl101x, sm haberlo vuelto á ver: M1 pr1ry1a 
ha dotado eminentemente de las bellas cualidades Carolina I la mayor de mis tres primas, '11ve toda~1a. 
que exige: perteneceis á otro siglo ... ¡Ah! si las ver- Ha quedado solterona, á pesar de las respetu~sas m-­
dades de sentimiento son las primeras en el órden de I timaciones de su antigua juventud. Me escribe car­
naturaleza, nadie habrá probado mejor que vos las tas sin ortografía, en las cuales me tutea, me llama 
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oobalúrro, y me IJaUla Je uueslros buenos tiempos: á su país á ese largu t.:arniuo de hostilidades que ter­
in ülo t,rnpore. Tenia dos hermosos ojos negros, -¡ minó en !os campos de Waterloo. 
UJ1a estatura bonita; bailaba como la Carmago, y cree Sin embargo, aun quedaban grandes figuras. Por 
recordar que yo la tenia un amor fiero. Yo le respondo todas partes se encuentra á ll!ilton y á Shakepearc. 
en el mismo tono, dejando í1 un lado, á ejemplo suyo, Montmorency, Byron, Sully, sucesivamente emba­
mis años, mis honores y mi fama: "Si, querida la- jadores de Francia cerca de Isabel y de Jaoobo I 
roUna; tu caballero, etc.,, Hace algunos seis 6 siete ¿oye~on hablar jamás de un farsante, actor en suS 
lustros que no nos vemos: ¡gracias al cielo, porque propias farsas y en las agenas? ¿ Pronunciaron jamá~ 
Dios sabe si nos abrazáramos que figura haríamos! el nombro, tan bárbaro en francés, de Shakespeare? 
¡Dul.Je, patriarcal, inocente, honrosa amistad de fa- ¿Sospecharon que hubiese alli una gloria, ante la cual 
milia: vuestro siglo lm pasado! No estamos agarra- se habian de abismar sus honores, sus ran~os y sus 
dos ya al suelo con una mulütud de raíces, de llores, pompas? Pues bien, el cómico encargado ael papel 
y vástagos; ahora se nace y se muere uno á uno. Los de. espectro en Tfamlet era el gran fantasma, la som• 
vivos se apresuran á enviar al difunto á la eternidad bra de la edad media, que se levantaba sobre el mun­
y á desembarazarse de su cad,iver. Entre 1ms amigos, do, como el astro de la noche, en el momento en 
los unos van á esperar el féretro á la iglesia, re/un- que la edad media concluía de bajar al sepulcro: siglos 
fuñando por haber alterado sus hábitos y sus horas; gigantes que abrió Dante y. cerró Shakespeare. 
los otros llevan ,u adbes,on hasta segmr el convoy En el Compendio histórico de Whitclocke con­
l11181a el cementerio; cubierta la fosa, todo recuerdo temporáneo del cantor del Paraíso perdido, S:- lee: 
queda borrado. ¡ Ya no volvereis mas, dias de reli- "Un cierto ciego, llamado Mil ton, secretario del par­
gion y de ternura, en que el hijo moría en la misma lamento para los despachos latihOs.» Moliere, el hi;­
r11sa, en el mismo sillon, cerca del mismo hogar, don- lrion, representaba su Pourceaugnac, del mismo 
de babia muerto su padre y su abuelo, rodeado como modo 9ue Sbakespeare el batelero gesticulaba su 
ellos de sus hijos y eJetos, anegados en llanto que Falsta¡f. 
recibian la última bendicion paternal! ' Estos viajeros incógnitos, c¡ue vienen de vez en 

¡Adios, mi querido tio ! ¡ Adios, familia materna, cuando á sentarse á nuestra mesa, son tratados por 
que desapareces como la otra parte! iAdios, mi pri- nosotros como huéspedes vulgares; desconocemossu 
ma de ent01tces, que me amas siempre como me ama- nat~raleza basta despues de su desaparicion. Al dejar 
has cuando oíamos juntos el arrullo de nuestra buena la tierra se trasfiguran, y nos dicen como el enviado 
tia Boistilleul, 6 cuando asistíais á la revelacion del del cielo á Tobías: "Yo soy ano de los siete que esta­
voto de mi nodriza en la abadia de Nazareth ! Si me mos en rreseneia del Señor.,, Pero si son desconoci­
sebreviví,, aceptad la parte de reconocimiento y dos de _los hombres á su paso, estas divinidades no 
afecto que os lego aquí. No creais en la falsa sonrisa se de~ono~en elllre si: ((Que necesita mi Slrnkespea:­
que asoma en mis labios al hablar de vos, mis ojos, re, dice M1lton, para sus hue~os vener~dos, de pie­
vs lo aseguro, están llenos de lágrimas, dras amontonadas por el traba¡o de un 81glo.,, Miguel 

Londres, de abril íi setiembre, de 18'2:!. 

nevisado en febrero de 1845. 

INCIOENCIA.S.-LITERATURA JNGLESA.-DECAl,ll!ENTO DE 

LA. ANTIGUA ESCUEU.-HISTORIADORES,-PUBLICIS• 
TAS,-POETAS ,-SBAKESPEARE. 

!lis estudios correlativos á El Genio del Cristianis­
mo me habían conducido paso á pasu, como llevo di­
cho, al exámen de la literatura inglesa. Cuando en l 792 
me refugié á Inglaterra , me fue preciso reformar la 
mayor parte de los juicios que babia aprendido con 
los críticos. En lo que. concierne á los historiadores, 
Hume era reputado escritor tory y retrógrado; se le 
acusaba , como á Gibbon , de hatier sobrecargado la 
lengua inglesa de galicismos; se prefería á su conti­
nuador Smollett .. Filósofo durante su vida , cristiano 
al morir Gibbon quedaba convencido de ser un po­
bre ho~re. Aun se hablaba de Robertson, porque 
era seco. 

Por lo que respecta á los poetas, lós Elegantes Ero• 
tractos servían de destierro á algunas piezas de Dry­
d~~; no se perdonaban las rimas de Pope, aunque se 
YISJlase su casa en Twickenbam y se cortasen pedazos 
del sauce lloron plantado por él y marchito como su 
fama. 

Blair pasaba por un crítico fastidioso á la francesa; 
se le colocaba muy debajo de Johnsen. En cuanto al 
VJe¡o Spectalor, se hallaba en la huhardilla. 

Las obras políticas inglesas tienen poco interés para 
no_sotros. Los tratados económicos son menos cincuns· 
cntos; los cálculos sobre la riqueza de las naciones, 
sebre_ el empleo de los capitales, sobre la balanza co­
mercial, se apliean en parte á las sociedades euro­
peas. 
d Burke salia de la individualidad nacional po)ítica; 
eclarándose contra la revolucion francesa, arrastró 

Angel, envidiando la suerte y el genio de Dante: ex­
clama: 

Pur fuss io tal. .. 
Per !'aspro es11io suo con sua virtute 
Darei del mondo pilí felice stato. 

<1¡ ~,uera yo como él, por su duro destierro cuu su 
virtud , da ria todas las felicidades de la tierra ! ,, 

El Tasso celehra á Camoens casi ignorado, y le sirve 
de Fama. ¿Hay cosa mas admirable que esta sociedad 
de ilustres iguaJes revelándose los unos á los otros por 
signos, saludándose .Y conversando en un idioma por 
ellos solos comprendido? ¿Shakespeare era cojo, como 
lord Byron, Walter Scott y las tiijas de Júpiter? Si 
lo era en efecto, el Boy de Stratford, lejos de aver­
gonzarse de ello, no teme recordarlo, como Childe­
Harold á una de sus queridas: 

.,.lame by fortune's dearest spite, 

1<Cojo por el capricho de la fortuna.• 
Shakespeare hubiera tenidQ muchos amores, si no 

contaran por sus sonetos. El creador de Desdémona y 
de Julieta envejecía sin cesar de amar. La mujer des­
conocida á quien se dirige en versos encantadores, 
¿estaba orgullosa, y se contemplaba feliz con ser eJ 
objeto de los sonetos de Shokespeare?Se puede poner 
en duda; la gloria es para un anciano lo que los dia­
mantes para una vieja ; la adornan , pero no la em­
bellecen. 

<1No lloreis mucho mi muerte, dice el trágico in­
glés á su querida. Si leeis estas palabras, no recordei, 
la mano que las ha trazado; os amo tanto, que quiero 
ser olvidado er, vuestros dulees recuerdos, si pen..­
sando en mi pudiérais ser desgraciarla. 

,,¡Oh! si echais una mirada por esto:; r•mglones 
cuando yo no sea ma,; que un puñado de polve, no 
repitais siquiera mi pobre nombre, y dejad que vues­
tro amor se apague con mi vida.» 
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Slmkespeare amaba, pero no creia mas en el amor cxplcndor de Dios , ¿incUua una mirada sobre el ~ra• 
que en cualquiera otra cosa: una mujer para él era no de arena por donde lm pasado? ¿Aleo? Reposa con 
un pájaro, una brisa, una flor, cosa que encanta y ese sucim sin aliento y sin fin (¡ue se llama la muerte. 
pasa. Con respecto á la indiferencia ó ignorancia de Nada, pues, tan vano como la •loria despucs del 
su Cama; con respecto á su estado, que lo separaba de sepulcro, a menos que no haya hecYw vivir la arris­
la socieaad y fuera de las condiciones que no podía tad, que no haya sido útil á la virtud, que no haya 
alcanzar, parecia haber Lomado la vida como una hora ,ocorrido la desgracia, y que nos sea dado $OZar en el 
ligera y desocupada, como un placer rápido y dulce. cielo de una idea consoladora, generosa, libertadora, 

Shakespeareen su juventud encontró monges viejos dejada por nosotros en la tierra. 
arrojados de sus claustros, los cuales habían visto á 
Enrique VIII, sus reformas, sus queridas, sus verdu­
gos. Cua~do_el poeta abandonó la vida, Carlos I tenia 
die• y se1S anos. . Lo odres I de abril ~ setiembre, de 18f.?. 

De ese modo Shakespeare habia podido tocar con 
una mano las cabezas encanecidas que amenazó la 1NC1DENCIAS.-NOVELASA.NTIGUAS.'-NOVEUS NUEVAS.-
cuchilla del penúltimo de los Tudor; con la otra la ca• RICHARDSON .-wALTER scOTT. 
beza negra del segundo de los Estuardos, que debia 
cortar el hacha de los parlamentarios. Apoyado en es­
las frentes trágicas, bajó el $ran trágico al sepulcro: 
el intervalo de los dias que vtVió lo llenó con sus es­
pectros , sus reyes ciegos, sus ambiciosos castigados, 
sus infortunadas mujeres, á fin de reunir, por medio 
de liccion,es análogas, las realidades del pasado con 
las realidades del porvenir. 

Sbakespeare se cuenta entre los cinco ó seis escrito­
res que han bastado á las exigencias y al alimento del 
pensamiento; estos genios madres parece que han 
engendrado y criado á los demás. Húmero ha fecun­
dado la anti•üedad: Eschilo, Sófocles, Euripides, 
Aristófanes, Horacio, Vírgilio, son sus hijos. Dante 
ha engendrado la Italia moderna, Jesde Petrarca hasta 
el Tasso. Rabelais ha creado las letras francesas; 
Montaigne, Lafontaine, Moliere, son descendientes 
suyos. La [nglaterra es toda Shakespeare,I hasta eslos 
últimos tiempos ha prestado su lengua Byron, su 
diálogo á W alter Scott. 

So reniega continuamente de estos maestros su­
premos; se rebelan contra ellos; se enumeran sus 
defectos; !!e les acusa de fastidiosos, de difusos, de 
extra vagantes, de mal gusto , robándolos y vistiéndose 
con sus despojos; pero en vano se agitan bajo su 
yugo. Todo tiene sus colores; por todas partes se ha· 
Han sus huellas; ellos inventan palabras y nombres 
que van á engruesar el vocabulario general de los. 
pueblos; sus expresiones se convierten en proverbios, 
sus personajes ficticios en personajes rea~s, que tie~ 
nen lierederos y descendencia. Abren horizontes de 
donde brotan torrentes de luz; siembran ideas, gér­
menes de otras mil; dan pensamientos, asuntos, es­
tilos á todas las artes; sus obras son las minas 6 las 
entrañas del espiritu humano. Tales genios ocupan 
el primer rango: su inmensidad, su variedad, su 
fecundidad , su originalidad, hace que se les reco,. 
nazca como leyes, ejemplares, moldes, tipos de in­
teligencias diversas, como hay cuatro ó mnco razas 
de hombres de un mismo tronco, de las cuales no son 
las otras mas que ramales. Librémonos de insultar 
los dosórdenes en que ,ueletl caer alguna vez estos 
seres poderosos; no imitemos al maldito Cham; no 
riamos, si vemos desnudo y dormido á la ,ombra del 
arca encallada sobre las montañas del Armenia al 
único y solitario navegante del abismo. Respetemos á 
este marino del diluvio que recomenzó la creacion 
despues de cerrarse las cataratas del cielo: hijos pia­
dosos, bendecidos por nuestro padre , cubrámoslo 
púdicamente con nuestro manto. 

Shakespeare, en vida, no ha pensado jamás en· que 
pasaría á la posteridad: 4~ué le importa hoy mi cán· 
tico de admiracion? Admitiendo todas fas suposicio­
nes, raciocinando segun las verdades 6 los errores de 
que está penetrado ó imbuido el espíritu humano ¿ de 
qué sirve á Shakespeare una fama cuyo ruido no puede 
llegar basta él? ¿ Cristiano? ¿Se ocupa de la nada del 
mundo en medio de la felicidad eterna? ¿Deista? Des­
preudido de las sombras de la materia, perdido en el 

A lines del siglo pasado se habían comprend.ido las 
novelas en la proscripcion general. Richardson dormía 
olvidado, sus compatriotas hallaban en su estilo ras• 
tros de la sociedad inferior en que babia vivido. Fiel­
ding se sostenía ; Sterne , emprendedor de originali­
dad, babia pasado. Se leia todavía El Vicario de 
Wake/ield. 

Si Richardson no tiene estilo ( de lo cual nosotros, 
extranjeros, no somos jueces), no vivirá porg_ue no 
se vive mas que por el estilo, En vano hay qllleu se 
rebela contra esta verdad; la obra mejor compuesta, 
adornada de retratos muy parecidos, llena de otras mil 
perfecciones, nace muerta si carece de estilo. El es­
tilo, y hay muchas especies, no se aprende; es do11 
del cielo; es el talento. Pero si Richardson no ha sido 
abandonado mas que por ciertas locuciones vulgares, 
insoportables á una sociedad elegante, l)O([rá renacer; 
la revolucioú que se verifica, bajando 1a aristocracia 
y elevando á las clases medias, hará menos sensibles 
6 horrará los rastros de los hábitos domésticos, ó de 
un lenguaje inferior. 

De Clarisa y de Tom-Jones han salido las dos prin­
cipales ramas de la familia moderna de las novelas in· 
glesas : las novelas en cuadros de familia y dramas 
domésticos, y las novelas de aventura y pintura de la 
sociedad •eneral. Despues de Richardson , las cos­
tumbres del Oeste de la ciudad hicieron una irrupcion 
en el dominio de las ficciones: las novelas se llenaron 
de palacios , de lores y de ladys, de escenas en el 
agua, de aventuras en tas carreras de caballos, en el 
baile, en la ópera, en el Ranelagh, con un chit-cltat, 
con una chismografia interminable. No tardó on trans­
portarse la escena á Italia; los algodones atravesaron 
los Alpes con peligros espantosos y dolores de alma 
capace~ de enternecer los leones: el lenn derramó 
lágrimas; una jerga de buena sociedad fue adop­
tada. 

En estos millares de novelas que han inundado á la 
b1glaterra por espacio de medio siglo, dos han con­
servado su puesto : Caleb Williams y le Maine. Yo no 
ví á Godwin durante mi retirada á Londres; pero hallé 
dos veces á Lewis. Era un jóvcn miembro de los Co­
munes, muy agradable, y que tenia el aire y las ma­
neras de un francés. Las obras de Ana Radcliffe for­
man una especie aparte. Las de mistriss Barbandl, 
las de miss Edgerworth, las de miss Burnet, etc., 
tienen, segun dicen, esperanzas de duracion. e, D~ 
heria haber, dice Montaigne, coercion de leyes contra 
los escritores ineptos é inútiles, como las hay contra 
los vagos y mal entretenidos. Serian desterrados de 
las manos del pueblo, tanto yo como otros cien. La 
mania de escribir parece ser un síntoma de un pueblo 
desbordado. 11 

Pero estas escuelas diversas de romanceros seden­
tarios, do noveleros que viajan en diligencia ó calesi, 
de romanceros de lagos y montañ,s , de ruinas y fan• 
tasmas, de noveleros de ciudades y de salones, han 
venido á perderse en la nueva escuela de W alter Scott, 
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CBUEAUDfllAND- LLORA LA 11.UEllTE DE Sl' MADRE, 

¡•~o lot' lurcs de la gra:1 carta son hoy fashionaoles 
.e

11 
Olll -Street, raza fr1vola que se acampa en los cas 

' os anti•uos do • 
ra · e •. esperan que lleguen nuevas gene-

c,ones a arroJarlos do allí. 

tauradores de las bal!das. &luchas de estos poetas de 
! 792 a f 800 pertcnecian ,1 lo que ¡e llama IAke Scl,ool 
(n?mhre que dura), porque los novelistas vivían á la 
orilla de los Ia¡;os de Cumberland y Westmoreland á 
qmenes cantanan algur.as veces. ' 

Tomás Moore, Camphell, Rogcrs, Crabbe, Woods-
Londres, de abril a setiembre, de 18':!2. "'.Orth, Southey, Hunt, Knowles, lord Holland . Can-

1:'iCIOENclAS,-POEsiAs NUEVAS.-BEATTIE. ~mg, C~oker, viven _t~iavía para ho~,or de la; letras 
. mgl~s , pero es p_recLSo haber nacido inglés para 

Al mismo tiempo que 1 1 b apr~cmr lodo el mérito de un género íntimo de com-
romántioo' la poesía sufri: u~~~~aªns~asa a _al estado pos1c1on qu~ sa hace sentir particularmente á los hom .. 
¡ante. Cowper abandonó 1 ,ormac,orr seme- bres del Pª"· 
:viv.ir la escuela necionai•e~~~~! fran~esa p~ra~~~ Ninguno, en una Jiteratura viva, es juez compe-

iw,,na revolucion, DetÚs de ell~s°"-/coc,al, m,CJ te~te ~~as que de !as obras escritasen su p1opia len-
vi ,eron os res• . gu •. .,., vano c¡ee¡s poi;eer ¡¡ .fondo un idiOJQli 8'.lilíl-
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