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PRIMER SOPLO DE LA MUSA.

La vida que haciamos en Combourg mi hermana y
yo aumentaba la exaltacion denuestra alma y de nues—
iro caricter. Nuestra prineipal diversion consistia en
pasearnos por el lado del Mallo grande, en la primave-
ra sobre un tapiz de velloritas, en otofio sobre un le=
cho de hojas secas, y en invierno sebre un manto de
nieve bordado con la huella de los péjaros, de las ardi-
llas y de los armifios. Jovenes eomo las velloritas,
tristes como las hojas secas, y puros como la nieve re-
cien caida , los objetos que constituian nuestro recreo
armonizaban con nosotros.

En uno de estos paseos fue cuando, oyéndome ha-
blar Lucila con entusiasmo de la soledad , me dijo:
«Ta deberias pintar todo esto.» Esta palabra me re-
veld la musa; encendié mi alma un soplo divino, y
empecé & hablar en verso como si hubiese sido mi
idioma natural; dia y noche los pasaba cantando mis
placeres ; es deeir, cantando mis bosques y mis valles:
recuerdo que hice una porcion de idilios & cuadros de
la naturaleza (1). He escrito en verso mucho tiempo
antes que en prosa. Mr. de Fontanes decia que yo
hahia recibido ambos instrumentos.

$Ha brillado despues en mi aquel talento que me
prometia la amistad? ;Cudntas cosas he esperado en
vano ! Un esclavo, en el Agamenon de Eschylo, fue
colocado de centinela en lo alto del palacio de Ar-

08 ; 8uS 0jos tratan de descubrir la convenida senal

el regreso de las maves; canta para hallar algun so=
laz en sus vigilias; pero las horas vuelan , se ocultan
los astros, y la antorcha entre tanto no brilla.

Cuando, despues de muchos afios, aparecié su luz
tardia sobre las olas, el eselavo se hallaba encorvado
ya bajo el peso del tiempo; nada le resta que hacer
mas que recoger las desgracias, y el coro le dice:
«Que un anciano es una sombra que vaga errante &
la claridad del dia.» Onar emerophanion alzinei.

MARUSCRITO DE LUCILA,

Cuando estaba en los primeros encantos de mi ing=
iracion , invité 4 Lucila & que me imitara, y pasi-
mos los dias consultdndonos mutuamente y comuni-
cdndonos o que habiamos hecho y lo que pensdbamos
hacer. Emprendiamos juntos algunas obras, y, guiados
Eor nuestro propio instinto , traduciamos los mas
ellos !y los mas tristes pasajes de Job y de Lucrecio
sobre la vida: el Teedet animam meam vite mec:
el Homo natus de muliere: el Tum porro puer ; ut
8(evis projectus ab undis navita et. Los pensamien-
tos de Lucila no eran mas que sentimientos que sa-
lian de su alma con dificultad ; pero cuando conseguia
expresarlos; no habia nada mas sublime. Ha dejado
unas treinta piginas manuscritas, las cuales no pue-
den leerse sin sentir una conmocion profunda. La ele-
gancia, la igualdad, el idealismo y la sensibilidad apa-
sionada de estas paginas, ofrecen una mezcla del genio
griego y del germanico.

La aurora,

«jQué dulce claridad acaba de iluminar el Orientes!
ﬁES acaso la joven Aurora que entreabre al mundo sug
hermosos ojos, cargados aun con la languidez del
suefio? {Date prisa, encantadora diosa! Deja el télamo

nupeial y vistete cl traje de parpura: reténgalo entre |

us nudos un muelle cinturon; que no oprima sus

(1) Véanse mis Obras completas.
' (Paris, nota de 1837, )
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delicados piés calzado de minguna especie; que 1o
profane adorno alguno sus lindas manos destinadas d
entreabrir las puertas del dia. Pero ya veo quete vas
levantando sobre una eolina umbrosa. Tus cabellos
de oro caen en hitmedes bucles sobre tu sonvosado
cuello. Tu boca exliala un aliento puro y perfumado.
{Tierna deidad! La naturaleza entera sonrie & tu pre-
sencia : 1 sola viertes ligrimas, y nacen las flores,

A la luna.

«jCasta diosa! Diosa tan pura, que ni aun las resas
del pudor se mezelan 4 tus tiernos resplandores; yo
me ateevo d tomarte por confidente de mis sentimien-
tos. Yo tampoco tengo, como ta, por qué ruborizarme
de mi propio corazon. Pero el recuerdo del juicio in-
justo y obcecado de los hombres cubre 4 veces mi
frente de nubes, como suele estarlo tambien la tuya.
Los erroros y las miserias de este mundo me inspiran
mis sueios, lo mismo que 4 ti. Pero, mas feliz que
yo, ta, ciudadana de los cielos, conservas siempre
la serenidad: las tempestades y borrascas que se ele-
van de nuestro globo no aleanzan 4 tu pacifico diseo.
Amable diosa, en cuya contemplacion se recrea mi
tristeza , vierte tu frio reposo sobre mialma.»

La inoeencia.

«Hija del cielo, amable-inocencia ; gi me atreviese
4 hacer una débil pintura de algunos de tus rasgos,
diria que ocupas el lugar de la virtud en la infancia,
el de la prudencia en la primavera de Ja vida, el de
la belleza en la vejez, y el de la felicidad en el infor-
tunio; que, extraha 4 nuestros errores, no viertes mas
que ligrimas lenas de pureza, y que tu sonrisa es
celestial. jBella inocencia! j Temblarias t, aun cuan-
do te vieses rodeada de peligros, y aun cuando te
asestase sus tiros la envidia? ;Tratarias de sustraerte,
modestia inocencia , 4 los peligros que te amenazan?
No; yo te estoy viendo en pié, dormida, y con las
cabeza apoyada sobre un altar.»

Mi hermano concedia algunas veces cortos instantes
4 los ermitafios de Combourg, y solia traer consigo
un jéven , consejero del parlamento de Bretafia, mon-
sieur de Malfilatre, primo del infortunado poeta de
este nombre. Yo creo que Lucila concibi6, sin saberlo,
una pasion secreta hicia este amigo de mi hermano,
y que aquella pasion sofocada era el origen de la me-
lancolia de mi hermana. Lucila adolecia ademas de la
misma mania que Rousseau, aunque no tenia su or-
Eul]g; estaba en Ia creencia de que todo el mundo se

abia conjurado contra ella. Vino 4 Paris en 1789 en
compaiiia de aquella hermana Julia, cuya pérdida ha
deplorado con una ternura que rayaba en lo sublime.
Todos cuantos la conecieron la admiraron, desde
Mr. de Malesherbes hasta Champfort. Habiéndose Jan-
zado en las luchas revolucionarias en Rennes, estuvo
4 riesgo de ser encerrada en el castillo de Combourg,
convertidoen calabozo durante el terror. Despues de
librarse de ser conducida 4 una prision, cas6 con Mr.
de Caud , del cual qued6 viuda al afio de su casamien-
to. Cuando regresé de mi emigracion velvi 4 ver 4 la
amigs de mi infancia: mas adelante diré cémo des~
aparecid, y cudinto plugo & Dios afligicme por esta
caussy,

La Vallée-aux-Loups noviembre de 1817.

ULTIMAS LINEAS ESCRITAS EN LA VALLEE-AUX-LOUPS,==
REVELAGION SOBRE EL MISTERIO DE MI VIDA.

Acabo de regresar de Monthoissier, y hé aqui las
Giltimas lineas que trazaré cn mi ermita; fuerza es
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abandonarla , llevando grabado en mi corazon el re=
cuerdo de estes hermosos adolescentes que principia-
ban va & ocultar y coronar & su padre éntre sus espe-
sas filas. Ya no veré mas la magnolia, que prometia
<1 rosa 4 la tumba de mi Floridiana; el pino de Jeru-
salemy el cedro del Libano, consagrados & la memoria
de Gerénimo ; el Jaurel de Granada, el pldtano de la
Grecia, ni la encina de la Armérica,, al pié de los
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cuales pinté 4 Blanea, canté & Cymodocea,, é inventé |
a Veile?la. Estos drboles, que han nacido y erecido |

con mis meditaciones, dy que eran las Hamadryades, |
¢

van 4 pasar al imperio de otro : ; los amard su nuevo
duefio.como yo los amaba? Tal vez los dejard perscer;

jquién sabe si hasta los echard por tierra? Ya no debo | gy seno, y le di los ojos de una joven

FANTASMA DE AMOR,

Yo me formé & mi antojo upa mujer, de todas cuan-
tas mujeres babia visto: tenia el talle, el cabello y la
sonrisa de la forastera que me habia oprimido confra
e la aldea vy 1a

var mada sobre este suelo. Al dar mi postrer | frevcura de otra. Los retratos de las grandes sefioras
;g!il;se 1:3 los hosques de Aulnay; no podré menos de | del tiempo de Franciscol, de EnriquelV y de Luis XIV,

3

scurrirse & mi memoria mi dltima despedida @ los | que adornaban el salon, me proporcionaron algunos

bosques de Combourg. o )
La aficion que Lucila me inspird hicia la_poesia
vino & producir en mi los mismos efectos que el aceite
arrojado al fuego. Mis sentimientos adquirieron un
nuevo grado de fuerza ; cruzoé por mi espiritn un va=
nidoso deseo de nombradia ; crei un instante en mi
talento; pero habiendo recobrado pronto una L{usga
desconfiada de mi mismo , principié 4 dudar de &l
como he dudado siempre. Empecé 4 considerar mi
trabajo como una mala tentacion , y acusaba i Lucila
por haber hecho nacer en mi una inclinacion desgra-
ciada ; cesé de escribir, y me puse d llorar mi gloria
venidera como otro pudiera llorar la pérdida de sus
pasadas glorias. o )
 Vuelto 4 mi primera ociosidad, senti , ahora mucho
mas que antes, lo que faltaba & mi juventud; yo era
un misterio para mi mismo, No podia ver una mujer
sin turbarme , y me ruborizaba si ella me dirigia la pa-
Tabra. Mi timidez excesiva con todo el mundo era tan
grande cuando estaba entre el bello sexo , que hubiera
preferido cualquier tormento al hallarme 4 solas con
una mujer; pero inmediatamente que esta se sepa-
raba de mi lado , principiaba 4 llamaria con todasmis
fuerzas. Las descripciones de Virgilio, de Tibulo y de
Massillon se presentaban elara y distintamente 4 mi
memoria; pero la imégen de mi madre y hermana
hacia mas espeso el velo que la naturaleza trataba de
descorrer , cubriéndolo tode con su pureza : Ia ternura
filial v fraternal engaiiaba mis ideas acerca de otra
ternura menos desinteresada. Si me hubieran entre-
gado las esclavas mas hermosas de un serrallo, no
hubiera sabido qué pedirles. La casualidad vino 4

- ilustrarme sobre este punto.

Un vecino del dominio de Combourg vino al castillo
con su mujer, que era muy linda, & pasar algunos
dias con nosotros. No meé acuerdo qué cosa ocurrio
repentinamente en la aldea, que todo el mundo se
dirigi6 corriendo 4 la ventana para enterarse delo que
sucedia. Yo llegué el primero de todos, y sintiendo
detras de mi los pasos de la forasterd, me volvi hicia
ella, deseando cederle el sitio; pero me cerrd invo-
luntariamente el paso, y me senti oprimido entre ella
yla ventana. Ignoro lo que pasé entonces en mi in-
terior.

Desde aquel momento entrevi que el amar y ser
amado de una manera que era para mi desconocida,
debia ser la suprema felicidad. S1 yo hubiese hecho lo
que hacen los demés hombres, bien pronto hubiera
conocido los placeres y las penas de la pasion, cuyo
gérmen abrigaba mi pecho ; pero todo tomaba en mi un
cardcter extraordinario. El ardor de mi imaginacion,
mi timidez y la soledad, fueron causa de que, en lu-
gar de demestrar mis pensamientos , me replegase
sobre mi mismo; 4 falta de un objeto real, evoqué
con el poder de mis vagos deseos un fantasma, que
no me abandond jamis. No sé si la historia del cora-
zon huniano oftece otro ejemplo de esta naturaleza,

otros rasgos, y habia ido 4 hurtar gracias hasta d los
cuadros de las virgenes suspendidas en las iglesias.

Esta encantadora me seguia invisible 4 todas partes;
hablaba con ella como com un ser real, y I variaba &
medida de mi capricho. Aphroditis sin velo, Diana
vestida de azul y rosa, Talia con su mdscara risuena,
y Hebe con la copa de la juventud , venia 4 ser fre=
cuentemente una hada que fa naturaleza habia some-
tido 4 mi voluntad. A cada paso estaba retocando mi
lienzo y quitaba 4 mi deidad una de sus gracias para
reemplazarla con otra. Algunas veces cambiaba tam-
hien sus adornos, tomdndolos prestados de todos los
paises, de todos los siglos, de todas las artes y de
todas las religiones. Despues, cuando habia hecho
una obra maestra , esparcia de nuevo mis dibujos y
mis colores ; mi mujer Gnica se transformaba en una
multitud de mujeres, en las cuales idolatraba por se-
parado los encantos que habia adorado reunidos.

Pygmaleon estuvo menos enamorado de su estatua;
{rafame,, sin embargo, bastante inquieto el modo de
agradar 4 Ja mia. No reconociendo en mf mismo nada
de lo que era preciso para ser amado , me prodigaba
todo aquello que me hacia falta. Montaba & caballo
como Castor y Polux; tocaba Ia lira como Apolo; Marte
manejaba sus armas eon menes fuerzas y destreza que
yo; haciame liéroe de novela 6 de historia, y jeudntas
lieticias aventuras no aglomeraba sobre estas ficcio=
nes! Las sombras de las hijas de Morven, las sultanas
de Bagdad y de Granada, las castellanas de las anti-
guas viviendas feudales, bafios, perfumes, danzas,
delicias del Asia ; todo me lo apropiaba por medio de
una migica varita.

Hé aqui una jéven reina, que viene adornada con
diamantes y Aores (esta era siempre mi silfide); que
me busca 4 media noche, al través de los jardines de
nardnjos, en lag galerfas de un palacio baniado por
Jas olas del mar , situado en las embalsamadas playas
de Népoles 6 de Mesina, bajo un ciclo de amor; que
¢l astro de Endymion ilumina con su luz: estitua
animada de Praxiteles, avanza per entre sus estituas
inmoviles, los pdlidos cuadros y los frescos silencio-
samete blanqueados por los rayos de la Iuna: el leve
rumor de sus pasos sobre los moséicos de los marmo-
les se mezcla con el murmullo insensible de los cam~
pos de la oleada. Vémonos rodeados de amaranto por
todas partes. Yo me precipito 4 los piés de la soberana
Ennz, y las sedosas ondas de su suelta diadema vienen
4 acariciar mi frente cuando inclina sobre mi rostro
su cabeza de diez y seis ahos y cuando sus manos se
posan sobre mi seno palpitante de respeto y de vo-
luptuosidad. : ;

Cuando al salir de estos ensuefios me volvia 4 en-
contrar hecho un pobre bretoncillo oscuro, sin'gloria,
sin belleza , sin ta})émos; que no atraeria Jas miradas
de nadie; que pasaria ignorado, y 4 quien ninguna
mujer amaria jamds, se apoderaba de mi la desespe-
raclon , y no osaba levantar los ojos sobre Ja hrillante
imdgen que yo traia elseguimiento de mis pases,
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DOS ANOS DE DELIRI0.—0CUPACIONES Y QUINERAS.

Este delirio duré dos afios enteros, durante los
cuales llegaron las facultades de mi alma al mas allo
grado de exaltacion. Yo habiaba poeo, y dejé de ha-
blar; solia estudiar tambien, y arrojé los libros. Mi
inclinacion 4 la soledad se redoblé entonces. Tenia
todos los sintomas deuna pasion violenta ; mis ojos se
iban hundiendo, y enflaquecia por grados ; no dormia;
estaba distraido, triste, enardecido y uranio. Mis dias
se deslizaban de una manera salvaje , rara, insensala,
y llena de delicias sin embargo.

Al Norte del castillo habia un arenal inculto, sem-
brado de piedras draidicas, en una.de las cuales iba
4 sentarme al ponerse el sol. Las doradas cimas delos
bosques, el esplendor de la tierra yla estrella crepus-
cular que centelleaba al través de las nubes, volvian
traerme mis suefios. Hubiera querido gozar de este
espectaenlo con el ubj]eto ideal de mis ansias. Seguia
con mi pensamiento al astro del dia, y le fiaba la con-
duccion de mi deidad para que la presentase rdiante
como ¢l al universo y recogiese sus homenajes. El
vienio de la tarde, que‘ramlpia la redecilla tendida
por el insecto sobre la punta de las yerhas, yla alondra

ue 8o posaba sobre un canto, me devolvian la rea-
lidad: entonces dirigia mis pasos hcia el castillo con

el corazon oprimidoy abatido semblante.

LUIS XVI ¥ MARiA ANTONIETA.

En verano, cuando habia tempestad, me subia 4 lo
alto de la gran torre del Oeste. El trueno que retum-
baba por encima de los caballetes del castille; los
torrentes de lluvia que caian haciendo un ruido
sordo; lostechos piramidales de las torres y el relém-
pago (ue surcaba la nube y marcaba con una llama
eléetrica las veletas de metal, excitaban mi entusias-
mo, llamaba al rayo como Ismen sobre lasmurallas de

Jerusalen, porque esperaba que me traeria 4 ni
Armida. ;

Cuando estaba el tiempo sereno, atravesaba el
Mallo grande, alrededor del cual habia unas praderas
cortadas por setos de sauces: En uno de ‘estos sauces
habia hecho un asiento, que venia 4 ser una especie
de nido, y alli, aislado entre el cieloy la tierra, pasaba
horas enteras con las silvias; mi ninfa estaba 4 mi
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jado. Tambien asociaba su imdgen 4 la belleza de
aquellas noches de primavera , impregnadas de la
frescura del rocio, de los suspiros del ruiseiior y del
murmullo de las brisas. Otras veces, signiendo mi
camino , desamparado , una onda adornada con sus
plantas ribulares , escuchaba los rumores que salen
de los sitios no frecuentados ; aplicaba el oido @ cada
drbol; creia oir cantar en los bosques 4 la claridad de
la lupa; queria repetir estos placeres, y espiraban las
palabras en mis labios. Sin saber c6mo , volvia 4 en-
contrar 4 mi diosa en los acentos de la voz, en la vi=
bracion de las cuerdas de un arpa, y en los sonidos
melancolicos y armoniosos de una trompa 6 de una ar-
moéniza. Seria demasiado largo el referir los viajes que
hacia con mi {lor de amor; cémo visitdbamos mano 4
mano las ruinas célebres de Venecia, Roma, Atenas,
Jerusalen, Memphis y Cartago; eémo atravesibamos
los mares; cémo pediamos la felicidad 4 las palmeras
de Otaiti y 4 los Eusques embalsamados de Amboina
y de Tidor ; ¢6mo ibamos 4 despertar & la aurora 4 la
cima del Himalaya; eémo bajabamos los rios santos,
cuyas esparcidas ondas circuyen las pagodas con bolas
de oro, y c6mo dormiamos, por Gltimo , en las orillas
del Ganges, mientras que el bengali, perchada sobre
el méstil de una cama de bambd, cantaba su barcarola
indiana.’
La tierra y el cielo eran para mi como si no exis=
tieran; habiame olvidado especialmente del Giltimo;
ero &1 yo-no le dirigia mis votos, escuchaba en cam-
Eio la voz de mi secreta miseria , porque yo sufria, y
los padecimientos equivalen 4 las plegarias.

MIS DIVERSIONES EN EL 0TORO.

Cuanto mas triste era la estacion, mas en armonia
estaba conmige: el tiempo de los hielos entorpece las
comunicaciones y dejaaislados por consiguiente 4 los
habitantes de los campos: entonces suele hallarse uno
mas al abrigo de los hombres.

Las escenas del otofio participan de cierto cardcter
moral; a({uellas hojas, que ecaen como nuestros afios;
aquellasflores, que se marehitan como nuestras horas;
aquellas nubes, que huyen como nuestras ilusiones;
aquella luz, que se debilita como nuestra inteligencia;
aquel sol, que se entibia como nuestros amores; y
aquellos rios, que se congelan como nuestra vida,
tienen relaciones secretas con nuestros destinos.

Yo vela con un placer indecible la vuelta de la esta-
cion de las tempestades, el trénsito de las palomas
torcaces v de los cisnes, y la reunion de los grajos en
la pradera del estangue parair 4 empingoretarse 4 la
enirada de la noche sobre las mas altas encinas del
Mallo grande. Cuando se divisaba por la noche un
vapor azulado en las encrucijadas de los bosques, y
los ayes 6 las canciones lastimeras del viento se oian
en las dobladas puntas de los drholes, entraba yo en
plena posesion de las simpatias de mi naturaleza. Si
encontraba algan labrador en el extremo de un bar-
becho , me detenia para mirar & este hombre , que
habia brotado 4 la sombra de las espigas, entre lag
cuales debia ser segado , y cuyo sudor ardiente se
mezclaba con las haladas luvias del ofofio cuando re-
volvia la tierra de su tumba con la reja del arado: el
sureo que iba abriendo era el monumento destinado 4
sobrevivirle, jQué hacia entre tanto mi elegante de-
monio? Tragportabame por medio de su magia 4 las
orillas del Nilo ; moslréﬁame la pirdmide egipeia su-
mergida en la arena, como el surco armoricano estaba
oculto algun dia hajo los matorrales: yo me aplandia
el haher colocado los ilusorios cuentos de mi felicidad
fuera del circulo de las realidades humanas.

Por I noche me embarcaba en el estanque y con-
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ducia yo solo mi batel por entre los juncos v las an-
chas hojas flotantes de nenufar. Alli se reunian
tambien las golondrinas para irse dinvernar & ofras
regiones: yo no perdia ni el mas impereeptible de sus
canticos; Tavernier cuando era nino escuchaba con
menos atencion las relaciones de un viajero. A la
caida del sol jugueteaban sobre el agua, perseguian
los insectos , se lanzaban reunidas al espacio como
para probar sus alas, precipitibanse despues hasta
rozarse con la superficie del lago, é iban 4 posarse en
seguida sobre las cafas que apenas encorvaban su
peso, v que se impregnaban de sus confusos cin=~
ticos.

" ENCANTAMIENTO.

Caiala noche: el viento agitaban los eampos de jun-
cos'y espadanas , entre las cuales dormian en silencio
la earavana voldtil , lag pollas de agua , las cercetas,
las arvelas y las gallinetas ciegas; el lago batia sus
orillas; las voces imponentes del otofio salian de las
marismas y de los bosques ' yo amarraba mi batel, y
regresaba al castillo. Daban las diez. No bien me ha-
bia retirado & mi aposento, cuando, abriendo mi ven-
tana y fijando mis miradas en el cielo, empezaba mi
encanto. Remontdbame en brazos de mi maga sobre
las nubes : envuelto entre sus cabellos y sus velos,
iba, 4 merced de las tempestades, & agitar las cimas
de los bosques, & coninover las crestas de las monta~
fias, 6 4 levantar torbellinos en los mares. Ora me
halancease en el espacio, ora descendiese del tronode
Dios & las puertas del abismo, los mundos estaban
entregados al poder de mis amores. En medio del
desérden de los elementos casaba con embriaguez el
pensamiento del placer con el del peligro. Los soplos
del aquilon me traian Gnicamente los suspiros de la
voluptuosidad; el ruido de la lluvia me invitaba 4
entregarme al suefio-sobre el seno de una mujer. Las
palabras que 4 esta dirigia hubieran sido bastantes
para devolver 4 la vejez el fuego de la juventud, y
para enardecer el inanimado mérmol de las tumbas.
Ignordndolo todo y sabiéndolo todo, virgen y amante
4 1a vez. Eva inocente v Eva cukpahie, la encantadora
que me traia vuelto ¢l juicio era una mezela de mis-
terios y de pasiones; yo la colocaba sobre un altar y
le tributaba mi adoracion. El orgullo de ser amado de
ella daba 4 mi amor nuevos quilates. Cuando la veia
andar, me precipitaba & sus piés para que me piso-
teara 6 para besar sus huellas. Turbdbame al ver su
sonrisa; el eco de su voz me hacia temblar; y me es-
tremecia cuando tocaba lo que ella habia tocado. El
lidlito que exhalaba su hiimeda boca penetraba hasta
la médula de mis huesos, y corria por mis venas en
lugar de sangre. Una sola de sus miradas me hubiera
hecho volar del une al otro extremo de la tierra;
iqué desierto no hubiera bastado con ella & mi amor?
A sulado se hubiera convertido en palacio para mi el
antro de los leones , y hubiesen sido demasiado cor-
tos dos millones de siglos para apagar el fuego que
me abrasaba el alma.

Este furor iba acompafiado de una idolatria moral:
merced 4 otro giro de mi imaginacion, aquella Phri-
né que me estrechaba en sus brazos, era tambien
para mi la gloria y el honor especialmente: la virtud
euando pone en practica sus nobles sacrificios, y el
genio, cuando produce el mas extraordinario pensa-
miento, apenas podrian dar una idea de otra especie
de felicidad. Mi creacion maravillosa me proporeio~
naba 4 la vez todos los halages de los sentidos y to~
dos los goces del alma. Abrumado y sumergido en
cierto modo por estas dobles delicias, no sabia ya
cuill era mi verdadera existencia ; era hombre , y no
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[0 era; creiame & veces una nube, el viento, el ruido;
era ul puro espiritu , un ser aéreo que cantaba la
suprema felicidad. Despojibame de mi humana na-
turaleza para fundirme con la hija de mis deseos;
para transformarme en ella; ‘Jara tocar mas inlima-
mente la belleza; para ser @ la vez la pasion dada y

recibida, el amor y el objeto del amor.

De repente, y echando de ver mi locura , me pre-
cipitaba sobre mi coleha , me envolvia en mi dolor, ¥
regaba mi lecho de hirvientes ligrimas que nadie
veia y que corrian miserables por una nada.

TENTACION.

A los pocos instantes , y siéndome insoportable la
permanencia en mi aposento, bajaba al través de las
tinieblas, abria furtivamente la puerta de Ia graderia
como &i faera un asesino, y me iba & vagar errante
por el gran bosque. . - .

Despues de haber caminado algun tiempo. i I
aventura, agitando mis manos y abrazando los vientos

ue se me escapaban como In sombra que éra objeto
‘(]e mis persecuciones , me apoyaba en el tronco de
una haya, miraba 4 los cuervos que huian volando
del drbol 4 aue yo me acercaba Hara posarse en otro,
6 la luna que derramaba su pilida luz sobre las pe-
ladas cimas de los drboles: de buen grado hubiera

erido habitar en aquel mundo muerto donde se re-
ﬂgjabn a palidez del sepulero. No sentia la humedad
ni ¢l frio de la noche; el mismo hélito glacial del alba
no hubiera conseguido sacarme del fondo de mis
pensamientos si no hubiese llegado entonces 4 mis
oidos el eco de la campana de la aldea. y

En la mayor parte de los lugarcillos de la Bretana
se toca & muerto 4 la venida del dia. Este toque,
compuesto de tres notas repetidas, viene 4 formar un
aire monotono, melancdlico y campestré. A mi alma
herida y enferma nada cuadraba mejor que el ser
restiluiga 4 las tribulaciones de la existencia por la*
campana que anunciaba su fin. Representibame en
mi imaginacion al pastor que habia espirado en su
cabaiia desconoeida, y cuyo caddver iba 4 ser depo-
sitado despues en un cementerio no menos ignorado.
;0ué mision fue la de este hombre sobre la tierra?
;Oué hacia yo mismo en este mundo? Puesto que
f‘iebia emigrar de €, zno valia maas partir con el fres-
co de la mafana 3’ llegar & buena hora, (|]ue terminar
¢l viaje abrumado bajo ¢l peso y el calor del dia?
Asomose & mi rostro el carmin del deseo, y la idea de
no ger desperté en mi corazon un gozo sibits. En
tiempo de los errores de mi juventud he deseado mu-
chas veces no sobrevivir 4 la felicidad : habia en el
primer triunfo una dicha tan grande , que me hacia
aspirar 4-la destruccion.

Ligado cada vez mas fuertemente 4 mi fantasma, y
no pudiendo gozar de lo que no existia, mi estado era
muy parecido al de esos hombres mutilados, que
suenan bellezas imposibles Fara ellos, y que se crean
un suefio ilusorio, euyos placeres igualan 4 los tor-
mentos del infierno. Aquejibame ademos el presen-
timiento de las miserias de mi futuro destino, y era
tan ingenioso en forjarme padecimientos, que me
habia colocado entre dos desesperaciones: creiame
unas veces un ser nulo é incapaz de elevarme sobre

" los hombres vulgares, al paso que otras me parecia
poseer algunas prendas que no serian apreciadas ja-
wis. Predeciame un secreto instinto que & medida
que fuera avanzando en el mundo no encontraria
nada de lo que buscase. s

Todo contribuia 4 acrecentar la amargura des mis

disgustos, Lucila era desgraciada ; mi madre nome
prodigaba ningun consuelo, y mi padre me hacia es-
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perimentar los grandes terrores de la vida. Su melan-
elico humor iba en aumento con la edad; la vejez
roia su alma como su cuerpo,y me espiaba constan-
temente para regaiiarme. Cuando al volver de mis
salvajes escursiones lo veia sentado sobre Ja graderia,
e hubiera dejado matar antes que entrar en el casti-
llo. Pero esto no eramas que dilatar mi suplicio; pre-
cisado 4 presentarme 4 la hora de cenar, rae sentaba
desconcertadoen el borde de misilla, con las mejillas
golpeadas por la lluvia yel cabello en desérden. Abru-
mado por las miradas de mi padre, me quedaba inmé-
vil y baiiaba mi frente con un sudor copioso : escapi-
seme al fin la Gltima fibra de la razon.

Al Negar & esta parte-de mis memoricis necesito
hacer ur: esfaerzo para confesar mi debilido.d. E1 hom-
bre que atenta contra sus dias da menos ° ruebas del
vigor de su alma que del desfallecimiento e su natu=-
raleza.

Tenia yo una escopeta de caza, cuyo fiador estaba
tan usado, que no ofrecia ninguna garantia ; un dia
la cargué con treshalas , y me dirigi 4 un sitio retirado
del Mallo grande, Cuando llegué 4 él amartillé la es-
copeta , introduje el estremo del cafion en mi boca, di
tres golpes en el suelo con la culata, repeti esta prue-
ba reiteradas veces, y sin embargo no salidel tiro : la
liegada de un guarda suspendi6 mi resolucion : Fata-
lista sin querer, y sin saberlo, supuse gue mi hora no
habia llegado aun , y aplacé para otro dia la gjecticion
de mi proyeeto. Si me hubiese dado entonces la muer-
te, todo cuanto he sido me hubiera acompanado al
sepulero; nadie habria tenido noticia de la causa que
me habia impelido 4 mi catdstrofe; hubiera engruesado
¢l ntimero de los infortanados , y no me hubiera hecho
seguir por el rastro de mis penas, como un herido
por ¢l rastro de su sangre. ; :

Aquellos cuya razon se turbe al leer esta descripciou,
y se sientan inclinados & imitar mis locuras, asi como
jos que me eonserven en su memoria por mis quime~-
ras, deben tener presente que les habla la voz de un
muerto. Lector, # quien no conoceré jamds , todo ha
concluido; ya no queda de mi otra cosa que lo que
soy en manos del Dios vivo que me ha juzgado.

ENFERMI‘Q.[IA\U. —=TEMO Y REHUSO ABRAZAR EL ESTADO
KCLESIASTICO, — PROYECTO DE VIAJE A LAS INDIAS.

Una enfermedad, fruto de mi desordenada vida,
puso fin @ los tormentos de los cuales procedieron las
primeras inspiraciones de la musa y los primeros ata-
ques de las pasiones. Aquellas pasiones que me des-
trozaban el alma : aquellas pasiones, vagas aun, se
parecian 4 las tempestades que afluyen de todos los
puntos del horizonte : piloto inesperto no sabia por
qué lado habia de presentar fa vela 4 los vientos inde-
cisos. Hinchéseme el pecho , y se apoderd de mi la fe-
bre; enviaron 4 buscar & Bazonches, pequefa cindad
distante einco 6 seis leguas de Combourg, wn esce-
lente médico, llamado Chefsel , cuyo hijo representt
un papel importante en el asunto del marques de la
Rouarie (1). Despues de examinarme atentamente, me
recetd algunos remedios , y declaré que ante todo era
preciso que me hiciesen cambiar de método de vida.

Seig semanas estuve de peligro. Mi madre vino una
manana 4 sentarse al borde de mi cama, y me dijo:
« Tiempo es ya que os decidais i tomar estao ; vues-

(1) A medida que voy avanzando en edad , voy encon-
trando tambien 4 los personajes de mis Memorias : la viu-
da del hijo del médico Chefsel acaba de ingresaren la enfer-
meria de Marfa Teresa : este es un testigp mas de mi

veracidad.
(Pdris, nota de 1834,
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tro hermano tiene el encargo de oblener para vos uu
beneficio : pero antes de entrar en el seminario es
preciso que. consulteis detenidamente vuestra voca-
cion; porque si bien deseo que abraceis el estado
eclesidstico , prefiero mil veces que seais seglar que no
un sacerdote escandaloso.»

Despues de las anteriores lineas, facilmente podrd
inferirse si la proposicion de mi madre era 6 no opor-
tuna. En las situaciones mas graves de mi vida siem=
pre se me ha ocurrido rdpidamente aquello que debia
evilar ; un impulso de honor es el mévil de mi con=-
dueta. Simple abate, me creia puesto en ridiculo;
obispo, la dignidad del sacerdocio me parecia impo-
neote, y retrocedia con respeto ante el altar, ¥ dado
caso que me decidiera por lo Gltimo, i tratacia de ha-
cer esfucrzos para adquirir las virtudes de un prelado
6 debia limitarmed ocultar mis vicios ? Sentiame muy
débil para abrazar el primer partido, y demasiado
franco para optar por el segundo. Adquellos que me
tachan de ambicioso é hipberita, me conocen muy
mal : yo no haré fortuna en el mundo, precisamente
porque me faltan un vicio y una pasion : la ambicion
5 la hipocresia. La primera podria existir en mi, cuan-

o mas ,.como hija del amor propio ofendido : en oca-
siones dadas podria desear ser ministro del rey para
reirme de mis enemigos; pero d las veinte y cuatro
horas arrojaria mi cartera y mi corona por la ven=
tana.

D'He. pues, § mi madre que no tenia una vocacion
decidida por el estado eclesidstico. Era {a la seganda
vez que variaba de proyecto : antes no habia querido
ser marino , y ahora me negaba d ser sacerdote. Res-
taibame la carrera militar, & la cual tenia bastante
aficion ; pero cémo soporlar la pérdida de mi inde-
pendencia y la dureza de la disciplina suropea? Para
conciliar ambos estremos discurri un medio original:
indiqué & mi padre que iria de muy buen grado al
Canada 4 roturar sus bosques, 6 dlas Indias d serviren
los ejércitos de los principes del pafs.

Por uno de esos contrastes que suelen hallarse en |

todos los hombres, mi padre , tan razonable en todo lo
dem4s, no hacia nunca una acogida desfavorable &
cualquier proyecto aventurado. Contentdse , pues, con
reprender 4 mi madre por mi versatilidad , y se deci~
di6 por mi viaje 4 las Indias. Enviironme al efecto d
Saint-Malo, donde algunos buques hacian sus prepa-
rativos para partir 4 Pondichery.

UN MOMENTO EN M{ CIUDAD NATAL.—RECUERDO DE VI=
LLENEUVE ¥ DE LAS TRIBULACIONES DE LA INFANCIA.
—VUELYO A SER LLAMADO A COMUOURG.,—ULTIMA EN-
TREVISTA GON M1 PADRE,—ENTRO EN EL SZRVICI0.—
AUI0S A COMBOURG.

Dos meses habian trascurrido, euando volvi 4 ha-
llarme solo en mi isla materna : la Villenenve acababa
de morir, Al ir & llorarla al pié del desierto y miserable
lecho donde espird, vi el carricoche de mimbre en
el cual aprendi 4 andar sobre este triste globo. Figu=
rabame que estaba viendo 4 mi antigua nodriza, mi=
rando desde su lecho con amortignades ojos mis
andaderas, este primer monumento de mi vida, en pre-
sencia del Gltimo de la de mi segunda madre: 1a idea de
las plegarias que dirigia al cielo la Villeneuve por la
felicidad de su hijo de leche al dejar el mundo, aque-
lla prueba de un carifio tan constante, tan desintere-
sado, tan puro, me destrozaban el corazon, y me ha-
cian verter ligrimas de ternura, de sentimiento y de
gratitud,

Por lo demds nada existia ya de mi 1pasaulo en Saint-
Malo : en vano buscaba en el puerto los navios cuyas
cuerdas eran mi recreo en otro tiempo : todos habian
partido 6 sido hechos pedazos : la casa en que vivia
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estaba trasformada en posada. Casiestaba tocando aun
mi cuna, y sin embargo ya habia pasado todo un
mundo. Estrafio en los lugares de mi infancia , todos
préguntaban quién era, Yy me desconocian , sin otra
causa que la 33 haberse elevado mi cabeza algunas li-
neas del suelo , hicia el cual se inclinard nuevamente
dentro de pocos aiios. jCadintas veces , y cudn ripida-
mente cambiamos de existencia y de ilusiones! A los
amigos que nosdejan suceden otros nuevos , NUESLIOs
vinenlos varian tambien ; constantemente alcazamos
una época en la cual no poseemos nada de lo que po-=
sefamos, ni tenemos nada de lo que tuvimos. El
hombre no tiene una sola é idéntica vida , sino que
tiene muchas distintas entre si; en esto estriba su
miseria.

Falto de un amigo que me acompaiiara, me paseaba
solo por las orillas del mar que presenciaron mis cas-

tillos de arena. Campus ubi Troja fuit. Al recorrer
la desierta playa, las arenas abandonadas del flujo de
las olas me ofrecian la imigen de esos espacios desola-
dos que dejan las ilusiones al retirarse ea torno de
nosotros. Mi compatriota Abelardo habia contemplado
como Yo aquella mar, hace ochocientos aiios, pensando
en su Bloisa; habia presenciado tambien la desapari~
l cion de los buques. (ad horizontis undas) , y su0ido,
| asi como el mio, habia escuchado el unisono ruido
de las olas. Distraido algunas veces con los funestos
pensamientos que habia traido de los bosques de
| Combourg, me esponia 4 ser arrebatado por la oleada.
El cabo Lavarde, era el término de mis correrias: sen-
\ tado en el estremo del mismo , y entregado d las mas
| amargas medilaciones , recordafy)a que aquellas rocas
| me habian ocultado durante las ferias, y que habia
devorado en ellas mis ligrimas mientras que mis com-
| paieros saltaban y triscaban de gozo. No era ahora
| mas querido ni mas feliz que entonces. De alli & muy
| pocos dias iba @ abandonar mi patria para ir 4 gastar
| mi vida en diversos climas, Eslas reflexiones me lace=
raban el corazon en tales términos, que tuve impul-
sos de precipitarme al mar.

Una carta de mi padre me hizo regresar 4 Com=-
bourg : llegué 4 la hora de cenar; mi padre no me dijo
ni una palabra; mi madre no hacia mas que suspirar;
Lucila estaba consternada : cuando dieron las diez se
retiraron todos, y dirigi 4 la filtima algunas preguntas;
pero mi hermana nada sabia. A la maiiana siguiente
me enviaron & buscar de parte de mi padre. Bajé, y
me dirigi 4 su gabinete, donde me estaba esperando.

«Caballero, me dijo asi que me Vil : es preciso que
renuncieis 4 vuestras locuras. Vuestro hermano ha
obtenido para vos un despacho de subteniente.en el
regimiento de Navarra, Vais 4 parlir para Rennes,y
de alli d Cambray. Abi van cien luises no los malgasteis.
Yo me hallo muy viejo y achacoso, y me restan pocos
dias de vida. Procurad conduciros como hombre de
bien, y no deshonreis jamés vuestro nombre.»

Dijo, y me estrecho en sus brazos. Su severo y ar-
rugado semblante se acercd al mio con emocion: aquel
era para mi el dltimo Gsculo paternal.

El conde de Chateaubriand, hombre tan temible &
mis 0jos, me parecié en aquel momento &l padre mas
digno de mi ternura. Apoderéme de su mano descar-
nada, y derramé sobre ella abundante llanto, En aque-
lla éﬂoca fue cuando sinti6 el primer atague de una
paralisis que lo condujo 4 la tumba. Su brazo izquier-
do se agitaba con un movimiento convulsivo tan fuer-
te, que se veia precisado & contenerlo con la mano
derecha, En esta postura y despues de haberme en-
tregado su espada, me cordujo, sin darme tiempo

ara reconocerme, al cabriolé que me estaba esperan-

oen el Patio Verde, El postillon partié cuando me
despedia por sefias de mi madre y de mi hermana, que
estaban inundadas en llanto sobre la graderia.

Al llegar 4 la calzada del estanque, vi los caiiavera-
les de mis golondrinas, la acequia del molino y la
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pradera, Lancé desde alli una mirada sobre el castillo

principié & avanzar, como Adan despues de su peca-

0, por tierras desconocidas : el mundo entero se ex—

I%leudia ante mis ojos : and the world was all before
in.

Desde esta época no he vuelto 4 ver 4 Combourg
mas que tres veces: despues dela muertede mi padre
nos reunimos alli para dividiv nuestra herencia y des-
pedirnos. Otra vez acompaiié 4 Comboug 4 mi madre
queiba 4 amueblarlo, porque mihermano debia llevar
su mujer 4 la Bretafia. Mi hermano no vino, y al poco
tiempo recibieron é1 y su esposi, de manos del verdu-
go, otro almohadon bien distinto del que les habia
Ereparado mi madre. La ultima vez que estuve en

ombourg fue cuando me dirigi 4 Saint~Malo para
embarcarme para América. Elcastilloestabaabandonado
y me vi precisado 4 apearme en casa del mayordomo.
Cuando desde una callesombria del Mallo grande vila
graderia desierta y las ventanas cerradas, me puse
malo, me dirigi trabajosamente 4 la aldea , pedi mis
caballos y parti 4 me ia noche.

Despues de quince aios de ausencia, y antes de
abandonar nuevamente la Francia parair 4 la Tierre
Santa, fui 4 Tongéres 4 despedirme de los restos de
mi familia. No tuve valor de emprender la peregrina-
cion 4 los campos, donde habia trascurrido una parte
de mi existencia, sin dar este paso. En los bosques de
Combourg fue donde senti el primer ataque de este
fastidio, que he arrastrado conmigo toda mi vida; de
esta fristeza que ha sido mi tormento y mi felicidad;
alli fue donde busqué un corazon que pudiese armo=
nizar cou el mioalli vi reunirse y dispersarse despues
4 mi familia; alli fue donde mi padre pensd res=
tablecer el brillo de su nombre y la fortuna desu casa,
otra quimera que el tiemﬁo y las revoluciones han
disipado tambien. De seis hijos que éramos, no hemos
quedado mas que tres : mis Lermanas , Julia y Lucila
no existen; mi madre murié de dolor; las cenizas de
mi padre fueron arrebatadas de su tumba.

Simis obras me sobreviven’; si debo dejarun nom-
bre, quizds haya algun viaiero que guiado por estas
Memorias vaya & visitar los lugares que he descrito.
Este viajero podrd reconocer el castillo; pero en vano
buscard los grandes bosques; la cuna de mis ensue~-
fios ha desaparecido eomo los ensuefios mismos. El
antiguo torreon, que ha quedado solo y en pié sobre
una roca, llora 4 sus viejas compaiieras encinas que lo
cireundaban y protegian contra la tempesiad Aislado
como €1, he visto caer como él en torno mio la familia

ue embellecia mis dias, v 4 cuyo abrigo me cobijaba;
elizmente no estd mi vida tan sélidamente arraigada
4 latierra como las torres donde he pasado mi juven-
tud, y el hombre resiste menos 4 las tempestades que
los monumentos erigidos por sus manos.

Berlin marzo de 1821,
Revisado en julio de 1814.

BERLIN.—POSTDAM.—FEDERICO.

De Combourg & Berlin hay tanta diferencia comode
un joven lleno de ilusiones a un viejo diplomético. En
las precedentes lineas vuelvo & hallar otra vez las si=
guientes palabras: «He empezado & escribir mis Me-
morigs en una porcion de puntos diferentes : jen
dénde las eoncluiré 7

Desde la fecha en que escribi lossucesos que acabo
de referir, 4 la en que vuelvo 4 continuar estas Me=
morias, han traseurrido cerca de cuatro anos. Mil
cosas han sobrevenido de entonces 4 hoy : actualmen-
te hay en miunsegundo hombre ; el hombre politico.
Debo confesar, sin embargo , que no soy muy adicto
i este. He defendido las libertades de la Francia, que
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pueden hacer por si solas duradero el trono legitimo.
Contribui con el Conservadord que Mr. Villele subie-
ra al poder; he visto morir al duque de Berry, y he
honrado su memoria. Para poder conciliarlo todo he
prot}:uradu alejarme, y he aceptado la embajada de
Berlin.

Ayer estaba en Postdam, cuartel lleno de adornos
que se halla hoy sin soldados : estudié al falso Julian
en su falsa Atenas: Mostrdronme la mesa en la cual
pusoen verse francés un gran monarea aleman las
méximas enciclopédicas ; la habitacion de Voltaire,
adornada con monos y papagayos de madera; el moli-
no euya propiedad se le antoj6 respetar al mismo que
arrebataba provincias enteras; la tumba del caballo
César, y las galzas de Diana, Amorcillo, Cierva, So=
berbia y Paz. Elregio impiose complacio en profanar
hasta la religion de las tumbas, erigiendo mausoleos
i sus perros; sefiald el sitio de su sepultura cerca de
la de estos, manos por desprecio de los hombres que
por ostentacion de la nada.

Condujéronme tambien al palacio nuevo, que estd
va cayéndese, Respétanse en el antiguo palacio de
Postdam las manchas de tabaco, los sillones sucios y
llenos de girones, y todas las sehales , en fin, que de-
ponen contra el aseo del principe renegado. Estos lu=
gares inmortalizan 4 la vez la suciedad del cinico, la
impudencia del ateo, la tirania del déspota y la glorig
del soldado. %

Una sola cnsa llamé mi atencion ; la aguja del rel,
fija sobre el minuto en que espiré Federico; habiame
engafiado la inmovilidad de la imdgen : las horas no
suspenden su fuga ; no esel hombre el que detienc el
tiempo, sino el tiempo quien detiene al hombre. Ade-
mas, importa muy poco el papel que hemos represen-
tado en la vida; el brillo 6 la oscuridad de nuestras
doctrinas , nuestras riquezas ¢ nuesiras miserias,
nuestros dolores 6 nuestros goces, no cambian & me-
dida que cambian nuestros dias. Que la aguja circule
por una esfera de oro 6 de madera; que esta esfera,
mas ¢ menosancha, esté engastada en upa sortija 4
ocupe toda la fachada de la torre de una basilica, la
hora no tiene mas que la misma duracion.

En un subterrineo de la iglesia protestante, y de=
bajo del palpito del cismdtico exclaustrado, he visto el
ataurd del coronado sofista. Este ataud es de bronce,
y retifie cuando se toca en él. El gendarme que duer-
me en aquel lecho de metal no despertard de su suefio
ni aun cou el ruido de su renombre, sino cuando sue-
ne la trompefa, que le llamard sobre su Gltimo cam-
po de batalla 4 presencia del Dios de los ejéreitos.

Sentia interiormente tan grande necesidad de cam-
biar de impresiones, que hallé un especial consueloal
visitar la casa de marmol. El rey que la mandd cons-
truir me habia dirigido en otro tiempo palabras en ex-
tremo honrosas para mi cuando atravesé por mediode
su ejército siendn un simpleoficial. Este rey participa
al menos de las necesidades comunes & los hombres;
vulgar como ellos, buseé un refugio en los placeres.
4 Sentirdn hoy ambos esqueletos la diferencia que
existid entre ellos en otro tiempo, cuando el uno era
Federico Guillermo y el otro Federico el Grande?
Sans-Souci y la casa de mérmol son, lo mismo una
que otra, ruinas sin duefio.

En todo caso, y aun cuando la enormidad de los su-
cesos de nuestros dias haya achicado los sucesos
pasados ; aun cuando Roshach, Lissa, Liegnit, Tor-
gau, ete., etc., no hayan sido mas que unas escara=
muzas respecto de las batallas de Marengo, de Aus=
terliz, de Jena'y de la Moscovia, Federico el Grande es
el que menos mal librado queda entre algunos ofros
personajes , comgarados con el gigante encadenado
en Santa Elena. El rey de Prusia y Voltaire son dos
figuras extravaganterente agrupadas, que vivirdn
eternamente, el segundo destruia una soeiedad conla
filosofia que servia al primero para fundar un reino.
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Las noches en Berlin son muy largas. Habito un
palacio propio de la sefiora duquesa de Dino. Mis se-
cretarios me abandonan al anochecer. Cuando no hay ;
fiesta en la cérte por el casamiento de la gran duque- |
sa conel gran dugque Nicolds (1), no salgo de casa.
Encerrado solo junto 4 una estufa de color oseuro,
tinicamente llega 4 mis oidos el grito del centme!_a de
lapuerta de Brandehourg y los pasos sobre la nieve
del sereno que canta las horas. ; En qué invertire mi
tiempe ? ; Con los libros? No los tengo : continuaré
por lo tanto mis' Memorias,

Me habeis dejado en el camino de Combourg dRen-
nes, en cuya ciudad fuf & hospedarme i casa de uno
de mis parientes, el enal me manifestd con regocijo
que vna sehora conoeida suya, que iba 4 Paris tenia
un asiento que ceder en su coche, y que estaba casi
seguro-de poder determinarla & que me llevase en su
compaiifa. Yo acepté, maldiciendo la cortesia de mi
pariente , quien despues de haber concluido el trato,
me preseato al momento 4 mi compaiera de viaje, la
cual era una modista guapa y desenviielta, que se
eché 4 reir asi que me vid. Los caballos llegaron d
media noche, y partimos en seguida,

Héme aqui en una silla deposta, y i solas con una
mujer en medio de la nochie. ;Cdmo era posible que
yo, que no habia mirado en mi vida 4 ninguna mujer
sin ruborizarme , descendiese desde la altura de mis
suefios hasta aquella espantosa verdad ? No sabia efmo
ni en dénde me hallaba, y trataba de apretarme cuan-
to podia al rincon del coche de miedo de tocar ¢l traje
de la sefiora Rosq. Guando me dirigia la palabra, bal-
huceaba yo sin poder responderla ; vidse precisada &
pagar el postillon, y 4 encargarse de todo, perque yo
no era capaz le nada. Al amanecer volvid & mirar con
nueva sorpresa 4 este simple, con el cual sentia haber-
se puesto en viaje.

Cuando empezo & variar el aspecto del paisaje y dejé
de reconocer el traje y acento de los aldeanos breto-
nes, caien un abatimiento profundo, y se aumentd
por ende el desprecio que sentia hacia mi la sefiora
Rosa. Yo conoci perfectamente la clase de sentimien-
to que habia inspirado, y este primer ensayo del mun-
do me hizo una tinpresion que el tiempo no ha con-
seguido borrar completamente. Yo habia nacido mon-
taraz, pero no vergonzoso; tenia la modestia de mis
anos, pero no el embarazo que suele ser peculiar de
los jovenes de mi edad. Cuando adiviné que habia cai-
do en ridiculo, merced 4 una de mis huenas cualida-
des, mi bravura se cambid en una timidez invencible.
Ya no pude decir ni una palabra mas ; conocia que te-
nia que ocultar alguna cosa , y que esta alguna cosa
era una virtud ; tomé, pues, el partido de ocultarme
4 mi mismo para llevar en paz mi inocencia.

Entre tanto seguiamos avanzando hdcia Paris,
Cuando llegamos 4 la parada de Saint- Cvr me llamo
la atencion la anchura de los caminos y la regulari-
dad y simefria de los plantios. De alli & muy poco rato
llegamos & Versailles, y me maravillé en extremo al
ver el naranjal y sus escaleras de mérmol. El buen
éxito de la guerra de América habia devuelto sus
triunfos al castillo de Luis XIV : la reina brillaba en
¢l con todo el esplendor de su juventud y belleza ; el
trono, que tan préximo se hallaba & su caida , parecia
que no habia estado jamds mas s6lido. Y yo, oscuro
viajero, debia sobrevivir 4 aquella pompa; debia que-
dar para ver los bosques de Trianon, tan desiertos
como los que acabamos de dejar entonces.

Llegamos, en fin , 4 Paris. Todos cuantos semblan-
tes encontraba me parecia que revelaban cierto aire

urlon; creia, como el hidalgo montadés, que me
miraban para burlarse de mf. La sefiora Rosa dijo que

(1) Actvalm i
Py g ente emperador el uno y emperatriz la ofra

(Paris; nota. de 1832,)
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la-condujeran 4 la calle del Mail , al hgtql de Europa,
vse apresurd f deshacerse de su imbécil. Apenas me
habia apeado del coche , cuando dijo al portero : «Dad
4 este caballero una habitacion.—Servidora vuestra,»
afiadié , haciéndome una ligera cortesia. En toda mi
vida he vuelto & ver  'a sefiora Rosa.

Berlin marzo de 1821.

MI HERMANO,~—MI PRIMO MOREAU.—MI HERNANA LA
CONDESA DE TARCY.

Una mujer subié delante de mi por una esealera
negra y empinada, llevando una llave rotulada en la
mano : seguianos un saboyano cargado con mi male-
tilla. Cuando llegamos al tercer piso, la criada abrié
la puerta de un cuarto, y el saboyano dejo la maleta,
colocandola al través de los brazos de un sillon. La
criada me dijo entonces : «;Se os ofrece algo, caba-
llero?—Nov le respondi.” Oyéronse. tres silbidos; mi
interlocutora contesté : «Alld voy.» Salié brusca-
mente , cerr6 la puerta , y echd & correr con el sabo=-
yano por la esealera abajo. Cuando me quedé solo , se
me oprimid el corazon de una manera tan oxtraordi-
naria, que falté poco para que volyiese 4 emprender
¢l camino de Bretaia. Venfaseme d la memoria todo
cuanto habia oido decir de Parfs, y me veia contra-
riado de cien maneras diferentes. Queria acostarme,
y no estaba echa la cama : tenia hambre, ¥ 10 sabia
como arreglirmelas para comer. Aquejibame el temor
de faltar 4 los usos de la casa : jdebia llamar 4 Jos
eriados de la fonda, 6 bajar en busca suya ? ;A quién
dirigirme? Aventureme al fin & asomar la cabeza por
una ventana, y no vi mas que un patio interior , pro=
fundo como un pozo, porel cual pasaban ¥ repasaban
algunos criados, que no se acordarian probablemente
en su vida del prisionero del tercer piso. Volvi d sen-
tarme cerca de la sucia alcoba donde debia dormir, y
quedé reducide 4 contemplar los personajes del papel
pintado que habia en el interior de la misma. A esta
sazon of un ruido lejano de voces, que fue aumentan-
dose v aproximéndose poco & poce; dbrese la puerta
de mi cuarto, y veo entrar & mi hermano y & uno de
mis primos, hijo de una hermana de mi madre , que
habia hecho un mal casamiento. La sefiora Rosa se
apiadd, & pesar de todo, del pobre necio, ¥ mandd
unrecado 4 mi hermano, cuyas sefas le dijeron en
Rennes, de.que ya habia llegado & Paris. Mi hermano
me echd los hrazos al cuello. Mi primo Moréau era un
hombre alto:y'gordo , que estaba manchado siempre
de tabaco, que comia como un ogro, que hablaba
mucho, que-estaba correteando, silbando, y ahogén=
dose todo el dia; que conocia4 todo el mundo , y que
pasaba la vida enlos garitos, en las antecdmaras y en
los salones. « Vamos, caballero! exclamé al verme:
ya 0s tenemos en Paris; voy 4 llevaros 4 casa de ma-
dama de Chatenay.» ; Quién era aquella mujer, cuyb
nombre oia por primera vez en mi vida? Esta proposi-
cion me hizo rebelarme contra mi primo Moreau. «El
caballero, dijo mi hermano, debe tener necesidad de
reguso; iremos por tanto & ver 4 madama de Tarey,
y despues volverd 4 comer y 4 acostarse.»

Al oir estas palabras, penetrd en mi corazon un
sentimiento de gozo ; el recuerde de 1ni familia en
medio de un mundo indiferente fue para mi un bdl-
samo. Pusimonos en marcha. El primo Moreau dijo
tempestades acerca de mi mala habitacion, y ordend
al huésped que me hiciese bajar un piso cuando me-
nos, Subimos al coche de mi hermano, y nos dirigi-
mos al convento donde vivia madama de Tarey.

Julia hacia ya algun tiempo que habia ido d Paris
para consultar 4 los médicos. Su encantadora figura,

su elegancia v su talento la hacian muy apreciable &
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los ojos de cuantos la conocian, los cuales tenian pla-
cer en visitarla. Ya he dicho que habia nacido con
talento especial para la poesia. Ha llegado 4 ser una
santa, despues de haber sido una de las mujeres mas
agradables de su siglo: el abate Carrion ha escrito
g vida (1), Estos pastores, que andan siempre tras
de las almas, sienten hdcia ellas el amor que un padre
de la Iglesia atribuye al Criador. «Cuando un alma
llega al cielo, dice este pobre, con la sencillez de co~
razon de un cristiano de los primitivos tiempos y con
la candidez de un genio griego, la pone Dios sobre
sus rodillas y la llama su hija.»

Lucila ha dejado una penetrante lamentacion: 4 la
hermana que ya no tengo. La admiracion que inspi-
raba Julia al abate Carrion explica y justifica las pala-
bras de Lucila. La narracion del santo padre demues-
tra lambien c}ue vo he dicho verdad en el prefacio de
El Genio del Cristianismo, y sirve de prueba para
algunas partes de mis Memorias.

Julia se entregd inocente en los brazos del arrepen-
timiento; consagré los tesoros de su austeridad, 4 la
redencion de sus hermanos, y 4 imitacion de la ilus-
tre africana, su patrona , se hizo mértir.

El abate Carrion , el autor de la Vida de los Justos,
es aquel eclesistico compatriota mio, el Francisco
de Paula del destierro, cuya fama, revelada por los
afligidos, llegd 4 sonar al través de la de Bonaparte.
El estruendo de una revolucion que trastornaba la so-
ciedad no fue suficiente para ahogar la voz de un pobre
vicario proscripto; parecia que habia venido expro-
feso de extranjeras tierras para escribir las virtudes
de mi hermana : él anduvo buscando entre nuestras
a:‘iinas, y descubrié una viclima y una tumba olvi-

as.
Cuando el nuevo bidgrafo describe las religiosas
crueldades de Ju'ia, se creeria que estaba uno oyen-
do 4 Bossuet en el sermon sobre la profesion de fe de
la_sefiorita de la Valliere.

j 0sard ella tocar 4 ese cuerpo tan tierno , tan
querido, tan cuidado? ; No tendrd piedad de esa
complexion tan delicada ? Al contrario ; 4 él es prin-
cipalmente 4 quien se adhiere el alma como 4 su mas
peligroso seductor: ella se marca los limites; estre~
chada por todas partes, no puede respirar sino del
lado der?:ielo.n ;

Yo no puedo menos de sentir cierta ¢onfusion al
volver 4 hallar mi nombre en las Gltimas lineas traza-
das por la mano del venerable historiador de Julia.
4Qué voy 4 hacer yo con mis debilidades al lado de
tan elevadas perfecciones? ;He cumplido yo todo lo
que me hizo prometer la carta de mi hermana cuando
la recibi hallindome emigrado en Léndres? ;Basta
un libro ante la presencia de Dios? ; Estd, por otra
parte , mi vida conforme con El.Cenio del Cristianis~
mo? jQué importa que haya trazado yo las imigenes
mas 6 menos brillantes de [a religion, si mis pasiones
echan una sombra sobre mi fe! Yo no he llegado has-
ta el fin; yo no he ceido el cilicio; esa tlnica de
mi vidtico hubiera embebido y sacado mis sudores.
Pero, viajero fatigado , me he sentado al lado del ca-
mino, y fatigndo 0 no, preciso serd que me levante y
que llegue al término donde ha llegado mi her-

mana.
Nada falta 4 la gloria de Julia : el abate Carrion ha
escrito su vida : Lucila ha llorado su muerte,

(1) He puesto la vida de mi hermana Julia como suple-
mento 4 estas Memorias.

Berlin 30 de marzo de 1821.

JULIA EN EL MUNDO.—GOHIDA.—PdNMElEUL.—BADAN&
DE CHATENAY.

Cuando volvi 4 hallar 4 Julia en Paris, se hallaba
en medio de las pompas mundanas : mostribase cu-
bierta de aquellas flores, ataviada con aquellos colla-
res, y velada con aquellos tejidos que San Clemente
prohibe & las primeras cristianas. San Basilio quiere
que la media noche sea Para el solitario lo que es la
maiiana para los otros, 4 fin de aprovechar el silencio
de la naturaleza. La media noche era precisamente
la hora en que iba Julia 4 las fiestas, cuya principal
seduccion consistia en sus versos, acentuados por
ella con una maravillosa euphonia.

Julia era infinitamente mas hermosa que Lucila;
tenia unos ojos azules muy carinosos, y negros cabe-
llos ondeados. Sus manos y brazos , modelos de blan-
cura y de buenas formas , afiadian con sus gracigsos
movimientos un no sé qué de encantador 4 su esbello
talle. Mostribase brillante y animada ; reia mucho,
pero sin afectacion, y ensenaba cuando se reia unos
dientes de perlas. Habia una porcion de retratos de
mujeres del tiempo de Luis XIV que se parecian d
Julia, entre ellos los de las tres Montemart ; pero era
mucho mas elegante que madama de Montespan.

Julia me recibié con esa ternura que es peculiar
tinicamente de una hermana. Yo me senti bajo una
Eoderosn proteccion al verme estrechado entre sus

razos , sus cintas, su ramillete de rosas y sus enca-
i'es : nada hay que pueda reemplazar el agrado , la de-
ieadeza y el afecto de una mujer : olvidanle 4 uno
sus hermanos y sus amigos, y lo desconocen sus
compaiieros ; pero no sucede asi con su madre, su
hermana 6 su mujer. Cuando fue muerto Harold en
la batalla d‘Hastings, nadie podia encontrarlo entre
los montones de caddveres : preciso fue para conse-
guirlo recurrir 4 una jéven 4 quien amaba. Vino esta,
y el infortunado principe fue hallado por Edith en el
cuello del cisne : Editha swanes-hales, quod sonat
collum cygni.

Mi hermano volvié 4 acompaiiarme hasta la fonda;
di6 6rden para que me sirvieran la comida, y se mar-
¢hd al instante; comi solo, y me acosté triste. Pasé
mi primera nocha en Paris echando de menos mis
matorrales, y temblando ante la oscuridad de mi por-
venir,

A la manana siguiente vino 4 las ocho mi robusto
primo, el cual habia ya hecho su quinta 6 sesta expe-
dicion : «Arriba , ca{allero; vamos 4 almorzar; ire-
mos 4 comer despues con Ponmereul , v 4 la noche
os llevo 4 casa de madama de Chatenay.» Pareciéme
que estoera una fatalidad , y me resigné. Despues de
almorzar se empei6 en ensefiarme 4 Paris, y me lle-
v6 por las calles mas sucias de las cercanias del Pa-
lais-Royal, contindome los peligros 4 que se hallaba
expuesto un Joven. Asistimos puntualmente 4 la cita
de la comida en casa del hosterero, y todo cuanto nos
sirvieron me pareci6 malo. La conversacion y los con-
vidados me mostraron ofro mundo. No se habld de
otra cosa que de la cérte , de los proyectos de hacien-
da, de las sesiones de la academia, de las mujeres y
de las intrigas del dia, de la comedia nueva, de los
triunfos de los autores, de los actores y de las ac=
trices.

Muchos de los convidados eran bretones ; entre otros
el caballero de Gaer y Ponmereul, Este era un exce-
lente hablador, que escribi6 algunas campafias de Bo-
naparte, y & quien estaba yo destinado 4 volver 4 ha-
llar 4 la cabeza de los libreros.

Ponmercul gozé en tiempo del imperio de cierto
renombre por su odio 4 la nobleza. Guando un hi-
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dalgo se hacia gentil-hombre de cimara, exclama-
ba: « j Otro nuevo servicio sobre la cabeza de estos
noblas! » Y & pesar de todo , Ponmereul tenia pre-
tensiones, v con justa razon, de ser hidalgo. Firma-
ba Ponmereud , haciéndose descendiente de la familia
de lgs Ponmereud de las cartas de madama de Se-
vigné.

gMi hermano quiso llevarme al teatro despues de co-
mer; pero mi primo me reclamd para Mad. de Chate-
nay, y me fui con el & mi destino.

Hallé en ella una mujer hermosa, que habia pasado
su primera javentud, pero que podia inspirar sin em-
bargo todavia alguna aficion. Recibidme perfectamen-
te, y traté de hacerme perder mi encogimiento natu-
ral preguntindome sobre mi provineia y mi regimiento.
A pesar de todo estuve cortado y confuso, y haciaseias
4 mi primo para que abreviase la visita; pero este pro-
seguia haciendo ponderaciones, sin mirarme, acerca
de mis méritos; afirmaba que yo habia hecho versos
en el vientre de mi madre, y me invitaba i que diri-
giese algunos 4 Mad. de Chatenay. Afortunadamente
me sach esta de tan penosa situacion pidiéndome mil
perdones porque tenia que salir, y me invité 4 que
volviese 4 verla 4 la mafiana siguiente, con un sonido
de voz tan dulce, que prometi involuntariamente obe-
decerla.

En cumplimienjo de mi promesa, fui solo 4 verla al
otro dia, yla hallé acostada en una habitacion elegan-
temente amueblada. Me dijo que se hallaba un paco
indispuesta, y que tenia la mala costumbre de levan-
tarse tarde. Aquella era la primera vez de mi vida que
me hallaba al borde de la cama de una mujer que no
era ni mi hermana ni mi madre. Habia nowdtﬂa vis-
pera mi timidez; y la venei hasta tal punto, que me
atrevi 4 explicarme con una especie de abandono. Ya
he olvidado lo que le dije; pero aun se me figura que
estoy viendo su aire de sorpresa. Tendiéme un brazo
medin desnudo y la mano mas hermosa del mundo, y
me dijo con semblanterisuefio: «Ya os domesticare=
mos.» Yono besé aquella hermosa mano, y me retiré
lleno de turbacion. A la mafiana siguiente parti para
Cambray. ;Quién era aquella sefiora de Chateney? Lo
ignoro; (inicamente sé que se cruzd en mi vida como
una sombra encantadora.

* Berlin, marzo de 1821,

CAMBRAY,—EL REGIMIENTO DE NAVARRA.—LA MARTI-
NIERE,

El correo de la mala me condujo  mi guarnicion.
Uno de mis cufados, el vizconde de Chateaubourg
(el cual casé con mi hermana Benigna despues que
esta enviud6 del conde de Quebriac), me habia dado
cartas de recomendacion para los oficlales de mi re-
gimiento. El caballero de Guenau, hombre de muy
agradable trato, hizo que me admitierand la mesa en
(que comian los oficiales distinguidos por sus talentos,
monsieur Achard, los Mahis 'y La Martiniere. El mar
qués de Montemart era el coronel del regimiento, y
wayor el conde de Andrezel, ul cual fui recomendado
muy particularmente. Mas tarde he vuelto 4 hallar &
los dos. Uno de ellos llegd 4 ser colega mio en la cima-
ra de los Pares, y el otro se acercd 4 mi en solicitud
de algunos servicios que tuve la dicha de prestarle.
Esperiméntase un triste placer al encontrar las per-
S0mas que ha conocido uno en diversas épocas de la
vida, ¥ al considerar el cambio verificado en su exis-
lencia y en la nuestra. Estas personas, como los pi-
quetes que deja uno detrds, nos trazan el camino que
hemos seguido en el desierto de lo pasado.

Llegué al regimiento en traje de paisano, y veinte
Y cuatro horas despues vestia el traje militar, como si
no hubiera gastado otro en mi vida, Mi uniforme era

azul y blanco, eomo el hdbito que llevé en otro tiem-
po: durante las épocas de mi nitez y de mi infancia he
usado los mismos colores. Los subtenientes del regi-
miento no me hicieron sufrir ninguna de las pruebas
i las que habia costumbre de someter & los novatos:
ignoro por qué no se atrevieron d usar conmigo de
estas bromas militares. Apenas hacia dos semanas que
me hallaba en el cuerpo, ya me trataban todos como
i un oficial antiguo. Aprendi con facilidad el manejo
de las armas y la teoria, y gasé los grados de cabo y
sargento con satisfaccion de mis iustructores. Mi
cuarto llegé & ser el punto de reunion de los viejos
capitunes y de los jovenes subtenientes; los primeros
me referian sus campaiias, y los otros me confiaban
SUs amores.

La Martiniere me venia d buscar para que fuéramos
@ pasear d la calle de una linda cambresiana, de lacual
estaba muy enamorado; esta operacion soliamos repe-
tirla cinco 6 seis veces al dia. El pobre La Martiniere,
gque era muy feo ytenia la cara picada de viruelas, me
referia su pasion bebiéndose grandes vasos de agua de
grosella, que pagaba yo algunas veces.

Todo hubiera marchado para mi maravillosamente
sin mi Joca aficion 4 la moda; afectébase entonces el
rigorismo del traje prusiano; sombrero angosto, bucles
pequenios aplastados unos sobre otros, coleta recla y
apretada, y easaca abotonada hasta el cuello. Este
traje me desagradaba extreordinariamente; someliame
4 €l por la manana porque no tenia otro remedio; pero
por la noche, cuando no temia ser visto por los gefes,
me encasquetaba un sombrero mas ancho ; llamaba &
un barbero para que bajase los bucles de mis cabellos
y me desatase la coleta; me desabotonaba y volvia del
reves las solapas de mi casaca, y en este delicioso ne-
gligé iba d pasearme con La Martiniere bajo los bal-
cones de su cruel flamenca. Un dia me encontré de
manos & boca con Mr. de Andrezel. «;Qué es eso, ca-
ballero? me dijo el terrible mayor : id arrestado 4 la
preveneion por tres dias.» Conlieso que este ecastigo
me humillé algun tanto; pero no pude menos de reco-
nocer al mismo tiempo la verdad del proverbio: No
hay mal que por vien no venga, puesto que me li-
berté de los amores de mi camarada.

Cerca de la tamba de Fenelon volvi 4 leer el Telé-
maco; pero no estaba en la mejor disposicion para
entretenermecon la historieta filantropica de La Vaca
y el prelado. i

El principio de mi carrera esuno de mis agradables
recuerdos. Al pasar por Cambray con el rey, despues
de los Cien dias, busqué la casa en que habia habitado
y el calé que solia frecuentar, y no pude hallar ni
una ni otro; todo habia desaparecide , hombres y mo=
numentos.

MUERTE DE MI PADRE.

[El mismo afio en que empecé 4 hacer en Camhray
nis primeros servicios, llegd la noticia de la muerte
de Federico II. Actualmente soy embajador cerca del
sobrino de aquel gran rey, y escribo en Berlin esta
parte de mis memorias. A esta noticia, importante
para el pablico, sucedid otra en estremo dolorosa para
mi: Lucila me anuncid que mi padre babia fallecido
de un ataque apopletico i los dos dias de la fiesta de
la Angevina, la cual constituia uno de los goces de
mi infancia.

Entre los documentos auténticos que me sirven de
guia, hallo las fees de difunlos de mis padres. Estas
actas comprueban tambien de una manera particular
la muerle del siglo, y las consigno aqui como una
pédgina histdrica.

uExtracto del libro de defunciones de la parroguia
de Combourg del aiio de 1785, en el cual se halla es=
crito lo que sigue, al folio 8 vuelto;




