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un triunfo nuevo de Prusia como una derrota... Baviera
siente ya pesarle demasiado el yugo de acero del milita-
rismo... Baviera piensa con nostalgia en la época en que
era libre, en la que tenfa un rey que reinaba, en la que su
capital era una capital nacional y no provincial... Y todo
esto hace que Munich esté inquieto, nervioso, hasta algo
angustiado.

{Oh, ironial {Munich con penas y congojasl...

Es mis: leed este despacho del Figaro de ayer: <Les
grandes brasseries de la ville se plaignent et menacent
de fermer leurs portes, car la guerre a diminué leur
clientelle.»

Ahora bien: Munich sin su cerveza, ya no es Munich.
Hay, alld, Beers Halls en los que cabe mds gente que
en la plaza de toros de Madrid. No sélo son casas enor-
mes, como en Hamburgo; son, a veces, ciudades panta-
gruélicas, con patios, con jardines, con edificios, con ca-
vernas, con teatros. Entrad en la Royal a cualquier hora,
Un pueblo entero bebe alli y grita. Hay cowrs para po-
bres, galerfas para burgueses, salones para ricos. Lo que
se paga en diferentes monedas es el sitio. En cuanto a
la bebida, es toda igunal e igualmente deliciosa, a pesar
de Menéndez Pelayo, que la llamd, un dia de blasfemia,
«insipido brebaje de cebadas. ;Insipido? {No, mil veces
nol... Al contrario. Los bebedores de vinos delicados le
encuentran demasiado sabor. Es un brebaje para pala-
dares sanos y sencillos, para bocas que rien como en log
cuadros de Teniers, para robustos cuerpos sin neurosis
y neurastenias, Muchos creen que toda la salud de Mu-
nich estd en el fondo de -sus toneles. ;Por qué no? El
alma de cada pais se refleja en las copas en que bebe.
Paris, con su ajenjo glauco y su champaiia claro, es apa-
sionado y ligero, v tiene, en su arte, en su vida, en su
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cardcter, misterios verdes y dureas sorpresas de espuma,
En Andalucia, el vino es camo el sol, ardiente y gene-
roso; y la gente es como el vino. En las :mtiqu:w’ ciuda-
des de las orillas del Rhin, donde las baladas hablan de
apariciones, donde los castillos en ruinas estdn pobla-
dos de sombras dolientes, donde las muchachas se mi-
ran en laonda pdlida del rio, el vino es. como la cabe-
llera de Loreley, palida y fliida. En Munich, todo el
mundo bebe cerveza, cerveza a todas horas, cerveza
desde que nace hasta que se muere. ‘

'55(.‘r;’i esto lo que da a la ciudad, en tiempos ordina-
Tos, su aspecto de dicha y de regocijo? Porque, en mi
alma y conciencia, yo nunca he visto un pueblo tan
feliz cual el muniqués. Y no soy sélo yo el que asi pien-
s$a. Me acuerdo que la dltima vez que estuve en la ca-
pital de Baviera, un gran artista espafiol me dijo, dete-
niéndome en la calle: -

—[Vea usted esta maravilla de las maravillas)... Aqui
1o hay nadie triste. Es la ciudad feliz entre las felices.
Todo aqui respira felicidad. El cielo, las calles, los 4rbo-
les, las piedras, los péjaros, todo es venturoso. Los hom-
.brc's mismos o son. Vedlos pasar. Gordos ¥ rojos —
iguales a los frailes que, en los carteles ilustrados de
Ias cervecerias, se beben un tonel—, con los brazos cor-
tos, con las piernas pesadas, eternamente sin prisa,
pParecen ir de paseo. [Y las mujeres! Las muniquesas,
DF:{]IJr:ﬁit;ls y gorditas, vestidas como doncellas o mas
bien como soubrettes de épera cémica, o como sirvientes
de Eermesse de cuadro flamenco, con muchos colores y
muchas flores, con muchas cintas, con mucha inocencia,

€0 suma; las muniquesas, que no son bonitas, pero que
-

Son frescas, tienen, también, el aire de pasearse siempre
Ahor: T ciste. seon e
ra todo eso ya no existe, segtin los telegramas de

18
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la prensa. Ahora ya Munich no es feliz, ya no bebe cer-
veza dia y noche, ya no se pasea a todas horas... La gue-
rra es la guerra...

¢Y Estrasburgo? A la gente que no la conoce, le pa-
recerd que por muy llena de soldados, de cafiones, de
trincheras y de ambulancias que esté, no debe de haber
cambiado, puesto que siempre ha sido, desde hace me-
dio siglo, una fortaleza en estado de sitio. «Es la ima-
gen de la patria enlutadas, dice Maurice Barrés. Y los
que ven, en la plaza de la Concordia de Paris, su imagen
de piedra siempre cubierta de velos negros, siempre
coronada de inmortales, piensan en ella cual en una
viuda desolada o, mejor atin, cual'en una cautiva deses-
perada.

No hay cindad, empero, que tan poco haga pensar en
llorar como la bella alsaciana. Voluptuosamente rechi-
nada en el mis espléndido de los vergeles, con el Rhin
a sus pies yla corona de sus muros géticos en la frente,
dirfase una soberana apacible a quien jamds la suerte le
ha sido cruel Del bombardeo de la otra guerra no s¢
encuentran trazas por ninguna parte. Ahi estd la cate-
dral, que es una maravilla de encajes aéreos, que sélo
el milagro puede sostener en el espacio; ahi estin las
torres de Sante Tomds; ahi estdn las altas fachadas pun-
tiagudas de las casas antiquisimas; ahi estdn los muros
con sus pinturas alegres... (Quién dirfa que hace cuarens
ta afios cayé aqui una terrible lluvia de fuego?... Y, 1o mis-
mo que las piedras, la gente tampoco parece guardar el
recuerdo de los crueles instantes pasados : suave, tran-
quila, algo pesada y algo lenta, pascase, bajo los 4rboles
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del Broglie, saboreando la dulzura de vivir. Es una gran
ciudad francesa en el fondo, una ciudad como Burdeos,
como Lila. ¥ es necesario ir hasta la plaza mayor, en la
cual se ven los uniformes de las tropas prusianas, para
notar que realmente la bella Estrasburgo es una cautiva.

Hoy esos uniformes, esos odiados uniformes, Ilenan
todas las calles, Hoy los rétulos en francés son perse-
guidos. Hoy bay que hablar alemdn en piiblico. Hoy, en
fin, la imagen de la cautiva cubierta de cadenas repre-
senta una realidad...

Nancy, la hermana libre ‘de Metz y de Estrasburgo,
ha oido la voz del cafidn, ha visto las llamas en sus subur-
bios. ;0ué es lo que se ha quemado dentro de sus mu-
ros? Los telegramas no nos hablan de eso sino en tér-
minos vagos, lo que indica que ninguna iglesia venera-
ble' ha sucumbido. Por otra parte, la ciudad esti siem-
pre libre, los ulanos no han puesto sus plantas en su
suelo sagrado, sus defensas no han sido destruidas, ;Qué
mds podfa esperar la noble capital de Ia I,.mena?~ Al
principio de la guerra, los mismos franceses aseguraban
que Nancy serfa incapaz de resistir el ataque alemén.

— Resistird siquiera dos semanas? —pregunto un re-
porter del Zimes a un antiguo gobernador de la plaza.

— Si resiste tanto — contestdle este militar —, serd
por un milagro, y los nanceanos nos daremos por satis-
fechos,

. Cerca de tres meses llevamos de guerra, y Nancy esté
Siempre fieramente independiente. (Por qué, pues, lejos
de mostrar satisfaccion, da pruebas de tan gran tristeza?
+No se ve un alma por las calles — dice un COrrespon-
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sal de Le Matin—; las tiendas estdn cerradas; por la
noche, con €l alumbrado escasisimo que nos queda, pa-
rece que estamos en un cementerio.s

¢Tendrd miedo Nancy?.. No. Cuando el bombardeo
prusiano comenz6 hace seis semanas, el prefecto puso a
la disposicién de la gente trenes gratuitos para que pu-
diera quedar evacuada la ciudad en dos o tres dias. Los
trenes no pudieron ni siquiera partir, por falta de viaje-

r0s. Los nanceanos estdn acostumbrados al peligro. Hijos

de héroes, nietos de héroes, oyen, desde que nacen, his-
torias admirables de las guerras pasadas. (Hace tantos
siglos que las fuerzas germdnicas y las fuerzas galas se
entrechocan en las campifias lorenas! Desde un campa-
nario de Nancy, una tarde de otofio, viendo el suelo en-
rojecido por el sol poniente, tuve la visién de la perpe-
tua tragedia de aquella tierra, ¢{Cémo me explico—pens
s€ — que Maurice Barrés no oiga aqui sino voces de
muertos!s Pero apenas puse los pies en la plaza Stanis-
las, un soplo de vida, de juventud, de alegria, de amor,
me refrescd el alma, Todo era regocijo entre aquellos edi-
ficios armoniosos y venerables. De los cafés llenos de
luces exhaldbanse cantos estudiantiles, y por las venta-
nas salfa, entre perfumes de rosas y de claveles, la risa
cristalina de las mujeres jévenes. De vez en cuando, un
oficial pasaba, ligero, dando el brazo a alguna muchacha
rubia. Entre las enramadas plantadas por un rey de Po-
lonia, desterrado, vefanse circular parejas idilicas.

— Yo crei que ésta era una plaza fuerte en la que no
se pensaba sino en la guerra — dije a un amigo que me
acompaiiaba,

— Si—me contesté —, aqui la idea de la guerra es
obsesionante... Pero ni eso, ni nada, entristece a la
gente...
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¢{Cémo, pues, a estas horas Nancy estd tan triste,
cuando debiera celebrar sus triunfos?...

Nadie puede decirmelo,

La verdad es que la guerra actual, con sus horrores
sin elegancia, con su pesadez sin gracia, con sus heca-
tombes. formidables y sus campos de batalla de 300 kil6-
metros, parece haber entristecido a Europa entera. | Vie-
na triste, la Viena de las sonrisas y de las galanterfasl...
jMunich sin bebedores de cervezal... [Nancy sin cantos
estudiantilesl... jAh, en verdad la campafia actual no se
parece a la que nos refieren los libros antiguos!...




Ca campaia de Yrancia segin Goethe.

30 de octubre.

Una de las ideas mds arraigadas en el 4nimo de Euro-
pa, es la del implacable tesén alemdn. <Aun vencida

—dicen los franceses —, Alemania seguird Iuchande

mientras le quede un regimiento y una fortaleza.» Los
franceses, sin embargo, saben que en este punto el Im-
perio germdnico no tiene la energfa, la paciencia y la fe
de su hermano el Imperio britdnico. Lo saben porque
se lo dice su propia historia. Abramos un manual cual-
quiera de los que refieren la epopeya napolebnica, ¥

encontraremos ejemplos que pueden aplicarse a la hora

actual. He aqui una pigina que se titula <1806». Prusia,
ayudada por algunos reinos vecinoes, reune un ejército
formidable. El plan de batalla es igual al de 1914. <Las
fuerzas de Hohenlohe—leemos—fueron llevadas hacia el
oeste del Saule con una rapidez pasmosa, para tomar
parte en un avance general por la selva de Turingia, con
lo que se esperaba sorprender a los franceses, atin no
organizados, y dividirlos en dos partes.» Esto se verifi=
caba antes de que el plazo del ultimdtum enviado por
Federico Guillermo a Bonaparte se hubiera cumplido, ¥
al mismo tiempo que el duque de Brunswick hablaba de
las intenciones pacificas de su pueblo.

Era en los primeros dias de octubre. El 14 del mismo
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mes, fué Jena y Auerstaedt... El 25 Napoleén entro en
Berlin... Pero ni siquiera esta fecha habian esperado los
soberanos de Prusia, de Sajonia y de Hesse para pedir la
paz. Teniendo atin un ejéreito fuerte, Federico Guiller-
mo, en la entrevista de Wittemberg, ofrecié rendir las
armas y renunciar a la lucha. Me diréis que se trataba
de Napoledn. Estd bien. Veamos, entonces, otra campa-
fia mds parecida a la actual, la maravillosa campaiia de
Francia.

Goethe va a servirnos de guia. Estamos en otofio,
como ahora. Como ahora, las fuerzas de Alemania pene-
tran en territorio francés con un impetu de alud. Nada
resiste a su marcha triunfal. Longwy se rinde. Las lla-
mas devoran a Verdun. Las poblaciones se quejan del
saqueo y de las crueldades del invasor. {Qué se ha de
hacer!... El dulce filosofo de Weimar escribe-en su cua-
derno de notas: «Istas cireunstancias me recuerdan a
un general de la guerra de los Treinta Aiios que, cuando
le hablaban de los excesos de sus tropas, respondia que
no le era posible llevar a sus soldados en el bolsillo
hasta el lugar del combate.» Hoy los filésofos de Berlin
piensan lo mismo, pero lo dicen con menos elegancia.
El odio y el desprecio hacia los adversarios ha sido
siempre un articulo de fe en los guerreros germanicos.
Goethe lo confiesa. <El duque de Brunswick—escribe—
se ha hecho el intérprete del odio y del desprecio de la
naci6n, en su famoso Manifiesto.» El herofsmo francés
exaspera este odio hasta hacerlo criminal. El defensor
de Verdun se suicida. Uno de sus oficiales imita su
conducta. Entonces... Oid: «Este segundo suicidio, ins-
pirado por el patriotismo, excité de tal manera el odio
de nuestros jefes, que prohibieron que se diera sepul-
tura a aquellos bravos.» La marcha contintia por los
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campos de la Champafia. «Los dias transcurren entre
el orden y el desorden, la economia y el derroche, el
saqueo y las compras legales.» El gran escritor agrega,

contestando de antemano a los intelectuales que hoy
aseguran que no es cierto nada de esp que se llama las
atrocidades: «Sin duda son tales contrastes, insepara-
bles de la guerra, los que ejercen una influencia funesta
en el cardcter de los hombres cuyo oficio es guerrear.
Mostrandose ora valientes y destructores, ora pacificos,
humanos y justos, se acostumbran a ciertas frases que
hacen nacer dulces esperanzas en las situaciones deses-
peradas; y asf se forma una hipocresia militar que, aun
siendo diferente de la de los cortesanos y de los cléri-
gos, no es menos hipocresia.» En los primeros de sep-
tiembre, después de haber recorrido varias provincias
persiguiendo a un enemigod que no parece capaz de
resistir, los soldados creen que en breve estardn en Pa-
ris. jAh, Paris| Desde el rey hasta el Gltimo recluta, no
hay un solo alemdn que no piense en Paris. Paris se
halla al fin del camino. Paris es la nueva Jerusalén. Paris
se alza como una torre de oro en la cispide de las mon-
tatias de la ilusién... Goethe, como los demds, estd tan
seguro de llegar a Parfs, que con una amabilidad algo
tudesca le ofrece a un aldeano en cuya casa se aloja
enviarle algo de la capital. Sonriendo, el francés le da
una carta para sus parientes parisienses y le dice:

— Lo malo es que no llegard usted a entregarla.

El mismo dia un niimero del Monifor publica una pro-
clama de Lafayette que termina asi: «Los prusianos
pueden entrar en Parfs; lo que no podrin, luego, es
salir.» Y el gran poeta comenta esta frase: «Se supone,
pues, que podemos entrar... Bueno... Lo de salir no nos
inquieta.»
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Para distraerse en el camino, los prusianos incendian.
«Durante la marcha—dice Goethe—Ila suerte me colocd
entre ¢l séquito del rey de Prusia y del duque de
Jrunswick, y ahi encontré al principe de Reuss y a
varios diplomdticos militares amigos. Ese grupo de jine-
tes adornaba tan bellamente el paisaje, que no pude
dejar de desear que un Van der Meulen se encontrase
entre nosotros para eternizar nuestro paso con la magia
de sus pinceles.» Luego agrega, como una cosa muy
natural: «Algunas aldeas ardian aqui y alld, y el humo
del incendio hacia un buen efecto en el cuadro.»

{Por qué ardian aquellas aldeas?

Porque, «seglin decfan algunos», los habitantes se
habfan permitido atacar a los soldados, y era necesario
castigarlos.

Como en 1914...

Si; todo como en 1914, hasta las fechas, hasta el sitio,
hasta el tiempo. Llueve. El frio comienza a hacerse sen-
tir. En las laderas del Aisne, las vifias se extienden por
las mdrgenes del rio. En las ciudades apacibles y desier-
tas, los oficiales encuentran bodegas llenas de vinos
exquisitos. Todo el mundo saquea. El mismo Goethe
confiesa que, con la ayuda de unos cuantos soldados,
penetra en una casa y se apodera de varios frascos de
Borgoiia. Todo presagia dias de gloria, Y all4, en €l fon-
do, Patis, Paris!

Dumouriez, con su ejéreito, hdllase en los montes del
Argona. Pero :qué importancia tiene aquella horda de
republicanos descamisados, sin fe, sin disciplina, sin
religién, sin moral? El viejo dios teutdnico protegia al
rey de Prusia. «Nuestros oficiales—escribe el 19 de sep-
tiembre Goethe —arden en deseos de comenzar el ata-
que.» Y el 20 agrega: <El cafién empieza al fin a hablar.»
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Lo que dijo aquel caiién, la Historia lo ha repetido
durante un siglo; dijo: «Valmy.»

He aqui el comentario de Goethe, que, en la derrota,
vuelve a ser filésofo: «En este sitio, a partir de esta
hora, comienza una nueva era para la Humanidad.»

Pero no es la batalla misma, ni el triunfo francés, lo
que nos interesa, sino el espiritu alemdn ante la mala
fortuna de sus armas, Los ejércitos del rey de Prusia
estdn intactos y pueden, retirdndose, ir a formarse en
otras lineas de defensa. Francia, entonces como hoy,
cree que sus enemigos luchardn hasta el dltimo extre-
gue-

o

mo. ;Se han mostrado tan terribles al principio los
rreros teutones!

Qigamos la voz de Goethe:

«Cuando en la noche nos reunimos en la tienda del
duque de Weimar — escribe el 27 —, los oficiales mds
valerosos confesaron que sblo un milagro podia sal-
varnos.»

El 29: «Las primeras horas de la retirada fueron terri-
bles, pues no podiamos olvidar que los franceses eran
dueiios de nuestro destino. No fué sino después cuando
pudimos esperar que ¢l enemigo nos permitiera volver
hasta nuestro pais.»

El 2 de octubre : <El ejército prusiano atraviesa el
puente; una inmensa tristeza, un siniestro abatimiento
obscurecia la frente y sellaba los labios de todos los
guerreros sin fortuna. Corrimos hacia nuestros amigos
y los abrazamos. Todos lloraban de vergiienza y de
rabia.»

Asf termina el relato de Ia batalla de Valmy. Y con la
batalla de Valmy acaba la guerra.

Bien hubiera podido, sin embargo, no acabar. Otros
pueblos, en circunstancias mas desastrosas, han conti-
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nuado luchando. La misma Francia, desorganizada, inva-
dida y ensangrentada en 1871, siguié defendiendo su
honor y su libertad a pesar de la capitulacién de Paris
y de la cautividad de Napoledn IIL

Por qué, pues, hemos de creer que la Alemania de
hoy no hard, si la suerte la abandona en las hatallas
actuales, 1o mismo que la Alemania de ayer? Los pue-

blos, segtin Le Bon, son siempre iguales en las circuns-

tancias graves. Y Goethe, en sus Memorias, después de
narrar las desgracias de la campaiia de Francia, dice, tal
vez proféticamente: <Los mismos acontecimientos se
reproducen a veces en los mismos lugares.»




La sorpresa de Francia y la sorpresa
de Hlemania.

5 de noviembre.

Con noble claridad, el Zémes acaba de decir: «Temia-
mos que el ejército francés fuera muy inferior 4l alemin,
y pensdbamos que en una guerra como la actual los
germanos triunfarfan en Lorena y serfan vencidos en el
mar y en la frontera rusa.» Y agrega : «Por haber teni-
do tal temor, debemos ahora pedir perdén de nuestro
injusto error.» En realidad, no es sélo Inglaterra la que
desde hace cuarenta afios se equivocaba de este modo.
El mundo entero, al tratarse de posibles y probables
conflictos europeos, experimentaba una piedad algo
desdefiosa hacia Francia, preguntdndose cémo un pue-
blo en plena decadencia, un pueblo de perpetuas dispu-
tas bizantinas, de nervios exasperados por las luchas
politicas y de miusculos enervados por el refnamiento,
lograrfa defender, ya no su vida, pero siquiera su hon-
ra, contra el empuje de un rival joven, robusto, sano y
enorme. Y lo mds extrafio es que los mismos franceses,
cuando creian bablar entre si, lejos de oidos indiscre-
tos, manifestaban temores andlogos. Evocad las confe-
siones de los intelectuales parisienses, y escucharéis
una voz dolorosa que dice :

«Nuestra cultura y nuestra riqueza nos han hecho
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incapaces del largo esfuerzo necesario para preparar
una lucha ordenada. Somos demasiado civilizados y
demasiado escépticos, y sentimos el cansancio de nues-
tra propia gloria militar. Las guerras napolednicas usa-
ron para siempre el resorte brutal de nuestra raza. Ade-
mds, contemplando como artistas el panorama de los
siglos, casi no vemos diferencia positiva entre los mo-
mentos de victoria y los momentos de derrota. Nues-
tras epopeyas son tal vez los mayores de nuestros de-
sastres. Comparad Valmy con Leipzig y Eyleﬁu con
‘Waterloo, y decid si no hay mds belleza en nuestras
dos grandes caidas que en nuestros dos grandes triun-
fos. Luchar, siempre lucharemos bien. Los pueblos
no pierden su arrojo. Lo que pierden es su cohesién
moral y su disciplina de hierro. Entre los bizantinos,
que defendieron mal Constantinopla, y los otomanos,
que la conquistaron, la mds heroica figura es la del
tiltimo basileis, que muri6 al pie de las murallas, des-
pu¢s de haber combatido todo el dia cual un leén. Nos-
otros sabemos atin morir. Lo que ya no sabemos es
luchar, porque la lucha, para ser eficaz, tiene que ser
paciente, ordenada, tenaz y obscura. Nuestros ilusos
nacionalistas, que viven alucindndose con ensueiios de
otras épocas, se figuran ver en las hazafias de nuestros
héroes coloniales un signo de imperecedera energia.
Bizancio también tenia, cuando agonizaba, caballeros
que, como Dibgenes Akritas, eran dignos de Homero.
Lo que no tenfan, y lo que nosotros tampoco tenemos,
es la juventud. Somos un pueblo viejo, un pueblo que
quiere gozar y no quiere sacrificarse; un pueblo de razo-
nadores, de orfebres, de exquisitos y de inventores. No
un pueblo de guerreros.»

Y esto, que aqui formaba parte de un evangelio de
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coqueteria aristocrdtica; esto, que salia del alma de
Paris, mds que del alma de Francia, el mundo entero
tomdbalo per la expresién de una verdad absoluta.

Alemania, en cambio, esforzdabase por hacer parecer
més grande su real grandeza y més fuerte su indiscuti-
ble fuerza. Me acuerdo de la sorpresa que tuve una ma-
fiana, en Hamburgo, al detenerme ante una casa en
construccion. Los muros eran de acero y de cemento,
pero los albafiiles aplicaban contra su superficie lisa
unas placas de piedra muy delgadas, para dar a la fa-
chada un aspecto granitico. «He ahi el simbolo», pensé.
¥, en efecto, por encima del hierro de su robustez; la
Germania ha puesto, durante ‘medio siglo, una mole
pétrea que la hace inconmovible en apariencia, cual una
montafia, Mds por coqueteria que por impotencia, ha
renunciado a todo lo que es delicadeza, gracia, buen
gusto, elegancia. Nada en ella es armonioso. Todo es,
todo debe ser, enorme. La palabra nacional es £olo-
sal. Las ideas y las formas, colosales; las esperanzas,
colosales; los apetitos y las ambiciones, colosales, Con-
siderad una de esas ckopp que se sirven en las cervece-
rias de Berlin, con mas espuma que cerveza, v tendréis
una imagen, algo grosera, pero exacta, de lo que signi-
fica el germanismo. Embriagdndose con tal cerveza, en
tales chopp, 1a raza ha llegado a endiosarse, hasta el pun-
to de vivir en un engafio que, por ser opuesto al de los
franceses, llega casi a ser idéntico.

iCudn claro vefa en el fondo de la verdad el principe
de Biilow, cunando aseguraba que para crear una nacién
perfecta no se necesitaba sino unir los defectos france-
ses con los defectos alemanes.

— Y las virtudes? — pregunt6le Jules Huret, oyén-
dole hablar asf,
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— Las virtudes — contestd el gran psicélogo — son
las mismas en ambos pafses.

Ahora, esta frase, antes misteriosa, se ilumina a la
luz de los incendios. Colocados frente a frente desde
hace cuarenta dias, en condiciones idénticas de terreno
y de nimero, los dos pueblos demuestran un ardor y
una tenacidad idénticos. Dejandonos llevar por nues-
tras simpatias, podemos, a medida que la gran batalla
se desarrolla, declarar que uno de los dos campeones
es superior al otro. Realmente, ambos son superiores.
El mismo final de la lucha no establecerd, después de
Ia larga prueba de los combates, una inferioridad en el
vencido. Habrd, sin duda, uno que retroceda, otro que
que avance. Pero no habrd derrota, en la acepcion mo-
ral de la palabra. Los estrategas que estudian la pelea
confiesan que su resultado depende de una maniobra
suprema que ponga fin a las. fluctuaciones. Serd uno de
los extremos de la formidable linea el que, flaqueando
en un punto, por causas todavia imprevistas, obligard a
un ejército a replegarse. Entonces, como es natural, lo
que hoy hace el que ha de salirvencido serd disminuido,
y lo que hace el que ha de ser vencedor serd agranda-
do. No importa. Es en estos dias terribles y admirables,
ante estos silenciosos esfuerzos de dos lineas que son
dos pueblos, en esta atmdsfera de justicia y de calma
gue nos permite apreciar el conjunto del espectdculo,
cuando podemos, sin que el entusiasmo o la pena nos
ciegue, decir cudn dignos son unos de otros los adver-
sarios en presencia.

Hasta ahora, la suerte parece favorecer a los france-
ses en la descomunal batalla. A mediados de septiem-
bre, después del fracaso del Marne, las tropas del gene-
ral von Kliick comenzaron a luchar en las inmediacio-
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nes de Tracy le Mont, a noventa y tres kilometros de
Parfs. Ahora es en la frontera belga, entre Nieuport y
Dixmude, ciento cincuenta kilometros mds al Norte,
donde la verdadera lucha estd entablada. Y no puede
decirse gue en el espacio de estas ultimas semanas las
fuerzas germanicas hayan disminuido, puesto que, segin
la misma prensa de Berlin, la toma de Amberes ha per-
mitido al Kaiser enviar al ejército sitiador y vencedor a
reforzar su frente de batalla. Calculando de una manera

vaga, los ingleses aseguran que, contra millén y medio

de alemanes, luchan millén y medio de franceses. ;Como,
pues, los alemanes, que encarnan el supremo poderio
humano, no vencen?,.. {Como los franceses, decadentes,
no retroceden?...

Ia verdad es que tan engafiados estaban los que
crefan en la decadencia de unos, cual los que se deja-
ban fascinar por el poderio de los otros.

Cantando coplas galantes y bailando pasos de tango,
Francia sabfa fundir cafiones, fabricar aeroplanos y for-
mar regimientos. Lo que no sabia, ni queria saber, era
el arte, algo teatral, de servirse en tiempo de paz de su
ejército para espantar al mundo. Sus soldados, lejos de
atravesar los bulevares al paso de parada, escondfanse
en las ciudades modestas, Sus oficiales, sin mondculo y
sin insolencia, tenfan el pudor de no arrastrar sus sables
en los cafés. Su Estado Mayor no se componfa de ma-~
riscales divinizados. Y fuera de un grupo de patriotas a
quienes la gente de buen gusto miraba irénicamente,
nadie en el pafs sofiaba en conquistar el mundo, Los
mismos generales victoriosos, el dnico victerioso, si
queréis, el que en dos afios di6 a su patria un imperio
nuevo, Lyautey, en vez de mostrarse soberbio y de exal-
tar el espiritu militar del pueblo, trat6 siempre, segiin

%
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la frase de un escritor espafiol, de <esconder el brillo
de sus estrellas», Cuando sus oficiales volvian de Ma-
Iruecos, no se hacfan admirar en sus uniformes glorio-
s0s, ni ponfan citedra de herofsmo en las esquinag, sino
que, imitando a sus compafieros metropolitanos, trata-
ban en piblico de ser muy amables, hasta muy frivolos.
Y, naturalmente, la literatura, pintando la vida exterior,
hacia ver a los militares, como a los paisanos, més ocu-
pados en hazafias de adulterio que en empresas tras-
cendentales,

— Este pueblo — me dijo un dia un extranjero ilus
tre, conocedor de la vida de Paris y de las novelas de
Paris—no tiene la menor nocién de la seriedad, tal
cual la comprenden las naciones fuertes y sanas. Toda
la existencia que se refleja en su literatura y en su tea-
tro es de una ligereza casi pagana. La idea de familia
no aparece por ninguna parte. Las mujeres libres son
las tinicas cuyas historias preocupan a los dramaturgos,
Jamds vemos en las novelas una escena como las de
Dickens, Todo es amor perverso, todo es intriga, todo
es fiesta. El alma de Rastignacy el alma de La Torpille
son siempre las que dominan.

Inocentemente, yo traté de hacerle ver que, bajo su
capa de frivolidad, Francia vivia una vida intensa de
trabajo y de esfuerzo.

— Todo lo que usted me dice— contestéle — es evi-
dente para el que sélo conoce la vida francesa por las
novelas, por las comedias, por las crénicas de los Tribu-
nales, por los ecos mundanos de los periodicos, por la
existencia del Bulevar. Y, sin embargo, si hay en el
mundo un pals cuyo fondo sea estrictamente serio y
familiar, es Francia. Porque Francia no es Paris, como
Paris no es Montmartre. Francia es esa vasta y bella

19
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provincia en donde las casas de modesto aspecto encie-
rran la vida burguesa tal cual existfa en tiempo de Ron-
sard; Francia es ese admirable campo que se extiende
desde las playas de la Mancha hasta los Pirineos y en
el que cada familia tiene una huerta; Francia es esa
hermosa regién fabril en donde las ciudades negras
de carb6n y vibrantes de energias son como colmenas
humanas; Francia es esa tierra de los experimentos
peligrosos en la cual se fabricaron los primeros auto-
mbviles, los primeros submarinos, los primeros aeropla-
nos; Francia es esa cuna fecunda de hombres activos
que da al Africa actual conquistadores dignos de figurar
en I3 historia al lado de los Valdivia y de los Alvarado...

Mi amigo se eché a reir, exclamando

— Compare usted esto con Alemanial... jAquél si que
es un pais fuertel... {Pobre Francia el dia en que estalle
la guerral... En un mes, los alemanes podrian conquis-
tar a Europa...

Yo me pregunto, recordando estas palabras, lo que
mi amigo pensard ahora...

{Oué pensard el mundo entero?...

Porque no hay duda de que el Imperio del Kiiser
habfa conseguido imponer al Universo la nocién de su
omnipotencia militar, Lo mismo que los demds, yo lle-
gué a convencerme, viviendo en Berlin, de que nada
era capaz de resistir al empuje de aquel ejército. Y es
que, aun en tiempos de paz, mientras los otros pueblos
contemplan,otros espectdculos, los germanos no ven, ni
hacen ver, sino soldados. {Oh Unter den Linden, c6mo
apareces ante mi vista apenas entorno los ojos para
evocar tus esp]endoreé!... Entre el estrépito de los cla-
rines y el murmullo de las escoltas, pasan, rigidos, los
generales, Pasan bajo un sol algo pdlido que dora y no
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ciega, sol de discreta apoteosis, sol de fiesta hecho para
que rutilen las cruces y luzcan los cascos y brillen los
sables. Pasan, y el pueblo, absorto, los contempla, El
verdadero espectdculo ellos lo constituyen. Ellos, en sus
coches modestos, hacen palidecer el prestigio de las
carrozas doradas de los principes y de los embajadores.
Las nmjeres, los hombres, los nifios, todo el mundo se
inclina ante ellos, y en esas inclinaciones de cabeza hay
algo religioso, con todo el miedo, con toda la supersti-
cion; con todo el éxtasis de la religiosidad. Se ve que
para ¢l pueblo los grandes jefes militares son seres de
esencia divina, encarnaciones sobrenaturales del alma
popular, simbolos de poderio invencible. Las estupen-
das victorias del 1iltimo tercio del siglo pasade, a ellos
se les deben. A ellos, la reconstrucei6n del antiguo edi-
ficio tudesco. A ellos, la revancha contra las dguilas
napolednicas. A ellos, en fin, sélo a ellos, el vuelo de
valkyrias que ha dado a la leyenda germdnica un rena-
cer de epopeya. Y esto que el pueblo piensa confusa-
mente, por instinto mds que por estudio, los generales
lo creen, o proclaman. [Oh, el orgullo sereno de esas
cabezas blancas! {Oh, la rigidez de esos torsos enveje-
cidos! (Oh, la claridad de esas miradas ancianas!

Durante medio siglo, el pueblo que ha visto a todas
horas tal espectdculo, ha tenido tiempo para formarse
una idea de poder irresistible, No hay alemdn que, hace
seis meses, si alguien le hubiera dicho que un dfa sus
ejércitos iban a encontrarse en la situacién en que hoy
se hallan, no se hubiera echado a reir.

Y tal vez tampoco hay francés, fuera de los que han
estudiado a fondo las cuestiones militares, que no hu-
biera palidecido al considerar como posible la perspec-
tiva de una batalla cual la del Aisne,
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Enganados ambos pueblos, desconocian sus verdade-
ras fuerzas.

<Cudles serdn, para el porvenir de uno y otro pais, las
consecuencias de la nueva conciencia que necesaria-
mente ha de surgir de la lucha actual?

Su propio engafio Francia lo reconoce con natural
regocijo. «No nos crefamos preparados para la gue-
rra—dice —, porque no crefamos en la guerra.» Y esto
es una gran verdad. Por mds que los diplomdticos ha-
blaran claro; por mds la Liga de Patriotas cubriera de
flores la estatua de Estrasburgo; por més que los Barrés,
los Daudet, los Muns, gritaran a cada instante <alertas,
el pais no queria, no podia darse cuenta del peligro.
«Hace algunos meses—escribe hoy Clemenceau—nadie
entre nosotros crefa en la guerra, ni los que tenian el
deber de prepararla, ni los que caen heroicamente en
estos instantes en los campos de batalla. Tenfamos un
gjército en los papeles; mas lo que era en realidad la
preparacion militar, no puede decirse. Los Poderes pii-
blicos dejaban hacer, siempre con la idea de que no
habria guerra.» Hay que recordar, en efecto, la célebre
interpelacion del senador Humbert, poco antes de que
estallara el conflicto, Segln las pruebas que este parla-
mentario present6, ninguna fortaleza se hallaba en esta-
do de soportar un ataque; los regimientos, incompletos
en su mayoria, carecian de calzado, de armas y de ins-
truccién; el armamento, en fin, era muy inferior al de
los demds pueblos europeos. Figaraos, pues, con cudnta
angustia contemplaria el pais entero los carteles blan-
cos de la movilizacién. jAh, aquella mafiana del princi-
pio de agosto, aquella maiiana de oro y de esmalte, como
la veo atn! Despertando de un suefio de bienestar, de
calma, de trabajo fecundo, Paris encontrése de pronto
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ante la terrible realidad. Todavia la vispera, la opinién
general crefa en un arreglo. ¢No se habia visto situacio-
nes mds graves atin, sin que el terrible conflicto llegase
a estallar? {Quién lo hubiera creidol... Pero era necesa-
rio inclinarse ante lo que resultaba fatal.

jLa guerral

En un instante el pais supo adoptar la actitud de la
mds elegante y noble dignidad. Ni fanfarroneria ni enco-
gimiento de dnimo, sino el sereno y tranquilo porte de
quien, sintiéndose apoyado en la justicia, no teme nada,
aun temiéndolo todo. «Estamos listos», decfa la gente
en alta voz. Pero muy bajo, muy bajo, algunos agre-
gaban: «Para morir.» El herofsmo, el espiritu de sacrifi-
cio, el amor desesperado de la patria, no han faltado a
este pueblo ni en los mds tristes dias de 1870, Lo que
ha faltado hace tres meses, como hace cuarenta y cuatro
afios, es el estudio militar, el automatismo militar, el re-
sorte militar, la paciencia militar, la fe militar, Los fran-
ceses son guerreros, no soldades. No saben, en tiempo
de paz, prepararse largamente. De poco les sirven las
lecciones de la Historia. Cuando estalla un conflicto, casi
siempre los sorprende. Sélo que hay sorpresas y sorpre-
sas. La de 1914 no se parece a la anterior. Es un escri-
tor alemdn, Maximilien Harden, quien lo dice en los tér-
minos siguientes: «Obligados a retroceder ante nues-
tras fuerzas, los ejércitos de la Reptiblica ejecutan una
retirada en la cual hay que admirar una virtud poco
francesa, que es el orden disciplinado.» Es cierto, Por
un milagro, el pafs encuentra de pronto, en medio de
una primera bafalla que es una derrota, lo que le faltaba
para triunfar; es decir, la resistencia sin nervios, la con-
fianza sin jactancia, la prudencia con entusiasmo,

En su discurso de ayer en la Academia Francesa, René
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Doumie explicaba la verdadera situacion del pais al
comentar la guerra del modo siguiente: «Cierto: cuando
estallé el conflicto, el ejército estaba listo y con el arma
al hombro; simples soldados, oficiales que sabian que un
dia n otro habria que conducir a sus hombres al fuego,
y el admirable Estado Mayor, que sin dejarse distraer
llevaba a cabo su obra en la sombra y en el silencio.
Pero habia, al lado de esa Francia armada, otra Francia,
I Francia naci6n, que una larga paz habia acostumbra-
do a no pensar en guerras, y que ni siquiera podia con-
cebir que un Gobierno asumiera la responsabilidad de la
mas espantosa matanza ante la Historia.» Esta Fra ncia
que no crefa en la guerra es, sin embargo, la que lucha.
1Y c6mo luchal Los generales que en un principio temian
la entrada en filas de las reservas territoriales, «elemen-
tos no solo débiles, sino también desmoralizadoress, pro-
claman ahora su admiracién por los soldados ciudada-
nos. «jlis la repeticion del milagro de Orleans!», dicen
los catélicos. «Fs la reedicion del prodigio de Val-
my!s, exclaman los republicanos. En realidad, es lo que
el principe de Biillow llama <las sorpresas de Francia,

{Las sorpresas de Francia!

:Y las de Alemania®.. Porque no hay duda de que
Aleinania comienza a sentir una inmensa sorpresa ante
las retiradas de sus ejéreitos, que se hallaban en las
puertas de Parfs hace dos meses y que hoy han tenido
ya que comenzar a trasponer las fronteras por el Norte
y por el Este. EL Worwaerts, de Berlin, con su franqueza
plebeya, dice: «El terrible combate del Aisne prueba el
error-cometido por nuestros innumerables estrategas de
cerveceria y por los locos, que no son sino héroes de
boca (nusulhelden) y que consideraban al ejercito fran-
¢és cual un ejéreito sin importancia mandado por jefes
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sin cerebro.» Y el corresponsal aleman del Zelegraph;
de Amsterdam, escribe: «Hace un par de meses todo
era entusiasmo, alegria, esperanza. Las mujeres vendian
sus joyas para comprar emblemas de hierro. Noche y
dia sonaban clamores de victoria. Los teatros estaban
llenos. En las esquinas se vendian tarjetas postales; con
vistas de Paris ocupado por los ulanos., Ahora, jayl, el
espectdculo ha cambiado, y ya empezamos a oir la ober-
tura de un miserere. Los teatros comienzan a cerrar, los
cantos se han acabado, los heridos ocupan todos los edi-
ficios. El pueblo conserva su orgullo y su dignidad, Sus
esperanzas ya no las tiene, A pesar de que la prensa
estd amordazada, la poblacidn comienza a darse cuenta
de que la Francia decadente y pervertida de que le
hablaban todos con horror es siempre un pais que sabe
oponerse al vuelo de las dguilas, y a veces hasta desplu-
marlas. Un sordo rencor contra el militarismo nétase en
las clases obreras cuando se habla de millon y medio de
alemanes muertos ya en los campos de batalla.»

Todo esto, por ahora, no constituye sino un indicio.
Pero pensemos en lo que pasard mafana si los alemanes
tienen que retirarse hasta la linea del Rhin. Ya hace
mds de un siglo, Mirabeau dijo: «La Monarquia prusiana
estd constituida de tal manera que no podrd sobrevivir
a una desgracia,» Y la desgracia que hoy la amenaza no
es una derrota como la de Jena, puramente militar, sino
un verdadero desastre en el cual estd comprometido,
ademds de su grandeza, su porvenir, y tal vez hasta su
propia existencia.

Francia, aun vencida, puede vivir, puede ser grande,
puede reponerse, porque no ha identificado su existen-
cia'con un Gobierno, ni ha basado suvida en un sistema
militar,




