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un triunfo nuevo de Prusia como una derrota ... Baviera 
siente ya pesarle demasiado el yugo de acero del milita
rismo ... Baviera piensa con nostalgia en la época en que 
era libre, en la que tenía un rey que reinaba, en la que su 
capital era una capital nacional y no provincial. .. Y todo 
esto hace que Munich esté inquieto, nervioso, hasta algo 
angustiado. 

¡Oh, ironía! ¡:\funich con penas y congojas!... 
Es más: leed este despacho del Fígaro de ayer: cLes 

grandes brasseries de la ville se plaignent et menacent 
de fermer leurs portes, car la guerre a diminué leur 
clientelle. • 

Ahora bien: 1Iunich sin su cerveza, ya no es l\funich. 
Hay, allá, Beers Halls en los que cabe más gente que 
en la plaza de toros de l\ladrid. No sólo son casas enor
mes, como en Hamburgo; son, a veces, ciudades panta
gruélicas, con patios, con jardines, con edificios, con ca
vernas, con teatros. Entrad en la Royal a cualquier hora. 
Un pueblo entero bebe allí y grita. Hay cours para po
bres, galerías para burgues·es, salones para ricos. Lo que 
se paga en diferentes monedas es el sitio. En cuanto a 
la bebida, es toda igual e igualmente deliciosa, a pesar 
de Menéndez Pela yo, que la llamó, un día de blasfemia, 
•insípido brebaje de cebada•. ¿Insípido? ¡No, mil veces 
no!... Al contrario. Los bebedores de vinos delicados le 
encuentran demasiado sabor. Es un brebaje para pala
dares sanos y sencillos, para bocas que ríen como en los 
cuadros de Teniers, para robustos cuerpos sin neurosis 
y neurastenias. Muchos creen que toda la salud de Mu
nich está en el fondo de-sus toneles. ¿Por qué no? El 
alma de cada pais se refleja en las copas en que bebe. 
Parfs, con su ajenjo glauco y su champaña claro, es apa
sionado y ligero, y tiene, en su arte, en su vida, en su 
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carácter, misterios verdes y áureas sorpresas de espuma. 
En Andalucía, el vino es como el sol, ardiente y gene
roso; y la gente es como el vino. En bs antiguas ciuda
des de las orillas del Rhin, donde las baladas hablan de 
apariciones, donde los castillos en ruinas están pobla
dos de sombras dolientes, donde las muchachas se mi
ran en la onda pálida del río, el vino es como la cabe
llera de Loreley, pálida y flúida. En ;\funich, todo el 
mundo bebe cerveza, cerveza a todas horas, cerveza 
desde que nace hasta que se muere. 

¿Será esto lo que da a la ciudad, en tiempos ordina
rios, su aspecto de dicha y de regocijo? Porque, en mi 
alma y conciencia, yo nunca he visto un pueblo tan 
feliz cual el munic¡ués. Y no soy sólo yo el que así pien
sa. Me acuerdo que la última vez que estuve en la ca
pital de Baviera, un gran artista español me dijo, dete
niéndome en la calle: 

-¡Vea usted esta maravilla de las maravillas! ... Aquí 
no hay nadie triste. Es la ciudad feliz entre las felices. 
Todo aquí respira felicidad. El cielo, las calles, los árbo
les, las piedras, los pájaros, todo es venturoso. Los hom
bres mismos lo son. Vedlos pasar. Gordos y rojos -
iguales a los frailes que, en los carteles ilustrados de 
las cervecerías, se beben un tonel-, con los brazos cor
tos, con las piernas pesadas, eternamente sin prisa, 
parecen ir de paseo. ¡Y las mujeres] Las muniquesas, 
pequeñitas y gorditas, vestidas como doncellas o mas 
bien como so11!,rettes de ópera cómica, o como sirvientes 
de kermesse de cuadro flamenco, con muchos colores y 
muchas flores, con muchas cintas, con mucha inocencia, 
en suma; las muniquesas, que no son bonitas, pero que 
son frescas, tienen, también, el aire de pasearse sie~pre. 

Ahora todo eso ya no existe, según los telegramas de 
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la prensa. Ahora ya Munich no es feliz, ya no bebe cer
veza día y noche, ya no se pasea a todas horas ... La gue
rra es la guerra ... 

* * * 

¿Y Estrasburgo? A la gente que no la conoce, lepa
recerá que por muy llena de soldados, de cañones, de 
trincheras y de ambulancias que esté, no debe de haber 
cambiado, puesto que siempre ha sido, desde hace me
dio siglo, una fortaleza en estado de sitio. «Es la ima
gen de la patria enlutada•, dice Maurice Barrés. Y los 
que ven, en la plaza de la Concordia de París, su imagen 
de piedra siempre cubierta de velos negros, siempre 
coronada de inmortales, piensan en ella cual en una 
viuda desolada o, mejor aún, cual en una cautiva deses

perada. 
No hay ciudad, empero, que tan poco haga pensar en 

llorar como la bella alsaciana. Voluptuosamente recli
nada en el más espléndido de los vergeles, con el Rhin 
a sus pies y la corona de sus muros góticos en la frente, 
diríase una soberana apacible a quien jamás la suerte le 
ha sido cruel. Del bombardeo de la otra guerra no se 
encuentran trazas por ninguna parte. Ahí está la cate
dral, que es una maravilla de encajes aéreos, que sólo 
el milagro puede $OStener en el espacio; ahí están las 
torres de Santo Tom~s; ahí están las altas fachadas pun
tiagudas de las casas antiquísimas; ahí están los muros 
con sus pinturas alegres ... ¿Quién diría que hace cuaren~ 
ta años cayó aquí una terribte lluvia de fuego? ... Y, lo mis
mo que las piedras, la gente tampoco parece guardar el 
recuerdo de los crueles instantes pasados : suave, tran
quila, algo pesada y algo lenta, paséase, bajo los árboles 
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del Broglie, saboreando la dulzura de vivir. Es una gran 
ciudad francesa en el fondo, una ciudad como Burdeos . . , 
como Ltla. Y es necesario ir hasta la plaza mayor, en la 
cual se ven los uniformes de las tropas prusianas, para 
notar que realmente la bella Estrasburgo es una cautiva. 

Hoy esos uniformes, esos odiados uniformes, llenan 
todas las calles. Hoy los rótulos en francés son perse
guidos. Hoy hay que hablar alemán en público. Hoy, en 
fin, la imagen de la cautiva cubierta de cadenas repre
senta una realidad ... 

' * 
* * 

Nancy, la hermana libre de Metz y de Estrasburgo, 
ha oído la voz del cañón, ha visto las llamas en sus subur
bios. ¿Qué es lo que se ha quemado dentro de sus mu
ros? Los telegramas no nos hablan de eso sino en tér
minos vagos, lo que indica que ninguna iglesia venera
ble ha sucumbido. Por otra parte, la ciudad está siem
pre libre, los ulanos no han puesto sus plantas en su 
suelo sagrado, sus defensas no han sido destruídas. ¿Qué 
más podía esperar la noble capital de la Lorena? Al 
principio de la guerra, los mismos franceses aseguraban 
que Nancy sería incapaz de resistir el ataque alemán. 

-¿Resistirá siquiera dos semanas?-preguntó un re
pórter del Tintes a un antiguo gobernador de la plaza. 

- Si resiste tanto - contestóle este militar - , será 
por un milagro, y los nanceanos nos daremos por satis
fechos. 

. Cerca de tres meses llevamos de guerra, y Nancy está 
siempre fieramente independiente. ¿Por qué, pues, lejos 
de mostrar satisfacción, da pruebas de tan gran tristeza? 
•No se ve un alma por las calles - dice un correspon-
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sal de Le ltfatin-; las tiendas están cerradas; por la 
noche, con el alumbrado escasísimo que nos queda, pa
rece que estamos en un cementerio.• 

¿Tendrá miedo Nancy? ... No. Cuando el bombardeo 
prusiano comenzó hace seis semanas, el prefecto puso a 
la disposición de la gente trenes gratuitos para que pu
diera quedar evacuada la ciudad en dos o tres días. Los 
trenes no pudieron ni siquiera partir, por falta de viaje
ros. Los nanceanos están acostumbrados al peligro. Hijos 
de héroes, nietos de héroes, oyen, desde que nacen, his
torias admirables de las guerras pasadas. ¡Hace tantos 
siglos que las fuerzas germánicas y las fuerzas galas se 
entrechocan en las campiñas lorenas! Desde un campa
nario de Nancy, una tarde de otoño, viendo el suelo en• 
rojecido por el sol poniente, tuve la visión de la perpe
tua tragedia de aquella tierra. «¡Cómo me explico-pen
sé - que Maurice Barrés no oiga aquí sino voces de 
muertos!• Pero apenas puse los r,ies en la plaza Stanis
las, un soplo de vida, de juventud, de alegría, de amor, 
me refrescó el alma. Todo era regocijo entre aquellos edi
ficios armoniosos y venerables. De los cafés llenos de 
luces exhalábanse cantos estudiantiles, y por las venta
nas saHa, entre perfumes de rosas y de claveles, la risa 
cristalina de las mujeres jóvenes. De vez en cuando, un 
oficial pasaba, ligero, dando el brazo a alguna muchacha 
rubia. Entre las enramadas plantadas por un rey de Po
lonia, desterrado, veíanse circular parejas idilicas. 

- Yo creí que ésta era una plaza fuerte en la que no 
se pensaba sino en la guerra - dije a un amigo que me 
acompañaba, 

- Sí - me contestó-: aquí la idea de la guerra es 
obsesionante ... Pero ni eso, ni nada, entristece a la 
gente ... 
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¿Cómo, pues, a estas horas Nancy está tan triste, 
cuando debiera celebrar sus triunfos? ... 

Nadie puede decírmelo. 
La verdad es que la guerra actual, con sus horrores 

sin elegancia, con su pesadez sin gracia, con sus heca
tombes. formidables y sus campos de batalla de 300 kiló
metros, parece haber entristecido a Europa entera. ¡Vie
na triste, la Viena de las sonrisas y de las galanterías!... 
¡Munich sin bebedores de cerveza!... ¡Nancy sin cantos 
estudiantiles! ... ¡Ah, en verdad la campaña actual no se 
parece a la que nos refieren los libros antiguos! ... 



Ca campaña de f rancia según Gottbe. 

30 de octubre. 

Una de las ideas más arraigadas en el ánimo de Euro
pa, es la del implacable tesón alemán. «Aun vencida 
- dicen los franceses -, Alemania seguirá luchando 
mientras le quede un regimiento y una fortaleza.> Los 
franceses, sin embargo, saben que en este punto el Im
perio germánico no tiene la energía, la paciencia y la fe 
de su hermano el Imperio británico. Lo saben porque 
se lo dice su propia historia. Abramos un manual cual
quiera de los que refieren la epopeya napoleónica, y 
encontraremos ejemplos que pueden aplicarse a la hora 
actual. He aquí una página que se titula e 18o6>. Prusia, 
ayudada por algunos reinos vecinos, reune un ejército 
formidable. El plan de batalla es igual al de 1914. «Las 
fuerzas de Hohenlohe-leemos-fucron llevadas hacia el 
oeste del Saule con una rapidez pasmosa, para tomar 
parte en un avance general por la selva de Turingia, con 
lo que se esperaba sorprender a los franceses, aún no 
organizados, y dividirlos en dos partes,> Esto se verifi
caba antes de que el plazo del ultimátum enviado por 
Federico Guillermo a Bonaparte se hubiera cumplido, y 
al mismo tiempo que el duque de Brunswick hablaba de 
las intenciones pacíficas de su pueblo. 

Era en los primeros días de octubre. El 14 del mismo 
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mes, fué Jena y Auerstaedt ... El 25 Napoleón entró en 
Berlín ... Pero ni siquiera esta fecha habían espera'do los 
soberanos de Prusia, de Sajonia y de Hesse para pedir la 
paz. Teniendo aún un ejército fuerte, Federico Guiller
mo, en la entrevista de \Vittemberg, ofreció rendir las 
armas y renunciar a la lucha. Me diréis que se trataba 
de Napoleón. Está bien. Veamos, entonces, otra campa
_ña más parecida a la actual, la maravillosa campaña de 
Francia. 

Goethe va a servirnos de guía. Estamos en otoño, 
como ahora. Como ahora, las fuerzas de Alemania pene
tran en territorio francés con un ímpetu de alud. Nada 
resiste a su marcha triunfal. Longwy se rinde. Las lla
mas devoran a Verdun. Las poblaciones se quejan del 
saqueo y de las crueldades del invasor. ¡Qué se ha de 
hacer!... El dulce filósofo de \Veimar escribe en su cua
derno de notas: «Estas circunstancias me recuerdan a 
un general de la guerra de los Treinta Años que, cuando 
le hablaban de los excesos de sus tropas, respondía que 
no le era posible llevar a sus soldados en el bolsillo 
hasta el lugar del combate.• Hoy los filósofos de Berlín 
piensan lo mismo, pero lo dicen con menos elegancia. 
El odio y el desprecio hacia los adversarios ha sido 
siempre un artículo de fe en los guerreros germánicos. 
Gocthe lo confiesa. «El duque de Brunswick-escribe
se ha hecho el intérprete del odio y del desprecio de la 
nación, en su famoso Manifiesto.> El heroísmo francés 
exaspera este odio hasta hacerlo criminal. El defensor 
de Vcrdun se suicida. Uno de sus oficiales imita su 
conducta. Entonces ... Oid: e Este segundo suicidio, ins -
pirado por el patriotismo, excitó de tal manera el odio 
de nuestros jefes, que prohibieron que se diera sepul
tura a aquellos bravos.,- La marcha continúa por los 



el desorden, la ecooomia y el derroch 
las compras legales.,. El gran escritor 
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rque, cseg6n decfan algunos>, los habitan 

an permitido atacar a los soldados, y era ne 
. os. 

en 1914-•• 
f; todo como en 1914, hasta las fechas, hasta el 
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Lo que dijo aquel cañón, la Historia lo ha repetido 

durante un siglo; dijo: cValmy.• 
He aquí el comentario de Goethe, que, en la derrota, 

vuelve a ser filósofo: • En este sitio, a partir de esta 
hora, comienza una nueva era para la Humanidad.• 

Pero no es la batalla misma, ni el triunfo francés, lo 
que nos interesa, sino el espíritu alemán ante la mala 
fortuna de sus armas. Los ejércitos del rey de Prusia 
están intactos y pueden, retirándose, ir a formarse en 
otras líneas de defensa. Francia, entonces como hoy, 
cree que sus enemigos lucharán hasta el último extre
mo. ¡Se han mostrado tan terribles al principio los gue-

rreros teutones! 
Oigamos la voz de Goethe: 
,Cuando en la noche nos reunimos en la tienda del 

duque de Weimar - escribe e! 27 -, los oficiales más 
valerosos confesaron que sólo un milagro podía sal-

varnos.• 
El 29: cLas primeras horas de la retirada fueron terri-

bles, pues no podíamos ol\'idar que los franceses eran 
dueños de nuestro destino. Xo fué sino después cuando 
pudimos esperar que el enemigo nos permitiera volver 

hasta nuestro país.• 
El 2 de octubre: •El ejército prusiano atraviesa el 

puente; una inmensa tristeza, un siniestro abatimiento 
obscurecía la frente y sellaba los labios de todos los 
guerreros sin fortuna. Corrimos hacia nuestros amigos 
y los abrazamos. Todos lloraban de vergüenza y de 

rabia.• 
Así tem1ina el relato qe la batalla de Valmy. Y con la 

batalla de Valmy acaba la guerra. 
Bien hubiera podido, sin embargo, no acabar. Otros 

pueblos, en circunstancias más desastrosas, han conti-
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nuado luchando. La misma Francia, desorganizada, inva
dida y ensangrentada en 1871, siguió defendiendo su 
honor y su libertad a pesar de la capitulación de París 
y de la cautividad de Napoleón III. 

¿Por qué, pues, hemos de creer que la Alemania de 
hoy no hará, si la suerte la abandona en las batallas 
actuales, lo mismo que la Alemania de ayer? Los pue
blos, según Le Bon, son siempre iguales en las circuns
tancias graves. Y Goethe, en sus Memorias, después de 
narrar las desgracias de la campaña de Francia, dice, tal 
vez proféticamente: «Los mismos acontecimientos se 
reproducen a veces en los mismos lugares.> 
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coquetería aristocrática; esto, que salía del alma de 
París, más que del alma de Francia, el mundo entero 
tomábalo por la expresión de una verdad absoluta. 

Alemania, en cambio, esforzábase por hacer parecer 
más grandé su real grandeza y más fuerte su indiscuti
ble fuerza. Me acuerdo de la sorpresa que tuve una ma
ñana, en Hamburgo, al detenerme ante una casa en 
construcción. Los muros eran de acero y de cemento, 
pero los albañiles aplicaban contra su superficie lisa 
unas placas de piedra muy delgadas, para dar a la fa
chada un aspecto granítico. •He ahí el símbolo>, pensé. 
Y, en efecto, por encima del hierro de su robustez, la 
Germanía ha puesto, durante médio siglo, una mole 
pétrea que la hace inconmovible en apariencia, cual una 
montaña. Más por coquetería que por impotencia, ha 
renunciado a todo lo que es delicadeza, gracia, buen 
gusto, elegancia. Nada en ella es armonioso. Todo es, 
todo debe ser, enorme. La palabra nacional es kolo
sal. Las ideas y las formas, colosales; las esperanzas, 
colosales; los apetitos y las ambiciones, colosales. Con
siderad una de esas chopp que se sirven en las cervece
rías de Berlín, con más espuma que cerveza, y tendréis 
una imagen, algo grosera, pero exacta, de lo que signi
fica el germanismo. Embriagándose con tal cerveza, en 
tales chopp, la raza ha llegado a endiosarse, hasta el pun
to de vivir en un engaño que, por ser opuesto al de los 
franceses, llega casi a ser idéntico. 

¡Cuán claro veía en el fondo de la verdad el príncipe 
de Bülow, cuando aseguraba que para crear una nación 
perfecta no se necesitaba sino unir los defectos france
ses con los defectos alemanes. 

- ¿Y las virtudes?- preguntóle Jules Huret, oyén
dole hablar así. 
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- Las virtudes - contestó el gran psicólogo - son 
las mismas en ambos países. 

Ahora, esta frase, antes misteriosa, se ilumina a la 
luz de los incendios. Colocados frente a frente desde 
hace cuarenta días, en condiciones idénticas de terreno 
y de número, los dos pueblos demuestran un ardor y 
una tenacidad idénticos. Dejándonos llevar por nues
tras simpatías, podemos, a medida que la gran batalla 
se desarrolla, declarar que uno de los dos campeones 
es superior al otro. Realmente, ambos son superiores. 
El mismo final de la lucha no establecerá, después de 
la larga prueba de los combates, una inferioridad en el 
vencido. Habrá, sin duda, uno que retroceda, otro que 
que avance. Pero no habrá derrota, en la acepción mo
ral de la palabra. Los estrategas que estudian la pelea 
confiesan que su resultado depende de una maniobra 
suprema que ponga fin a las. fluctuaciones. Será uno de 
los extremos de la formidable línea el que, flaqueando 
en un punto, por causas todavía imprevistas, obligará a 
un ejército a replegarse. Entonces, como es natural, lo 
que hoy hace el que ha de salir vencido será disminuído, 
y lo que hace el que ha de ser vencedor será agranda
do. No importa. Es en estos días terribles y admirables, 
ante estos silenciosos esfuerzos de dos líneas que son 
dos pueblos, en esta atmósfera de justicia y de calma 
que nos permite apreciar el conjunto del espectáculo, 
cuando podemos, sin que el entusiasmo o la pena nos 
ciegue, decir cuán dignos son unos de otros los adver
sarios en presencia. 

Hasta ahora, la suerte parece favorecer a los france
ses en la descomunal batalla. A mediados de septiem
bre, después del fracaso del t.Iarne, las tropas del gene
ral von Klück comenzaron a luchar en las inmediacio-
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nes de Tracy le 1Iont, a noventa y tres kilómetros de 
París. Ahora es en la frontera belga, entre Nieuport y 
Dixmude, ciento cincuenta kilómetros más al Norte, 
donde la verdadera lucha está entablada. Y no puede 
decirse que en el espacio de estas últimas semanas las 
fuerzas germánicas hayan disminuído, puesto que, según 
la misma prensa de Berlín, la toma de Amberes ha per
mitido al Káiser enviar al ejército sitiador y vencedor a 
reforzar su frente de batalla. Calculando de una manera 
vacra los incrleses aseguran que, contra millón y medio "', "' 
de alemanes, luchan millón y medio de franceses.<Cómo, 
pues, los alemanes, que encarnan el supremo poderío 
humano, no vencen? ... ¿Cómo los franceses, decadentes, 
no retroceden? ... 

La verdad es que tan engañados estaban los que 
creían en la decadencia de unos, cua 1 los que se deja
ban fascinar por el poderío de los otros. 

Cantando coplas galantes y bailando pasos de tango, 
Francia sabía fundir cañones, fabricar aeroplanos y for
mar regimientos. Lo que no sabía, ni quería saber, era 
el arte, algo teatral, de servirse en tiempo de paz de su 
ejército para espantar al mundo. Sus soldados, lejos de 
atravesar los bulevares al paso de parada, escondíanse 
en las ciudades modestas. Sus oficiales, sin monóculo y 
sin insolencia, tenían el pudor de no arrastrar sus sables 
en los cafés. Su Estado Mayor no se componía de ma
riscales divinizados. Y fuera de un grupo de patriotas a 
quienes la gente de buen gusto miraba irónicamente, 
nadie en el país soñaba en conquistar el mundo. Los 
mismos generales victoriosos, el único victorioso, si 
queréis, el que en dos años dió a su patria un imperio 
nuevo, Lyautey, en vez de mostrarse soberbio y de exal
tar el espíritu militar del pueblo, trató siempre, según 
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la frase de un escritor español, de «esconder el brillo 
de sus estrellas». Cuando sus oficiales volvían de Ma
rruecos, no se hacían admirar en sus uniformes glorio
sos, ni ponían cátedra de heroísmo en las esquinas, sino 
que, imitando a sus compañeros metropolitanos, trata
ban en público de ser muy amables, hasta muy frívolos. 
Y, naturalmente, la literatura, pintando la vida exterior, 
hacía ver a los militares, como a los paisanos, más ocu
pados en hazañas de adulterio que en empresas tras
cendentales. 

- Este pueblo - me dijo un día un extranjero ilus 
tre, conocedor de la vida de París y de las novelas de 
París - no tiene la menor noción de la seriedad, tal 
cual la comprenden las naciones fuertes y sanas. Toda 
la existencia que se refleja en su literatura y en su tea
tro es de una ligereza casi pagana. La idea de familia 
no aparece por ninguna parte. Las mujeres libres son 
las únicas cuyas historias preocupan a los dramaturgos. 
Jamás vemos en las novelas una escena como las de 
Dickens. Todo es amor perverso, todo es intriga, todo 
es fiesta. El alma de Rastignac y el alma de La Torpille 
son siempre las que dominan. 

Inocentemente, yo traté de hacerle ver que, bajo su 
capa de frivolidad, Francia vivía una vida intensa de 
trabajo y de esfuerzo. 

- Todo lo que usted rrie dice- contestéle - es evi
dente para el que sólo conoce la vida francesa por las 
novelas, por las comedias, por las crónicas de los Tribu
nales, por los ecos mundanos de los periódicos, por la 
existencia del Bulevar. Y, sin embargo, si hay en el 
mundo un país cuyo fondo sea estrictamente serio y 
familiar, es Francia. Porque Francia no es París, como 
París no es Montmartre. Francia es esa vasta y bella 
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provincia en donde las casas de modesto aspecto encie
rran la Yida burguesa tal cual existía en tiempo de Ron
sard; Francia es ese admirable campo que se extiende 
desde las playas de la Mancha hasta los Pirineos y en 
el que cada familia tiene una huerta; Francia es esa 
hermosa región fabril en donde las ciudades negras 
de carl>ón y vibrantes de energías son como colmenas 
humanas; Francia es esa tierra de los experimentos 
peligrosos en la cual se fabricaron los primeros auto
móviles, los primeros submarinos, los primeros aeropla
nos; Francia es esa cuna fecunda de hombres activos 
que da al África actual conquistadores dignos de figurar 
en la historia al lado de los Valdivia y de los Alvarado ..• 

Mi amigo se echó a reir, exclamando: 
-¡Compare usted esto con Alemania!... ¡Aquél sí que 

es un país fuerte!. .. ¡Pobre Francia el día en que estalle 
la guerra!... En un mes, los alemanes podrían conquis
tar a Europa ... 

Yo me pregunto, recordando estas palabras, lo que 
mi amigo pensará ahora ... 

¿Qué pensará el mundo enlero? ..• 
Porque no hay duda de que el Imperio del Káiser 

había conseguido imponer al Universo la noción de su 
omnipotencia militar. Lo mismo que los demás, yo lle
gué a convencerme, viviendo en Berlín, de que nada 
era capaz de resistir al empuje de aquel ejército. Y es 
que, aun en tiempos de paz, mientras los otros pueblos 
contemplan.otros espectáculos, los germanos no ven, ni 
hacen ver, sino soldados. ¡Oh Unter den Linden, cómo 
apareces ante mi vist:J apenas entorno los ojos para 
evocar tus esplendores! ... Entre el estrépito de los cla
rines y el murmullo de las escoltas, pasan, rígidos, los 
generales. Pasan bajo un sol algo pálido que dora y no 
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ciega, sol de discreta apoteosis, sol de fiesta hecho para 
que rutilen las cruces y luzcan los cascos y brillen los 
sables. Pasan, y el pueblo, absorto, los contempla. El 
verdadero espectáculo ellos lo constituyen. Ellos, en sus 
coches modestos, hacen palidecer el prestigio de las 
carrozas doradas de los príncipes y de los embajadores. 
Las mujeres, los hombres, los niños, todo el mundo se 
inclina ante ellos, y en esas inclinaciones de cabeza hay 
algo religioso, con todo el miedo, con toda la supersti
ción, con todo el éxtasis de la religiosidad. Se ve que 
para el pueblo los grandes jefes militares son seres de 
esencia divina, encarnaciones sobrenaturales del alma 
popular, símbolos de poderío invencible. Las estupen
das victorias del último tercio del siglo pasado, a ellos 
se les debei1. A ellos, la reconstrucción del antiauo edi-

"' fido tudesco. A ellos, la revancha contra las águilas 
napoleónicas. A ellos, en fin, sólo a ellos, el vuelo de 
valkyrias que ha dado a la leyenda germánica un rena
cer de epopeya. Y esto que el pueblo piensa confusa
mente, por instinto más que por estudio, los genera!es 
lo creen, lo proclaman. ¡Oh, el orgullo sereno de esas 
cabezas blancas! ¡Oh, la rigidez de esos torsos enveje
cidos! ¡Oh, la claridad de esas miradas ancianas! 

Durante medio siglo, el pueblo que ha visto a todas 
horas tal espectáculo, ha tenido tiempo para formarse 
una idea de poder irresistible. N'o hay alemán que, hace 
seis meses, si alguien le hubiera dicho que un día sus 
ejércitos iban a encontrarse en la situación en que hoy 
se hallan, no se hubiera echado a reir. 

Y tal vez tampoco hay francés, fuera de los que han 
estudiado a fondo las cuestiones militares, que no hu
biera palidecido al considerar como posible la perspec
tiva de una batalla cual la del Aisne. 
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Engañados ambos pueblos, desconocían sus verdade
ras fuerzas. 

,Cuáles serán, para el porvenir de uno y otro país, las 
consecuencias de la nueva conciencia que necesaria
mente ha de surgir de la lucha actual? 

Su propio engaño Francia lo reconoce con natural 
regocijo. «No nos creíamos preparados para la gue
rra-dice-, porque no creíamos en la guerra., Y esto 
es una gran verdad. Por más que los diplomáticos ha
blaran claro; por más la Liga de Patriotas cubriera de 
flores la estatua de Estrasburgo; por más que los Barrés, 
los Daudet, los Muns, gritaran a cada instante «alerta>, 
el país no quería, no podía darse cuenta del peligro. 
,;Hace algunos meses- escribe hoy Clemenceau-nadie 
entre nosotros creía en la guerra, ni los que tenían el 
deber de prepararla, ni los que caen heroicamente en 
estos instantes en los campos de batalla. Teníamos un 
ejército en los papeles; mas lo que era en realidad la 
preparación militar, no puede decirse. Los Poderes pú
blicos dejaban hacer, siempre con la idea de que no 
habría guerra., Hay que recordar, en efecto, la célebre 
interpelación del senador Humbert, poco antes de que 
estallara el conflicto. Según las pruebas que este parla
mentario presentó, ninguna fortaleza se hallaba en esta
do de soportar un ataque; los regimientos, incompletos 
en su mayoría, carecían de calzado, de armas y de ins
tmcción; el armamento, en fin, era muy inferior al de 
los demás pueblos europeos. Figaraos, pues, con cuánta 
angustia contemplaría el país entero los carteles blan
cos de la movilización. ¡Ah, aquella mañana del princi
pio de agosto, aquella máñana de oro y de esmalte, como 
la veo aún! Despertando de un sueño de bienestar, de 
calma, de trabajo fecundo, París encontróse de pronto 
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ante la terrible realidad. Todavía la víspera, la opinión 
general creía en un arreglo. ¿No se había visto situacio
nes más graves aún, sin que el terrible conflicto llegase 
a estallar? ¡Quién lo hubiera creído! ... Pero era necesa
rio inclinarse ante lo que resultaba fatal. 

¡La guerra! 
En un instante el país supo adoptar la actitud de la 

más elegante y noble dignidad. Ni fanfarronerJa ni enco
gimiento de ánimo, sino el sereno y tranquilo porte de 
quien, sintiéndose apoyado en la justicia, no teme nada, 
aun temiéndolo todo. cEstamos listos,, decía la gente 
en alta voz. Pero muy bajo, muy bajo, algunos agre
gaban: cPara morir., El heroísmo, el espíritu de sacrifi
cio, el amor desesperado de la patria, no han faltado a 
este pueblo ni en los más tristes días de 1870. Lo que 
ha faltado hace tres meses, como hace cuarenta y cuatro 
años, es el estudio militar, el automatismo militar, el re
sorte militar, la paciencia militar, la fe militar. Los fran
ceses son guerreros, no soldados. No saben, en tiempo 
de paz, prepararse largamente. De poco les sirven las 
lecciones de la Historia. Cuando estalla un conflicto, casi 
siempre los sorprende. Sólo que hay sorpresas y sorpre
sas. La de 1914 no se parece a la anterior. Es un escri
tor alemán, :Maximilien Harden, quien lo dice en los tér
minos siguientes: cObligados a retroceder ante nues
tras fuerzas, los ejércitos de la República ejecutan una 
retirada en la cual hay que admirar una virtud poco 
francesa, que es el orden disciplinado.,, Es cierto. Por 
un milagro, el país encuentra de pronto, en medio de 
una primera batalla que es una derrota, lo que le faltaba 
para triunfar; es decir, la resistencia sin nervios., la con
fianza sin jactancia, la prudencia con entusiasmo. 

En su discurso de ayer en la Academia Francesa, René 
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Doumie explicaba la ycrda<lcra situación del país al 
comenzar la guerra del modo siguiente: «Cierto: cuando 
estalló el conflicto, el ejército estaba listo y con el arma 
al hombro; simples soldados, oficiales que sabían que un 
día u olro habría que conducir a sus hombres al fuego, 
y el admirable Estado Mayor, que sin dejarse distraer 
llevaba a cabo su obra en la sombra y en el silencio. 
Pero había, al lado de esa Francia armada, otra Francia, 
la Francia nación, que una larga paz había acostumbra
do a no pensar en guerras, y que ni siquiera podía con
cel,ir que un Gobierno asumiera la responsabilidad de la 
m,ís espantosa matanza ante la Historia.> Esla Francia 
que no creía en la guerra es, sin embargo, la que lucha. 
¡ Y cómo lucha! Los generales que en un principio temían 
la entrada en filas de las reservas territoriales, «elemen
tos nu sólo débiles, sino también desmoralizadores•, pro
claman ahora su admiración por los soldados ciudada
nos. «¡Es la repetición del milagro de Orleansl•, dicen 
los católicos. «¡Es la reedición del prodigio de Val
my!•, exclaman los republicanos. En realidad, es lo que 
el príncipe de Bi.ilow llama «las sorpresas de Francia•. 

¡Las sorpresas de Francia! 
¿Y las de Alemania? ... Porque no hay duda de que 

Alemania comienza a sentir una inmensa sorpresa ante 
las retiradas de sus ejércitos, que se hallaban en las 
puertas de París hace dos meses y que hoy han tenido 
ya que comenzar a trasponer las fronteras por el Norte 
y por el Este. El fVorwacrfs, de Berlín, con su franque1,a 
plebeya, dice: «El terrible combate. del Aisne prueba el 
error cometido por nuestros innumerables estrategas de 
cervecería y por los Jocós, que no son sino héroes de 
boca (nusu!hclden) y que consideraban al ejército fran
cés cual un ejército sin importancia mandado por jefes 
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sin cerebro.> Y el corresponsal alemáu del Tcli::graph, 
de Amsterdam, escribe: cHace un par de meses todo 
era entusiasmo, alegría, esperanza. Las mujeres \'endían 
sus joyas para comprar emblemas de hierro. Noche y 
día sonaban clamores de victoria. Los teatros estaban 
llenos. En las esquinas se vendían tarjetas postales, con 
vistas de París ocupado por los ulanos. Ahora, ¡ay!, el 
espectáculo ha ca_mbiado, y ya empezamos a oir la ober
tura de un miserere. Los teatros comienzan a cerrar, los 
cantos se han acabado, los heridos ocupan todos los edi
ficios. El pueblo conserva su orgullo y su dignidad. Sus 
esperanzas ya no las tiene. A pesar de que la prensa 
está amordazada, la población comienza a darse cuenta 
de que la Francia decadente y pervertida de que le 
hablaban todos con horror es siempre un país que sabe 
oponerse al vuelo de las águilas, y a veces hasta desplu
marlas. Un sordo rencor contra el militarismo nótase en 
las clases obreras cuando se habla de millón y medio de 
alemanes muertos ya en los campos de batalla.• 

Todo esto, por ahora, no constituye sino un indicio. 
Pero pensemos en lo que pasará mañana si los alemanes 
tienen que retirarse hasta la línea del Rhin. Ya hace 
más de un siglo, Mirabeau dijo: •La l\Ionarquía prusiana 
está constituida de tal manera que no podrá sobrevivir 
a una desgracia.• Y la desgracia que hoy la amenaza no 
es una derrota como la de Jena, puramente militar, sino 
un verdadero desastre en el cual está comprometido, 
además de su grandeza, su pon·enir, y tal vez hasta su 
propia existencia. 

Francia, aun \'encida, puede vivir, puede ser grande, 
puede reponerse, porque no ha identificado su existen
cia con un Gobierno, ni ha !.,asado su Yida en un sistema 
militar. 


