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—Aungue quisiera obedeceros, los negros no me
seguirfan.

Y, en efecto, los buenos senegaleses contintan ha-
ciéndose matar al lado de Chevigné, que ya no respira,

Cuando no quedan sino seis, el sargento les ordena que
b
L

se replieguen hacia Tambucti. Ninguno de ellos obede-
ce. Entonces el sargento hace cargar ¢l caddver del ofi-
cial sobre un camello, y huye. Tras él, siguiendo al jefe
muerto, se van también los tiltimos cuatro supervivien-
tes de una compania entera.

Los sudaneses de Orleans tienen su campamento al
lado del Loira, entre los drboles del ultimo bulevar. La
gente viene a verlos por las tardes con la misma cutio-
sidad con que visita, en tiempos de feria, las jaulas de
tigres de Pezon. Envueltos en sus abrigos azules, los
infelices africanos comienzan ya a sentir los escaloftios
del otofio europeo. Sus ojos no brillan sino cuando un
poco de aguardiente les da algo del calor que necesitan
para no sufrir. Los orleaneses les echan cigarrillos por
la reja de la puerta y se divierten viéndolos cémo se
precipitan unos sobre otros para disputarse la ligera
presa, Los que logran coger el pitillo van a ensefiarlo
cual un trofeo. Los demds se acercan a los curiosos v,
mostrando sus dientes muy blancos en un gesto que
tiene algo de amenaza y algo de halago, murmuran pa-

labras que nadie entien
— Son verdaderos animales — excls
cuando alguien,
¥ eso son, en efecto. Son animales amaestrados para
la guerra, como los antiguos elefantes de la India, como
los antiguos perros de Cartago, como los antiguos hal-
cones de Germania...

La ruina de Europa.

16 de octubre.

«Cuatro Estados europeos serdn los tnicos que logra-
rén salvarse de la ruina: en el Norte, Suecia v Norue-
ga; en el Sur, Espafia y Portugal. Los demds, aun no
siendo beligerantes, tienen que movilizar sus tropas y
comienzan ya a notar las consecuencias materiales del
conflicto,»

Esto lo dice un eminente economista francés, M. Paul
Louis, Y luego, calculando lo que ha de pasar si la gue-
rra dura mds de seis meses, asegura que jamds se habra
Visto en ninguna época de la Historia una miseria mayor
en Furopa.

Son terribles las eifras actuales, Los 87 millones de
francos que forman el presupuesto de entradas diarias
de Ias seis grandes potencias europeas en tiempos ordi-
narios, no bastarfan ahora ni para pagar la tercera parte
de Io que los ejércitos cuestan cada veinticuatro horas.
Segiin la estadistica del coronel Henke, un afio de gue-
ITa costaria :

A Alemania, 14.000.000.000.

A Francia, 14.000.000.000.

A Ruisia; 10.000.000,000.

A Austria, 9.000.000.000,

Lo que forma un total de 56.000 millones de francos,
sin contar a Inglaterra.
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Ahora bien: por més sacrificios que los beligerantes
quieran hacer, resulta imposible que logren reunir todo
ese dinero, Los mds ricos Iistados, como Francia e In-
glaterra, disponen de reservas de oro y plata que pue-
den, en tiempos ordinarios, llegar a cinco o seis mil mi-
llones. Pero eso no durard sino cuatro mEeses, aproxi-
madamente. En seguida serd necesario comenzar a bus-
Car nuevos recursos.

«(C6émo harin estos grandes paises — pregunta Paul
Louis—, que en tiempos normales se ven en grandes
dificultades para encontrar unos centenares de millo-
nes? No hay que olvidar, por otra parte, que cuando
calculamos que los productos ordinarios son de 87 mi-
llones diarios para las seis grandes potencias juntas, nos
referimos a las épocas ordinarias. Ahora los productos
de las contribuciones han disminuido ya en proporcio-
nes considerables, y cada dia disminuirdn mas. En cuan-
to a los empréstitos, interiores o exteriores, de poco
socorro seran. ¢Quién va a prestar, puesto que los pai-
Ses que, en general, prestan son los que tienen que pe-
dir prestado? De octubre de 1870 a febrero de 1871, la
Delegacién francesa no pudo conseguir sino 874 millo-
nes. Para un lapso de tiempo igual, Francia necesita
ahora 4.500 millones, por lo menos.»

Pero la penuria de oro no es la tinica que debemos
temer. En Londres y en Paris se estima que Alemania,
bloqueada, no podra encontrar lo necesario a su subsis-
tencia durante seis meses. La verdad es que si Alema-
nia se encuentra realmente en peores condiciones que
Inglaterra o Francia, tampoco estas dos naciones se
hallan al abrigo de todo peligro. En tie mpos ordinarios,
Rusia y Hungria exportan grandes cantidades de trigo,
que son indispensables para la alimentacién europea.
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Ahora no hay que contar con eso. Tampoco hay que
contar con las préximas cosechas de un modo normal.

«Bien sabemos — dice M, Paul Louis — que los Es-
tados Unidos y la Argentina se esforzardn en enviar ce-
reales y carnes en enormes cantidades; pero por mucho
gue manden, no logrardn, si la guerra se alarga, impedir
que la miseria haga terribles estragos en toda Europa.»

¢Y la industria, que constituye la principal riqueza de
estos pueblos? Un afio de paro obligado por la movili-
zacién no significa inicamente la pérdida de lo que no
se gana en ese tiempo, sino también, en gran parte, la
ruina de las fdbricas mismas.

+«Las maquinarias complicadas — dice Paul Louis —
se dislocan y se enmohecen al cabo de pocos meses de
de descuido.»

En Alemania, donde hay carbdn, no existen ya mate-
rias primas. En Francia, la crisis del carbdn no tardard
en hacerse sentir. En ambos paises, en fin, los obreros
estdn en la guerra.

He aqui, para terminar, el cuadro @’ensemble que el ilus-
tré economista francés nos traza de la Europa de mafiana:

«Como el pago de los cupones de rentas es proble-
mético, por la necesidad de emplear todo el dinero dis-
ponible en las necesidades de la guerra, los titulos de
renta serdn vendidos por paquetes a bajo precio. Los
billetes de Banco no conservardn tampoco su valor, y
s6lo el oro serd mafiana lo que es hoy. Para tener oro,
se dardn papeles en grandes cantidades. Las acciones
industriales perderdn dos terceras partes de su valor,
La ruina del capitalismo se complicard de una rarefac-
¢ién enorme del crédito, fatal al comercio pequefio y a
la pequeiia industria, En suma, vencedores y vencidos
estin condenados a la misma horrible ruina,»




Cos horrores de la querra.

20 de octubre.

El primer dia que notamos todos cuédn diferente es
la guerra actual de las guerras de otros tiempos, fué
cuando leimos en la lista de los soldados muertos en el
campo de batalla el nombre de Charles Peguy. (El autor
del Misitre dela charité de Feanne d' Are nc:‘,.;.sta('lt.,w en una
trinchera con el pecho atravesado por una bala, no, en
verdad, no era natural, casi no era verosimill Basta evo-
car la dulce y triste silueta de aquel gran artista para
comprender lo absurda que resulta su imagen en un cua-
dro de violencia y de herofsmo: Con su bairl,m va florida
de hilos blancos, con su cabeza casi calva, con sus 0jos
de fatiga y ensuefio, hacfa pensar en algo de monacal y
de débil. Cuando iba a sentarse ante su mesa de trabajo,
después de haber recorrido los viejos barrios de i():;
libreros del Sena, ni siquiera se guitaba el gabdn, por
temor a resfiiarse. Las manos, muy blancas, muy finas,
1o parecfan hechas sino para escribir, para acariciar los
lomos de las venerables encuadernaciones, para hojear
manuscritos, Si alguien hubiera tenido la ligubre fanta-
sia de verle mnlertu, es seguro que se lo habria figurado
en uma estancia muy apacible, entre damas graves y

compafieros afligidos. Mas he aquif que la realidad nos lo

presenta cayendo cual un rudo militar entre el estrépito
de la metralla.
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En tiempos de servicio militar obligatorio, la logica
nos dice que esto ng, tiene nada de extrafio. :No son
todos soldados, no son scldados los sacerdotes mismost
Si... Y 'sin embargo, estos hombres que nada, ni sus afi-
ciones, ni sus figuras, ni sus caracteres, predestinaba a
las acciones heroicas, nos desconciertan y nos espantan.
Porque no es que llevaran'trajes de paz, no. Entre nues-
tros amigos, nunca dejamos de tener algunos que, aun
vestidos de levita, se nos antojan capaces de arriesgar
su existencia en cualquier momento, con cualquier pre-
texto. Que los hombres de sgors tomen un fusil y luchen,
estd bien. Pero es que en Peguy habia, ademds del traje,
un alma de paz.

1Y si fuera solo €ll

Cada mafiana algiin nuevo nombre de literato o de
artista o de sacerdote aparece en las siniestras listas.
Son muchos ya los que se han ido sin deberse haber ido.
La ciega suerte dijérase que los escoge de intento para
impresionarnos. He aqui a Charles Muller; he aqui a Pie-
rre Gilbert, e aqui a Louis Cadot, he aqui a René Fran-
eés, he aqui a Alberic Magnard, he aqui a George La-
tapie, he aqui a Reynal, he aqui a Gurrigues, he aqui-a
Vaurs...

1€6mo se habria reido Muller si, hace apenas tres mé-
ses, alguien le hubiera dicho que morirfa en un campo
de batallal Mds escéptico y menos militar que aquel
hombre alto, fino, palido y enfermizo, creo que no lo ha
habido nunca. Muy en el fondo, es posible que hasta la
misma idea de patria y de heroismo le pareciesen algo
pasadas de moda. En cuanto al espiritu guerrero, no hay
mds que recordar sus burlas contra Deroulede para
darse cuenta de lo que pensaba de ¢l. Con su ingenio
parisiense, habia nacido para sonreir de todo y para no
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tomar nada en serio. Abrid cualquiera de sus libros
eéncantadores. Entre sus péginas la vida se desliza con
roces de sedas, con murmullos de galanteria, eon rumo-

res de burla. Por no parecerse a los que cantan epope-

yas, 1 siquiera se atrevid nunca a emplear palabras

sonoras. Los héroes pasan, a través de sus parodias,
acompatiados de ritmos irénicos que evocan espectdcu-
los de Offenbach.

Y sin embargo, ah{ estd también enterrado, al borde
de una ruta, con el pecho roto por una bala ciega, el po-
bre escéptico...

— Han muerto por la patria, voluntariamente—dicen
todos.

: gflas.ta QuE punto es esto cierto? Guerras siempre las
abido y patrioti mbién. Sin e
a 41 abido v pa '111.3t13mo también. Sin embargo, ;dénde
estin, en las crénicas de otras €pocas, los nombres de

1 - ~r T A Bz 1 -
L?b que, con almas como las de Muller y Peguy, sucum-
bieron Iuchando?

Més bien hay que decir:

— Han muerto cumpliendo su deber.

B r 1

Pero lo terrible, lo doloroso, lo desgarrador, es que
haya, para ciertos seres, un deber que no sea el de vivir
y el de contribuir a embellecer la vida, Figurémonos

* ~ T ;
por ejemplo, que Goethe, en Valmy, en vez de colocarse
al lado de su principe, en un sitio abrigado, para oir la
voz del caiién sin peligro, hubiera tenido la «obligacidn»
de avanzarentre las lineas de fuego, exponiendo su vida
admirable, y experimentaremos un sentimiento de indig-
nacion contra la suerte y contra la guerra, Que muera

st% bien, Pars &11: <
el soldado, esté bien. Para él 1a gloria'y el respeto. Pero
hay hombres que no son soldados, hay hombres que no
han nacido para matar, sino para pensar., Y no basta que
ellos quieran, en instantes de exaltaciones, ofrecer su
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existencia en el gran holocausto de la patria, Mds que
de sus muertes, la Humanidad tiene necesidad de sus
vidas.

— Vuestra pluma—contestd el rey a Chatéaubriand—

_me sirve mds que un regimiento,

Las leyes modernas son menos cuerdas que los reyes
antiguos, puesto que en los dias tragicos no dan a un
artista, a un filésofo, mayor importancia que a un cams
pesino.

jAh! {La tristeza de ver desaparecer a un Pierre Gil-
bert cuando todos esperaban sus obras prometidas! jAh!
iLa pena de no poder volver a oir las voces juveniles de
un George Latapie y de un Brunel de Peraardl...

¢Y qué decir de ese pobre abate Le Plisson, cuya
muerte lloran las musas sagradas? Con su alma todo
misericordia, habiase consagrado, abandonando las letras
profanas, a cantar la pobreza, la mansedumbre, la humil-
dad, la paz interior. «Hay en sus poemas—escribe uno
de sus comentadores — un eco de la voz del santo de
Asis, amigo de las bestias y de las piedras.» Habfa, en
efecto, en el melancélico. poeta mistico una dulzura tan
infinita, que muy a menudo sus estrofas parecian empa-
padas en ldgrimas. La mds ligera pena, el mas delicado
dolor, el mds ligero tormento, acongojdbanlo hasta el
punto de producirle tormentos casi fisicos, Todos los
seres eran sus hermanos. Con los ojos siempre levanta-
dos hacia el cielo, pedia a Nuestro Sefior que no aban-
donara a sus hijos, hoy mds tristes que nunca, mds que
nunca expuestos a las tormentas del deseo, de la agita-

cibn, del pecado. «;11 que en tu excelsa benevolencia
quisiste darte cuenta de lo que padece la carne — de-
cfale—; tii que sufriste antes de los clavos de la cruz los
hierros de las ansias; td que fuiste el cordero inmolado
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por tu propio amor, mira cémo claman los que hoy cami-
nan por los caminos santificados, pero, jay!, no dulcifi-
cados por tus plantasls Y no era el sacerdote el que asi
hablaba. Fra el hombre. Aun antes de abandonar el
Barrio Latino para refugiarse en un seminario provin-
ciano, su suavidad tenfa algo de extraordinaria. Las
obras de violencia parecianle de inspiracién diabélica.

Mas, jay!, al comenzar la guerra, él también tuvo que
empuiar el fusil fratricida. Y he aqui que él también ha
sucumbido como de seguro no habria querido sucumbir.

A cada instante, ante las hecatombes, ante los incen-
dios, ante los asesinatos actuales, los hombres que atin
conservan un rayo de serenidad, se espantan de ver cudn
més cruel es la guerra nuestra que las de nuestros abue-
los. Lo que impresiona es lo enorme de los ejéreitos y
lo tefrible de las méquinas destructoras. Esos cafiones
que a veinte kilémetros de distancia hacen arder las
aldeas y destruyen los templos y convierten en cemen-
tetios los campos, sugieren ideas de maldiciones apoca-
lipticas.

Para mi no es el cuadro formidable de las batallas lo
mds doloroso, sino la composicién de los ejércitos. :Con
qué derecho, pienso, se obliga a matar a los que no tie-
nen almas de guerreros? El servicio militar obligatorio,
que en principio nos parece, cuando lo consideramos en
tiempo de paz, un régimen de igualdad y de justicia,
conviértese, al verse sus resultados practicos, en el méds
monstruoso de los fendmenos de los tiempos modernos.
Contemplad el especticulo de uno de los paises que
estin empenados en la lucha continental, y notaréis que
jamés se os habia figurado que eso pudiese existir. Los
campos estdn abandonados, los talleres estin desiertos,
las tiendas estdn cerradas. La ruina es absoluta. Pero no
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es solo la ruina lo que acongoja. Es la idea de que milla-
res de seres que no han nacido para la lucha, que no
tienen corazones guerreros, forman parte de las huestes
que, por fuerza, devastan y asolan.

A cada instante, interrogando a los prisioneros alema-
nes que forman parte de las reservas, los médicos fran-
geses notan con sorpresa que no saben a punto fijo ni
por qué pelean ni casi contra quién pelean.

— Se nos habia asegurado — dicen algunos — que los
belgas nos acogerfan amistosamente y que los ingleses,
lejos de atacarnos, nos apoyarian.

Y sollozando, hablan de sus familias, de sus hogares;
de sus aldeas.

Ahora bien: pensad en lo que un intelectual que
tiene, ademds de la nocién humana de su propio Sacrifi-
ficio, la clara idea de la monstruosa obra que contribuye
a realizar, debe, en los momentos supremos, sentir en el
fondo de su alma. Se habla de los intereses supremos
que estdn en juego. Muy bien. Cada uno de los pueblos
que guerrean, cree defender la cultura, la justicia, la
civilizacion, «Es asunto de vida o muertes, dicen. En
realidad, es asunto de muerte, s6lo de muerte, Pensad
en lo que serd Europa después de un afio de lucha. Hoy
es Bélgica y es una parte de Francia las que sienten los
efectos asoladores de las llamas. Mafiana serd Austria,
seri Alemania. Por todas partes la tea incendiaria pue-
de pasar. Y al fin de la tragedia, no logrard la moral ni
Siquiera consolarsé diciendo que ha sido un ejéreito el
que ha destrufdo, en wun instante, lo que habia costado
el esfuerzo de muchas generaciones. No. Es Europa en-
tera, son los inteléctuales lo mismo que los bdrbaros,
los que forman la horda.

jAh! jCiertamente, al pensar lo que ha de sentir la




252 B, GOMEZ CARRILLO

conciencia del mundo dentro de algtin tiempo, ante una
Eu?opa devastada por el fuego y arrasada por el hierro,
casi se sienten deseos de no llorar a los poetas, a los
filésofos, a los sacerdotes que ahora sucumben! Ellos
p‘or lo menos, no tendrin que lorar lo que, invniunta-,
riamente, han contribuido a hacer.

Las lindas enfermeras.

22 de octubre.

El Gobierno militar de Paris acaba de prohibir a las
damas de la Cruz Roja que salgan a la calle vestidas de
enfermeras. Los Gobiernos militares han sido siempré
enemigos de la coqueterfa en tiempo de guerra. Una
sonrisa o una flor, se les antoja una injuria a la grave-
dad de las horas trigicas. Ya en los tiempos de la gran
Revolucién, cuando los soldados del general Bonaparte
luchaban contra los tiranos de Europa, las parisienses se
quejaban de que los comisarios se metieran en sus esca-
rapelas y en sus cofias tricolores. Ahora son los amplios
mantos blancos, las tocas albas y las blusas de lino, las
que sufren persecuciones policfacas. Y no tenemos ne-
cesidad de preguntar el porqué de tales medidas. El
porqué es siempre el mismo. «Es preciso ser serias, y
1o ser coquetas», murmura la voz oficial. Sélo que las
mujeres, hoy como ayer, hoy como siempre, son mds
capaces de heroismo, de sacrificio, que de seriedad ex-
terior y de abandono de la coqueteria.

En el caso actual hay, ademds de esa razén antigua
¥ general, algo que puede llamarse rivalidad femenina,

Todos saben, en efecto, que en tiempos ordinarios la
Cruz Roja es una instituci6n eminentemente seria. Las
damas que la administran son viudas de generales, es-
posas de ministros, hermanas de arzobispos, Para ser-
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virla, las hijas de San Vicente de Paul estin siempre
ahi, con sus grandes rosarios y sus manos pdlidas. Lai-
ca, en principio, tiene en el fondo, como todas las obras
caritativas creadas por mujeres, una especie de beatitud
llena de recato. «A nuestro modo — parecen decir las
buenas sefioras —, formamos algo asi cual una Congre-
gacién.»

Pero he aqui que, al iniciarse la guerra, cuando fué
necesario apelar a todos los apoyos, hubo que dejar
penctrar en los hospitales militares a las que quisieron
consagrarse a curar enfermos. Las jévenes, entonces,
eclipsaron a las ancianas, y las bellas fueron mas admi-
radas por el piblico que las feas.

Entrad en una ambulancia, y veréis tantos lindos ros-
tros como en un teatro en épocas normales. Las mas
linajudas sefioritas, las m4s ricas herederas, las més lu-
josas mundanas, las mds célebres actrices, estdn ahi, a
4 la cabecera de los que sufren.

— Hasta las pecadoras! — exclaman con espanto las
hermanas de la Caridad.

Y es cierto. Las bellas pecadoras, que ayer vefan sui-
cidarse a sus amantes sin conmoverse, emplean sus dias
y sus noches en aliviar a los que sufren. Un médico vie-
jo, de los que no se emocionan nunca, decia, hablande
de las jévenes enfermeras mundanas :

— Es un espectdculo que me hace a vects llorar, el
de estas mujeres acostumbradas a ser tratadas cual ido-
los, y que ahora, en las ambulancias, se consagran a
oficios verdaderamente repugnantes. No hay nada que
las pobrecitas no hagan con entusiasmo. Con sus manos
deliciosas lavan las mds horribles llagas; barren los més
humildes lugares, limpian los mds asquerosos . trastos,
En donde nosotros apenas podemos soportar los olores
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del yodoformo y del dcido fénico, ellas respiran siem-
pre risuefias.

Pero esto, que a los médicos les parece admirable, a
las damas viejas v a las hermanas de la Caridad se les
antoja un sacrilegio.

— No tenemos necesidad de cocotas— le respondid
una santa hija de San Vicente de Paul a una actriz de
la Comedia Francesa que se ofrecia para cuidar en-
fermos.

Todo lo que no es triste, feo; maduro y ceiudo, re-
sulta cocotesco para las que han monopolizado la virtud.

— Con estay modas nuevas y estos nuevos trajes —
dice una duquesa de Flers et Cavaillet—, no hay me-
dio de distinguir entre una mujer perdida y una mujer
honesta.

— Sin trajes, tampoco — la contesta un libertino.

En las ambulancias, al principio de la guerra, cuando
aun no estaba nada completamente organizado, las di-
rectoras de la Cruz Roja creyeron que obligando a las
enfermeras voluntarias a vestirse como las garde mala-
des de los hospitales, se suprimiria la odiosa coqueteria.
Con una blusa blanca y una blanca toca Cecile Sorel te-

3 1 - P | 1 Ara
nia, segiin ellas, que ser igual a Mlle. Durand, del Hotel-
Dieu. Los reglamentos fueron en el acto aplicados con
el mayor rizor. Las elegantes sometiéronse a ellos y

aceptaron el humilde uniforme. {Pero vaya usted a lo-

grar que una parisiense de raza no haga el milagro de

embellecer el mas modesto de los atavios! Con un traje-
cito de 20 francos, una modistilla de la rue de la Paix
es siempre mds gentil que una noble y madura provin-
ciana con un vestido de Redefern. Asi, al cabo de pocas
semanas, la librea hospitalaria llegé a tener prestigio de
¢hie, gracias a las que la llevaban, Y, naturalmente, la
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gente seria comenz6 entonces a exasperarse contra esos
cuerpos pecadores que no sabian ocultar sus divigas
lineas bajo los trapos reglamentarios, y contra esos ros-
tros que estaban iluminados por una sonrisa,

— ¢Qué lleva usted bajo la blusa? — pregunts un dia
una hermana de la Caridad a una actriz,

— Vea usted — contestd ésta.

Y, entreabriendo su alba pechera, ensefié un rico cor-
pifio de encajes.

— Sepuleros blanqueados — murmuré Ia santa mujer,
haciendo la sefial de la cruz.

Al dia siguiente, la actriz llamé aparte a la hermana,
Y, entreabriendo de nuevo su blusa, mostréle su divino
pecho desnudo.

— Ya ve que he suprimido los encajes — la dijo.

La religiosa se desmayd de horror, como era natural,

Pero lo que resulta menos natural y mds curioso, es
que la prensa, contagiada de puritanismo y de austeri-
dad, se ha declarado también, olvidando las galantes
tradiciones del espiritu parisiense, enemiga de la coque-
teria ambulanciera. En el periddico de Clemenceau, un
senador escribfa ayer, haciéndose eco de las murmura=
ciones de las damas maduras:

«Las funciones de enfermera no son de la misma na-
turaleza que las de conductora de cotillones. Para curar
heridos no hay necesidad de levantar los ojos al cielo
ni de ensefiar hileras de dientes finos como perlas.»

Todo esto es muy cierto. Sin dientes se puede vendar
un brazo, y con lentes negros es ficil hacer una tisana,
Sélo que yo no sé siresultan peores las vendas puestas
con lindas manos que las ofras.

Ademds, hablando seriamente, hay algo de mezquino,
algo de odioso, en la antipatia que demuestran las pro-
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fesionales de las enfermerfas contra las lindas damas
que, sin dejar de sonreir, se consagran a _ayudarias en
sus misericordiosas labores por puro entusiasmo patrié-
tico. Desde un punto de vista humanitario y huma'no,
hasta puede asegurarse que entre una actriz que se im-
provisa enfermera y una hermana de la Cal'iqad, la que
m4s mérito tiene no es esta ultima. Hace tiempo que
los médicos han reconocido que nada es tan funesto en
los hospitales como el antiguo régimen mistico y tétri-
co. El Dr. Pozi ha recomendado siempre a los que fun
dan Casas de salud que, ademds de flores, ademds de
pinturas murales alegres, traten de buscar garde ;ufmlcz—
des de rostros agradables. Y el Dr. Gottschalk ha dmtho:

— Una sonrisa es a veces mas eficaz que un medica-
mento.

Siquiera por llevar esa sonrisa a los que Sllfl'i:i‘], las
lindas parisienses debieran ser alentadas, en vez de ser
hostilizadas. Y si hay, en realidad, algo de profana co-
queterfa en la ostentacién de los mantos blancos y d’e
las thinicas blancas, lejos de luchar contra ella, seria
bueno fomentarla. ;Qué dafio pueden hacer las &ncan'ta—
doras damas que se pasean por la calle con sus trajes
de hospital? ;Dénde estd el pecado en una alba toca de
lino?
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Los intelectuales alemanes y la querra.

25 de octubre.

Més que los términos mismos del famoso Manifiesto
de los intelectuales alemanes, lo que ha causado extra-
fieza, asombro mejor dicho, son las firmas que lleva al
pie. Toda Europa habria querido, para poder quitar im-
portancia al movimiento, verlo autorizado por nombres
sin gran importancia, de esos que se prestan a las res-
puestas desdefiosas. Pero son, realmente, los mas que-
ridos, los mds sabios, los m4s gloriosos sibditos del Kai-
ser, los que se declaran solidarios de los incendiarios de
Lovaina, de Reims, de Arras, de Senlis. Son los Haeckel,
los Hauptmann, los Lamprecht, los Roentgen, los Su-
dermann, los Eucken, los cerebrales por e‘:\’t.:e,[{'ncia‘ en
suma, los que establecen la solidaridad entre la cultura
germdnica y el militarismo prusiano. «No es cierto
—dicen—que la lucha contra nuestro cacareado milita=
riSmo no sea un combate contra nuestra civilizacion,
como dan en decir hipécritamente nuestros enemigos.
Sin el militarismo germano habria desaparecido hace
tiempo de la faz de la tierra la civilizacién alemana.
Para protegerla surgié en un pais que siglos y siglos fué
como ningiin otro presa de correrias extranjeras, Ejér-
cito alemdn y pueblo alemén constituyen un solo cuer-
po. Tal modo de sentir cohermana hoy a 70 millones
de al'emauos, sin distincién de educacidn, clase ni par-
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-tido.» Y todos nos preguntamos: ¢Es posible que un

Haeckel haya firmado esto, después de haber escrito,
como muchos de sus colegas universitarios, algunas de
las pdginas que desde hace veinte afios sirven de base
a las controversias antimilitaristas? «Desgraciadamente
—leemos en La Creacion Natural, del gran filésofo ale-
médn—, el militarismo toma cada dia mayor importan-
cia en los Estados; lo mejor de la fuerza y de la riqueza
se emplea en armar a los hombres; y eso en paises que
pretenden representar la cultura y la civilizacién.» Este
militarismo es el que el Manifiesto defiende y glorifica,
no obstante.

Para explicarse tal absurdo, algunos periddicos ingle-
ses han hablado de «una presién oficial enérgica ejer-
cida en nombre de Su Majestad». Estas son las propias
palabras del Z7mes, Mas basta con conocer el alma ale-
mana, disciplinada hasta el paroxismo, para comprender
que no ha sido necesario que ningin ministro inter-
venga. Los sabios de las Academias germanicas llevan
siempre dentro de si un personaje oficial. La solidaridad
entre la Universidad y el Estado, es absoluta, Lo mismo
que los generales, los profesores ilustres forman parte
de lo que puede llamarse el gran Consejo de la Corona.
Hace poco tiempo, cuando Ludwig Bunhard, més cono-
cido por su ardor pangermanista que por su ciencia, fué
nombrado catedritico en Berlin, algunos jévenes intelec-
tuales trataron de protestar contra lo que se les antojaba
una peligrosa influencia de la politica en las aulas. El
murmullo de sus voces no llegd siquiera hasta los ofdos
de Su Majestad. En cuanto a los profesores, lejos de que-
jarse de lo que, en otra parte, habria parecido una me-
dida de favoritismo, se esforzaron en hacer ver la admi-
racién que sentfan por el patriotismo exasperado de su
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nuevo colega, Sin darse cuenta de ello, sin deseo verdas
dero de halagar al Gebierno, por un instinto de obe-
diencia y de servidumbre que estd en la sangre germa-
nica, los intelectuales, aun siendo muy ilustres, tienen
slempre algo de cortesanos. La imagen de Goethe, que
se pasaba la mitad de su vida en las antesalas de los prin-

cipes, es un simbolo nacional. Por muy revolucionarios

que sean en el terreno de las abstracciones, los fil6=
sofos se convierten, en cuanto se trata de Alemania, en
propagandistas de las ideas imperiales. Uno de los que
con mds entusiasmo han estudiado la vida literaria ale=
mana, el norteamericano Andret, dice hablando de sus
maestros de Berlin: «Los profesores son, sin excepcidn,
nacionalistas, imperialistas y pangermanistas, y no piers
den una ocasién de propagar la superioridad de todo lo
alemdn y la fe en la dinastia. Oid a Schiemann, en Ber=
lin, 0 a Lamprech, en Leipzig, o a los demds en sus ciu-
dades; siempre la copla serd la misma: jDewtsland diber
Allel Figurarse a estos sabios imbuidos de amplias ideas
universales y altrufstas, como los franceses y los rusos,
como los alemanes del siglo xviir, es cometer un error,
Cuando os hablan de ciencia, es de ciencia alemana; las
ideas son alemanas; la belleza alemana, todo lo grande
alemdn. Hay que notar que cada vez que los Hohenzol=
lern han querido dominar moralmente una provincia
conquistada, lo primero que han hecho es fundar una
Universidad. Los profesores no son, en realidad, sino
los soldados de un ejército que, en tiempo de paz, pre=
para la guerra llenando de anhelos de conquista el 4ni=
mo del pafs.» ?

Entonces—diréis —, ino hay en Alemania intelectua-
les capaces de rebelarse contra el pangermanismo y el
nacionalismo? Sf., Aun en estos mismos momentos de
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delirio guerrero, hay una Alemania intelectual que de-
testa el militarismo y que suefia en una gran paz {rater-
nal de toda la FEuropa que piensa, que siente y que tra-
baja. Pero ésta no es la de los profesores ni la de los
Excellens. ¥ cuando esta Alemania habla, nadie en el
vasto Imperio oye su voz. Pocos meses antes de que
estallara el conflicto actual, Die A&fon public un mani-
fiesto firmado por doscientos escritores de Berlin, para
protestar contra las nuevas leyes marciales. ¢Conoce
alguien de los que hablan de los articulos de Gerhart
Hauptmann aquel documento? Helo aquf:

«Las leyes militares que se imponen hoy al pueblo
alemén repugnan a nuestra idea de civilizacién y com-
prometen el prestigio de nuestro pais ante la Historia.
Lejos de ser una garantfa de paz, obligan a las demads
naciones a aumentar sus armamentos, dificultando las
buenas relaciones entre los pueblos, Como no es proba-
ble que el Reichstag reniegue de su obra, queremos, por
lo menos, que quede aqui una prueba de que la Alema-
nia intelectual se siente avergonzada de los que preten-
den ser representantes del pafs. ;Cémo acogerdn tales
representantes nuestra protesta? ¢Con el silencio?... {Con
burlas?... Eso nos interesa tan poco como su patriotismo
profesional. Lo tnico que importa es cumplic nuestro
deber. Nuestro tinico objeto es hacer ver a Europa que
la Alemania intelectual considera las nuevas leyes mili-
tares del Imperio como un ultraje a su honor.»

Bien s¢é lo que mi querido Maurice Barrés me diria si

leyera estas lineas. Sonriendo amargamente, me diria:

— :Dénde cree usted que estdn ahora esos doscien-
tos pacifistas? De seguro no es en el famoso Café del
Oeste, sino en las trincheras de Lorena o de Flandes.

Si. Pero es en el café berlinés en el cual florecian
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Cuantos de los firmantes pueden enorgullecerse llamgn-
dose trabajadores libres de todo lazo oficial. Pero esto
del lazo oficial visible, es lo de menos, No es por cobrar
un sueldo, por lo que los F oerster, los Haeckel, los Er-
lich, los Fischer, proclaman sus entusi
¥y €xcusan los incendios, las matanz
Hombres de concie

4Smos guerreros
as, los saqueos, No.
ncia, serfan incapaces de envilecer=
$€ obedeciendo a méviles bajos e interesados, Lo que
Pasa es que poco a poco la disciplina oficial, log hono-
res oficiales, el espejismo oficial, han llegado a crear en
ellos una mentalidad que les impide darse cuenta de lo
extraiio de sus palabras. No hace atin dos aiios, uno de
los més ilustres firmantes del

Manifiesto, F oerster, pro-
clamaba en el Congreso Universal de las Razas su horror

de la guerra y del militarismo, Id a preguntarle por qué
ahora asegura que el militarismo aleman constituye la
verdadera grandeza de Alemania, Comg Haeckel, os
contestard sin duda;

— Antes que sabio soy sibdito de Sy Majestad,

Y esto es cierto, Por mas grandes que sean los inte-
lectuales alemanes, cuando salen de Ia bohemia y entran
en las esferas sociales distinguidas, nunca se creerdn
Superiores a un capitén de ulanos,

Lo que va de fietzsche a hoy.

27 de octubre.

Dice usted, mi querido y admirado Zozﬂy’a’ quﬁ 1? I(;
adoradores de Nietzsche les ha pflrec'u_lo detefstd.l) e =
egestos de Anatole France al ped;r,‘sa no u31 d1‘1‘51 ,S;i)no
lo menos un uniforme de soldado. Lsh‘) no in ru’:a e
una cosa que usted sabe desde hace t:_empo,?\t}_ E,SS the
los creyentes suelen conocer mal a sus dxosef. Nie en e{
en efecto, tan distinto siempre de Anatole France, 2
caso actual es su precursor. Recuerde uste'd ‘Io qlue ne-
cuenta la hermana del gran filésofo a.I referirse a la gli
rra del afio 70. En aquella época, Nl(‘.tZSCTh(.I ’no f:éada {i;
mdn. Para poder ensefiar I*'ilologia etl la I‘Jl‘m-erm i_;ma_
Basilea, habfase naturalizado suizo. S‘Lm_:-‘nmgo];I clex \C(m.
ron en un principio su falta de paﬁ:lotlme.) t csf ]i
testd, ensefidndoles sus poémulos salientes de a.;[:ndlk l

— Yo soy eslavo... Mis abuelos se llamaban Niezki y

an condes... :
5 Pero, en honor suyo, hay que decxrjq}le Elll l;:u:zté)aisj
trompetas sonaron del otro lado del I\h1r.1., e IIJGDbier-
dritico sintidése de nuevo germano y escubloﬁa e
no de Berlin pidiendo un casco y un sal;ale. Su e ac~05
era la de Anatole France ahora. No tenia setegta inda,
ni tampoco cincuenta. Mas ni su sa.lud‘ ya {]u’e Tm zre—,
ni su educacidén puramente univermtarlit, ljacu;ln (I)\I[; -
cer apto para el manejo de las armas. £l Estado Mayor,
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que lo sabia, dudg durante algiin tiempo antes de acep-
tar sus servicios, Y al fin, se decidis a incorporarlo en
un cuerpo de enfermeros militares. Al cabo de poco
tlempo, las fuerzas abandonaron al buen voluntario y
€ste tuvo que refugiarse en sy legendaria casita de
Naumburgo.,

Si recuerdo esto, m; querido Zozaya, no es inicamen-
t‘c para hacer ver que el «gesto» de Anatole France no
tiene por qué extrafiar a los nietzscheanos, sino también

a y
¥ sobre todo, para tratar de destruir Ia leyenda segin
la cual el autor de Zaratustra cra, en el fondo de su
alma, més francés que alemdn. Alemin eéra, absoluta-
mente alemdn, a pesar de sy fantdstico origen eslavo a
: ~ : 13 ; o™ e e
pesar de su naturalizacign Sulza, a pesar de su entusias-
mo por Francia,

Lo que pasa es que era un alemdn de otra Alemania
de 11-1. Alemania pensadora, noble, estudiosa Y poética,
anterior al triunfo de 1570. Lo que se llama hoy la ¢cul-
tura efectiva» y el tecnicismos, no hubieran nunea po-
dido seducirle. Ademds de tener erebr i

- Se ir Ademds de tener un cerebro, tenfa una
sensibilidad. No hay mis que leer una pdgina cualquiera
de su Zece Hommo para ver h- nde

- s Hommo para ver hasta donde llegaba su amor
por las imdgenes y sy Pasion por el individualismo «ligo-
se b Y - . r Y M 1 ; AR,
tista» le llaman, y el €ROLISMO es lo contrario del capo-
ralismo. También 1o llaman sus sucesores en las cdte-
d!’ﬂ.‘i'(](t Filologfa, con mucho desdén, «poetas, Y, por
lo mismo que era personal hasta Ia exasperacién y sen-
sible hasta Ia enfermedad, no puede compararse con las
que, desde hace veinte anos, han hecho de 1a ciencia
alemana una milicia nacionak, iitil, sin duda Yy tal vez
: 3 3 - St
Incomparable en sus resultados prdcticos, pero muy
diferente de lo que sofiaron los altrufstas a Ja manera
de Rendn y de Pasteur. La pesadez germdnica de los
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filésofos oficiales dabale risa. Una pagina de un pensa-
dor de Francia libre, ligero, claro, pareciale contener
mds substancia que todos los tomos de los <herrens
doctores de Tubingen. Y es que, para €l, lo principal
era la gracia, la intensidad y la independencia. «Si quie-
res seguirme — decfa—, no me sigas.» Hoy, los intelec-
tuales alemanes no le siguen a él, no, sino que se siguen
a si mismos, y van, unos tras otros, domados por una
disciplina oficial y nacional, que les da un alma unj-
forme,

|Ah, si le hubieran ordenado a Nietzsche que firmase
el famoso Manifiesto que tanto ruido ha hecho en estos
Gltimos dias, que tanto y tan justamente ha indignado
al Universo entero, y en el cual se excusa la destruc-
cién de Lovaina, de Reims, de Senlis!...

En momentos como los presentes, enfermo y triste, y
tal vez también indignado de lo que habia visto en el
principio de la campaiia, el teérico de la vida peligrosa,

seguia con un interés apasionado la marcha triunfante

de las fuerzas germénicas en Francia, Que las victorias
de sus compatriotas fueran gratas a su alma prusiana no
es dudoso. Pero, en medio de su regocijo nacionalista,
Sus ojos vefan con inquietud el porvenir,

«Temo—dice—que paguemos demasiado caros nues-
tros maravillosos triunfos, y, por mi parte, no estoy dis-
puesto a consentir en poner tal precio a lo que gana-
mos. La Prusia nueva serd, segiin mis temores, alta-

. mente peligrosa para la cultura.»

{Qué pensardn al leer estas lineas los filssofos germa-
nicos? Hasta hoy, todos ellos han evocado con entusias-
mo las imdgenes nietzscheanas de terrible eriergia, en
las cuales creen ver un simbolo de la Alemania moder-
na. Pero hay en Nietzsche algo que ni sienten ni com-
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prenden, algo que no es de la época de von Khick, sino
del tiempo en que los alemanes, libres del yugo del ca-
poralismo prusiano, sabfan ain sentir, amar y admirar
con independencia.

El dfa en que los periédicos de Berlin publicaron la no-
ticia de la destruccién de Lovaina, los intelectuales ale-
manes, segiin la frase de un miembro del Reichstag, <no
pudieron pararse a considerar con sensiblerfas indignas
del momento las ruinas de algunas piedras viejas, sino
que meditaron con orgullo en la leccién que daba Pru-
sia al mundo para salvar a sus hijos de nuevos ataques
traidoress,

El dia en que circulé la noticia de que Bismarck
habfa bombardeado Paris y el Louvre, Nietzsche y su
compafiero Burckhardt sintieron de otro modo.-Abel
Hermant recordaba, poco ha, en un estudio del cual
tomo las lineas antes citadas, la escena conmovedora de
los dos grandes artistas. Mientras Nietzsche corria en
busca de Burckhardt, Burckhardt iba hacia casa de
Nietzsche. En el cuarto de trabajo de este tltimo se
encontraron al fin. Sin decirse una palabra, ensefidn-
dose mutuamente el boletin con el anuncio del incen-
dio del Louvre, precipitdronse el uno en brazos del
otro,

«<La sefiorita Nietzsche — dice Abel Hermant — oy6
durante largo rato desde la estancia vecina sus sollozos
confundidos.»

|Y luego encontramos quien asegura, caro Zozaya, que
no hay nada de cambiado en la gran Alemania de los
intelectualesl...

Cas ciudades entristecidas.

29 de octubre.

Cada dia nos trae, a nosotros los romeros de todos
los santuarios, alguna noticia triste. « Viena—dice un
telegrama—estd l6brega y desierta». «Estrasburgo—
asegura un periédico—se ha convertido en un cemen-
terio guardado militarmente», «Munich — escribe un
diplomético—se muestra inquieto y hasta amenazadors»,
Nancy, en fin, ha visto de nuevo las llamas que devoran
barrios enteros..,

*
* Ok

Y yo pienso en la Viena que todos hemos conocido y
que no tiene nada de guerrera, nada de l6brega, nada
de melancélica, sino que, por el contrario, es la metro-
poli de Ia alegria discreta, de la elegancia risuefia, de la
gracia elegante. Aun me parece encontrarme en el Pra-
ter y oir la voz suave de la ciudad diciéndome al oido;

—Mi Rigstrasse no tiene rival en el mundo. Es un cin-
turén de joyas arquitecténicas engarzadas en los mds
nobles follajes. (He aqui la Bolsa, que no es, como en
otros sitios, un antro de negocios, sino un bello templo
blanco; he aqui el Vativ Kirche con sus dos altas torres;
he aqui la Universidad que la Bolonia del Renacimiento
nos habria envidiado a causa de su pureza de estilo; he
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aqui las esbelteces géticas de la Casa Consistorial; he
aqui el Holburg, que la Comedia de Paris ve con re-
celo; he aqui en su majestad helénica el Parlamento;
he aqui, en el estilo del Norte, el Palacio de Justicia;
he aqui el monumento de Maria Teresa, que es el mds
suntuoso que existe en el mundo; he aqui nuestra Ope-
ra, nuestra soberbia Hofoperutheter, hermosa como un
alcdzar de rey francés del siglo xvmr; he aqui la Aca-
demia de Bellas Artes, con sus seis museos; he aqui el
monumento de Schiller, en fin; y todo eso en un solo
barrio, en un rincén de la ciudad.

Si quisiera detallarte todos nuestros monumentos,
necesitarfa un dia entero. Pero temo que hablarte de
piedras te aburra, joh viajerol.. Probablemente las lin-
das mujeres te interesan mds que las fachadas géticas.
¢Conaces a las de este suelo? En toda Europa no las
hay mds encantadoras. (Lo dudas ti que vienes de
Parfs? Miralas bien y verds como unen las perfecciones
del Norte y el encanto del Mediodia. «Son las parisien-
ses de Alemania», decia Heine. Es cierto. Sus miradas,
sus sonrisas, sus andares, sus actitudes, sus gestos, sus
coqueterias, todo tiene en ellas esa seduccidn irresisti-
ble que constituye la joliesse francesa. Pero ademds de
eso, tienen una pureza de lineas rara en todas partes.
Son estatuas de mérmol rosa que ondulan libremente,
Y asf, en las ciudades germénicas del Norte, donde es
de rigor hablar de Austria como de un pafs en plena
decadencia, sin arte, ni trabajo, ni riqueza, aun se incli-
na todo el mundo lleno de respetuosa admiracién cuan-
do alguien evoca la belleza de la mujer de Viena. Esta
mujer corresponde a nuestra vida; es la mujer hecha
para el amor, para las fiestas, para los valses. ;No has
ofdo hablar del vals vienés?.. Toda nuestra existencia
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es un ligero torbellino de ritmos y de risas. Por eso es
rara, por eso es divina. Nuestra risa no sélo sale de los
labios, sino también de los ojos, de las frentes, de los
brazos, de las flores, de los drboles, de los muros, de
las ventanas, de las calles, de todo lo que constituye el
alma de la ciudad. Seres y cosas ‘se confunden. Los
trajes son tan deliciosos como las miradas. En todas
partes algo seduce, algo atrae. Aqui es la linea pura de
una columnata o la linea enloquecedora de un grupo
de muchachas; alld, una alameda de castafios, cuyas
ramas dureas tienen una melancolia de parque versa-
llesco; més lejos, una calle sorprendente, en la cual se
mezclan, y se confunden, y fraternizan, las claras faces
del Norte y los dorados rostros de Oriente.

Mas, jayl, esta Viena va no existe. La Viena actual
es un campamento febril y l6brego, en el que sélo se
oye, entre el ruido de las armas, el clamor de la gente
que teme ver llegar a los cosacos, Las mismas mujeres,
que antes sonrefan, ahora lloran. Y la voz de la ciudad,
lejos de’ evocar gracias y esplendores, recita estrofas
dolientes.

Y Munich que se halla lejos de todas las fronteras, la
tiea Munich wagneriana y suntuosa, ;de qué puede que-
jarse? Ni los rusoes, ni los ingleses, ni los franceses, han
de llegar nunca hasta sus puertas.

—No obstante—aseguran todos—, entre las grandes
ciudades alemanas, ésta es la que mds sufre, moral-
mente, de la guerra,

Lo de «moralmente» abre perspectivas en las cuales
temerfa perderme. Baviera, segin algunos, teme tanto




