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-Aunque quisiera obedeceros, los negros no me 
seguirían. 

Y, en efecto, los buenos senegaleses continúan ha
ciéndose matar al lado de Chevigné, que ya no respira. 
Cuando no quedan sino seis, el sargento les ordena que 
se replieguen hacia Tambuctú. Ninguno de ellos obede
ce. Entonces el sargento hace cargar el cadáver del ofi
cial sobre un camello, y huye. Tras él, siguiendo al jefe 
muerto, se van también los últimos cuatro supervivien
tes de una compañía entera. 

Los sudaneses de Orleans tienen su campamento al 
· lado del Loira, entre los árboles del último bulevar. La 
gente viene a verlos por las tardes con la misma curio
sidad con que visita, en tiempos de feria, las jaulas de 
tigres de Pezon. Envueltos en sus abrigos azules, los 
infelices africanos comienzan ya a sentir los . escalofríos 
del otoño europeo. Sus ojos no brillan sino cuando un 
poco de aguardiente les da algo del calor que necesitan 
para no sufrir. Los orleaneses les echan cigarrillos por 
la reja de la puerta y se divierten viéndolos cómo se 
precipitan unos sobre otros para disputarse la ligera 
presa. Los que logran coger el pitillo van a enseñarlo 
cual un trofeo. Los demás se acercan a los curiosos y, 
mostrando sus dientes muy blancos en un gesto que 
tiene algo de amenaza y algo de halago, murmuran pa
labras que nadie entiende. 

- Son verdaderos animales - exclama de vez en 
cuando alguien. 

Y eso son, en efecto. Son animales amaestrados para 
la guerra, como los antiguos elefantes de la India, como 
los antiguos perros de Cartago, como los antiguos bal
cones de Germanía ... 

Ca ruina dt e:uropa. 

16 de octubre. 

,Cuatro Estados europeos serán los únicos que logra
rán salvarse de la ruina : en el Norte, Suecia y Norue
ga; en el Sur, España y Portugal. Los demás, aun no 
siendo beligerantes, tienen que movilizar sus tropas y 
comienzan ya a notar las consecuencias materiales del 
conflicto.• 

Esto lo dice un eminente economista francés, M. Paul 
Louis. Y luego, calculando lo que ha de pasar si la gue
rra dura más de seis meses, asegura que jamás se habrá 
visto en ninguna época de la Historia una miseria mayor 
en Europa. 

Son terribles las cifras actuales. Los 87 millones de 
francos que forman el presupuesto de entradas diarias 
de las seis grandes potencias europeas en tiempos ordi
narios, no bastarían ahora ni para pagar la tercera parte 
de lo que los ejércitos cuestan cada veinticuatro horas. 
Según la estadística del coronel Henke, un año de gue
rra costaría : 

A Alemania, I 4.000.000.000. 
A Francia, 14.000.000.000. 
A Rusia, 19.000.000.000._ 
A Austria, 9.000.000.000. 
Lo que forma un total de 56.000 millones de francos, 

aio contar a Inglaterra. 



bien: por IIIÜ IICl'l6c:los 411e 1oe beligerantes 
bac:er, resalta imposible que logren reunir todo 

ee dinero. Los mú ricos Estadoe, como Fraacla e In
~tllin, dbponen de reaervas de oro y plata que pue
den, en tiempos ordinarios, llegar a cinco o seis mil mi• 
Dona. Pero eso DO durará sino cuatro meses, aproxi
adarneo~ En aeguida sera necesario comenzar a bm
_. nuevos recunos. 

•~o liarán estos grandes palses-pregunta Paul 
Loala-, que en tiempos normales se ven en grandea 
dlficu1tades para encontrar unos centenares de millo,, 

lltl? No hay que olvidar, por otra parte, qne cnan 
c:alcalamos qne los productos ordinarios son de 87 mt.. 
JloGes diarios para las seis grandes potencias juntas, ne& 

"iererlmo. a las épocas ordinarias. Ahora los produca 
di! las coatribuciones han disminuido ya en p,ropon:10-
Ael conaide~les, y cada dfa disminuirán más. En 
-to a los empréstitos, interiores o exteriores, de 
aocorro aerán. &oién va a prestar, puesto que los 

slet que, en general, prestan son los que tienen que 
cllr preatado? De octubre de 1870 a febrero de 1871, 
Del I ú6n francesa DO pudo conaeguir sino 87 4 millo 
.._ Pan un lapso de tiempo i~, Fraacia n • 
allora 4-500 millones, por lo menos.• 

Pero la penuria de oro no es la t!niea que 
tielller. En Londres y en Parls se estima que Al 
l>Joqueada, no podrá encontrar lo necesario a su 1 

macia durante seis meses. La verdad es que si 
lliá se encuentra realmente en peores condiciones q 
Ib¡¡Paterra o Fraacia, tampoco estas dos naciones 

1laJJan al abrigo de todo peligro. En tiempos o · 
RUlia y Hungrla exportan grandes cantidades de 
que 80ll Indispensables para la sllmentación 

tu pr6xi11!&9 C"M'l'ha de DD llíOdo DUll .... ,;¡; 
sabemos- dice )l. Paul Loula-que los 

nidos y la Argentina se esfonann ea 
carnes en enormes cantidades; pero por ID 

, no lograrán, si la guerra se alarga, 
• • baga terribles estragos en toda 

indUBtria, que constituye la principal riqueza 
eblos? Un allo de paro obligado por la 
o significa llnicamente la pérdida de lo qae 
en ese tiempo, sino también, en gran psrte, 

e las fábricas mismas. 
maquinarias complicadas - dice Paut Louil 

locan y se enmohecen al cabo de pocos meses 
"do.a 

Alemania, donde hay carbón, DO existen ya 1118 
·mas. En Francia, la crisis del carbón no 

rse sentir. En ambos palses, en fin, los o 
la guerra. 

ul, para terminar, el cuadro ,t -IM6k que el il 
isla francés nos traza de la Europa de mailan 
el pago de los cupones de rentas es 
r la necesidad de emplear todo el dinero d" 

n las necesidades de la guerra, los tltulos 
vendidos por paquetes a bajo precio. 

e Banco no conservarán tampoco 8U 
será mallana lo que es hoy. Para tener 
petes en grandes cantidades. Lu acc:ioa 

"'°- perderán dos terceras partes de BU 

capitalismo se complicara de una 
del crédito, fatal al comacio pequdlo 

uatria. En 111ma, vencedores y v 
a la misma horrible raina.• 



Cos borrores de la guerra. 

20 de octubre. 

El primer día que notamos todos cuán diferente es 
la guerra actual de las guerras de otros tiempos, fué 
cuando leímos en la lista de los soldados muertos en el 
campo de batalla el nombre de Charles Peguy. ¡El autor 
del Mis tire de la charité de Jeanne d'Arc acostado en una 
trinchera con el pecho atravesado por una bala, no, en 
verdad, no era natural, casi no era verosímil! Basta evo
car la dulce y triste silueta de aquel gn;.n artista para 
comprender lo absurda que resulta su imagen en un cua
dro de Yiolencia y "de heroismo. Con su barba ya florida 
de hilos blancos, con su cabeza casi calva, con sus ojos 
de fatiga y ensueño, hacía pensar en algo de monacal y 
de débil. Cuando iba a sentarse ante su mesa de trabajo, 
después de haber recorrido los viejos barrios de los 
libreros del Sena, ni siquiera se quitaba el gabán, por 
temor a resfriarse. Las manos, muy blancas, muy finas, 
no parecían hechas sino para escribir, para acariciar los 
lomos de las venerables encuadernaciones, para hojear 
manuscritos. Si alguien hubiera tenido la lúgubre fanta
sía de verle muerto, es seguro que se lo habría figurado 
rn una estancia muy apacible, e1Ítre damas graves y 
compañeros afligidos. 1Ias he aquí que la realidad nos lo 
presenta cayendo cual un rudo militar entre el estrépito 
de la metralla. 
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En tiempos de servicio militar obligatorio, la lógica 
nos dice que esto no. tiene natL.1. de extraño. ¿Ko son 
todos soldados, no son soldados los sacerdotes mismos? 
Sí. .. Y sin embargo, estos hombres que nada, ni sus afi
ciones, ni sus figuras, ni sus caracteres, predestinaba a 
las acciones heroicas, nos desconciertan y nos espantan. 
Porque no es que llevaran·trajcs de paz, no. Entre nues· 
tros amigos, nunca dejamos de tener algunos que, aun 
vestidos de levita, se nos antojan capaces de arriesgar 
su existencia en cualquier momento, con cualquier pre
texto. Que los hombres de sport tomen un fusil y luchen, 
está bien. Pero es que en Peguy había, además del traje, 
un alma de paz. 

¡Y si fuera sólo él!. .. 
Cada mañana algún nuevo nombre de literato o de 

artista o de sacerdote aparece en las siniestras listas. 
Son muchos ya lo::; que se han ido sin deberse haber ido. 
La ciega suerte dijérase que los escoge de intento para 
impresionarnos. He aquí a Charles :.Iuller, he aquí a Pie
rre Gilbert, he aquí a Louis Cadot, he aquí a René Fran
cés, he aquí a i\lberic :.Iagnard, he aquí a George La
tapie, he aquí a Reynal, he aquí a Gurrigues, he aquí a 

Vaurs ... 
¡Cómo se habría reído ?lluller si, hace apenas tres mr

ses, alguien le hubiera dicho que moriría en un campo 
de batalla! i'.llás escéptico y menos militar que aquel 
hombre alto, fino, pálido y enfermizo, creo que no lo ha 
habido nunca. :.Iu y en el fondo, es posible que hasta la 
misma idea de patria y de heroísmo le pareciesen algo 
pasadas de moda. En cuanto al espíritu guerrero, no hay 
más que recordar sus burlas contra Deroulede para 
darse cuenta de lo que pensaba de él. Con su ingenio 
parisiense, había nacido para sonreir de todo y para no 
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tomar nada en serio. Abrid cualquiera de sus libros 
encantadores. Entre sus páginas ~ vida se desliza con 
roces de sedas, con murmullos de galantería, con rumo
res de burla. Por no parecerse a los que cantan epope
yas, ni siquiera se atrevió nunca a emplear palabras 
sonoras. Los héroes pasan, a través de sus parodias, 
acompañados de ritmos irónicos que evocan espectácu
los de Offenbach. 

Y sin embargo, ahí está también enterrado, al borde 
de una ruta, con el pecho roto por una bala ciega, el po
bre escéptico ... 

- Han muerto por la patria, voluntariamente-dicen 
todos. · 

¿Hasta qué punto es esto cierto? Guerras siempre las 
ha habido y patriotismo también. Sin embargo, ¿dónde 
están, en las crónicas de atrás épocas, los nombres de 
los que, con almas como las de Muller y Peguy, sucum
bieron luchando? 

Más bien hay que decir: 
- Han muerto cumpliendo su deber. 
Pero lo terrible, lo doloroso, lo desgarrador, es que 

haya, para ciertos seres, un deber que no sea el de vivir 
y el de contribuir a embellecer la vida. Figurémonos, 
por ejemplo, que Goethe, en Valmy, en vez de colocarse 
al lado de su príncipe, en un sitio abrigado, para oir la 
voz del cañón sin peligro, hubiera tenido la t.:Obligación:. 
de avanzar entre las líneas de fuego, exponiendo su vida 
admirable, y experimentaremos un sentimiento de indig
nación contra la suerte y contra la guerra. Que muera 
el soldado, está bien. Para él la gloria-y el respeto. Pero 
hay hombres que no son soldados, hay hombres que no 
han nacido para matar, sino para pensar. Y no basta que 
ellos quieran, en instantes de exaltaciones, ofrecer su 
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existencia en el gran holocausto de la patria. Más que 
de sus muertes, la Hpmanidad tiene necesidad de sus 
vidas. 

- Vuestra pluma-contestó el rey a Chateaubriand
me sirve más que un regimiento. 

Las leyes modernas son menos cuerdas que los reyes 
antiguos, puesto que en los días trágicos no dan a un 
artista, a un filósofo, mayor importancia que a un cam
pesino. 

¡Ahl ¡La tristeza de ver desaparecer a un Pierre Gil
bert cuando todos esperaban sus obras prometidas! ¡Ahl 
¡La pena de no poder volver a oir las voces juveniles de 
un George Latapie y de un Brunei de Peraard!.,. 

; Y qué decir de ese pobre abate Le Plisson, cuya 
muerte lloran las musas sagradas? Con su alma todo 
misericordia, habíase consagrado, abandonando las letras 
profanas, a cantar la pobreza, la mansedumbre, la humil
dad, la paz interior. e.Hay en sus poemas-escribe uno 
de sus comentadores - un eco de la voz del santo de 
Asis, amigo de las bestias y de las piedras.• Rabia, en 
efecto, en el melancólico poeta místico una dulzura tan 
infinita, que muy a menudo sus estrofas parecían empa
padas en lágrimas. La más ligera pena, el más delicado 
dolor, el más ligero tormento, acongojábanlo hasta el 
punto de producirle tormentos casi fisicos. Todos los 
seres eran sus hermanos. Con los ojos siempre levanta
dos hacia el cielo, pedía a Nuestro Señor que no aban
donara a sus hijos, hoy más tristes que nunca, más que 
nunca expuesto.s a las tormentas del deseo, de la agita
ción, del pecado. ,¡Tú que en tu excelsa benevolencia 
quisiste darte cuenta de lo que padece la carne - de
ciale-; tú que sufriste antes de los clavos de la cruz los 
hierros de las ansias; tú que fuiste el cordero inmolado 
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por tu propio amor, mira cómo claman los que hoy cami
nan por los caminos santificados, pero, ¡ay!, no dulcifi
cados por tus plantas!, Y no era el sacerdote el que así 
hablaba. Era el hombre. Aun antes de abandonar el 
Barrio Latino para refugiarse en un seminario provin
ciano1 su suavidad tenía algo de extraordinaria. Las 
obras de violencia parecíanle de inspiración diabólica. 

Mas, ¡ay!, al comenzar la guerra, él también tuvo que 
empw1ar el fusil fratricida. Y be aquí que él también ha 
sucumbido como de seguro no habría querido sucumbir. 

A cada instante, ante las hecatombes, ante los incen
dios) ante los asesinatos actuales, los hombres que aún 
conservan un rayo de serenidad, se espantan de ver cuán 
más cruel es la guerra nuestra que las de nuestros abue
los. Lo que impresiona es lo enorme de los ejércitos y 
lo terrible de las máquinas destructoras. Esos cañones 
que a veinte kilómetros de distancia hacen arder las 
aldeas y destruyen los templos y convierten en cemen
terios los campos, sugieren ideas de maldiciones apoca
lípticas. 

Para mí no es el cuadro formidable de las batallas lo 
más doloroso, sino la composición de los ejércitos. ¿Con 
qué derecho, pienso, se obliga a matar a los que no tie
nen almas de guerreros? El servicio militar obligatorio, 
que en principio nos parece, cuando lo consideramos en 
tiempo de paz, un régimen de igualdad y de justicia, 
con\'iértese, al verse sus resultados prácticos, en el más 
monstruoso de los fenómenos de los tiempos modernos. 
Contemplad el espectáculo de uno de los países que 
están empeñados en la lucha continental, y notaréis que 
jamás se os había figurado que eso pudiese existir. Los 
campos están abandonados1 los talleres están dcsiertos

1 

las tiendas están cerradas. La ruina es absoluta. Pero no 
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es sólo la ruina lo que acongoja. Es la idea de que milla
res de seres que no han nacido para la lucha, que no 
tienen corazones guerreros, forman parte de las huestes 
que, por fuerza, devastan y asolan. 

A cada instante, interrogando a los prisioneros alema
nes que forman parte de las reservas, los médicos fran
ceses notan con sorpresa que no saben a punto fijo ni 
por qué pelean ni casi contra quién pelean. 

- Se nos había asegurado- dicen algunos- que los 
belgas nos acogerían amistosamente y que los ingleses, 
lejos de atacarnos1 nos apoyarían. 

Y sollozando, hablan de sus familias, de sus hogares, 
de sus aldeas. 

Ahora bien: pensad en lo que un intelectual que 
tiene, además de la noción humana de su propio sacrifi
ficio la clara idea de la monstruosa obra que contribuye 
a re~lizar, debe, en los momentos supremos, sentir en el 
fondo de su alma. Se habla de los intereses supremos 
que están en juego. 1\luy bien. Cada uno de los pueblos 
que guerrean 1 cree defender la cultura, la justicia, la 
civilización. «Es asunto de vida o muerte>, dicen. En 
realidad1 es a_sunto de muerte, sólo de muerte. Pensad 
en lo que será Europa después de un año de lucha. Hoy 
es Bélgica y es una parte de Francia las que sienten los 
efectos asoladores de las llamas. l\lañana será Austria, 
será Alemania. Por todas partes la tea incendiaria pue
de pasar. Y al fin de la tragedia, no logrará la moral ni 
siquiera consolarse diciendo que ha sido un ejército el 
que ha destruido, en un instante, lo que había costado 
el esfuerzo de muchas generaciones. No. Es Europa en
tera, son los intelectuales lo mismo que los bárbaros, 
los que forman la horda. 

¡Ah! ¡Ciertamente, al pensar lo que ha de sentir la 
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conciencia del mundo dentro de algún tiempo, ante una 
Europa devastada por el fuego y arrasada por el hierro . . ' 
casi se sienten deseos de no llorar a los poetas, a los 
filósofos, a los sacerdotes que ahora sucumben! Ellos, 
P_or lo menos, no tendrán que llorar lo que, involunta
namente, han contribuído a hacer. 

Cas lindas enfermeras. 

22 de octubre. 

El Gobierno militar de París acaba de prohibir a las 
damas de la Cruz Roja que salgan a la calle vestidas de 
enfermeras. Los Gobiernos militares han sido siempre 
enemigos de la coquetería en tiempo de guerra. Una 
sonrisa o una flor, se les antoja una injuria a la grave
dad de las horas trágicas. Ya en los tiempos de la gran 
Revolución, cuando los soldados del general Bonaparte 
luchaban contra los tiranos de Europa, las parisienses se 
quejaban de que los comisarios se metieran en sus esca
rapelas y en sus cofias tricolores. Ahora son los amplios 
mantos blancos, las tocas albas y las blusas de lino, las 
que sufren persecuciones policíacas. Y no tenemos ne
cesidad de preguntar el porqué de tales medidas. El 
porqué es siempre el mismo. <Es preciso ser serias, y 
no ser coquetas•, murmura la voz oficial. Sólo que las 
mujeres I hoy como ayer, hoy como siempre, son más 
capaces de heroísmo, de sacrificio, que de seriedad ex
terior y de abandono de la coquetería. 

En el caso actual hay, además de esa razón antigua 
y general, algo que puede llamarse rivalidad femenina. 

Todos saben, en efecto, que en tiempos ordinarios la 
Cruz Roja es una institución eminentemente seria. Las 
damas que la administran son viudas de generales, es• 
posas de ministros, hermanas de arzobispos. Para ser-
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virla, las hijas de San Vicente de Paul están siempre 
ahí, con sus grandes rosarios y sus manos pálidas. Lai
ca, en principio, tiene en el fondo, como todas las obras 
caritativas creadas por mujeres, una especie de beatitud 
llena de recato. «A nuestro modo - parecen decir las 
buenas señoras - , formarnos algo as_í cual una Congre
gación.> 

Pero he aquí que, al iniciarse la guerra, cuando fué 
necesario apelar a todos los apoyos, hubo que dejar 
penetrar en los hospitales militares a las que quisieron 
consagrarse a curar enfermos. Las jóvenes, entonces, 
eclipsaron a las ancianas, y las bellas fueron más admi
radas por el público que las feas. 

Entrad en una ambulancia, y veréis tantos lindos ros
tros como en u11 teatro en épocas normales. Las más 
linajudas señoritas, las m,ís ricas herederas, 1<1,s más lu
josas mundanas, las más célebres actrices, están ahí, a 
a la cabecera de los que sufren . 

..:. ¡Hasta las pecadoras! - exclaman con espanto las 
hermanas de la Caridad. 

Y es cierto. Las bellas pecadoras, que ayer veían sui
cidarse a sus amantes sin conmoverse, emplean sus días 
y sus noches en aliviar a los que sufren. Un médico vie
jo, de los que no se emocionan nunca, decía, hablando 
de las jóvenes enfermeras mundanas: 

- Es un espectáculo que me hace a vect!s llorar, el 
de estas mujeres acostumbradas a ser tratadas cual ído
los, y que ahora, en las ambulancias, se consagran a 
oficios verdaderamente repugnantes. Xo hay nada que 
las pobrecitas no hagan con entusiasmo. Con sus manos 
deliciosas lavan las más horribles llagas, barren los más 
humildes lugares, limpian los más asquerosos trastos. 
En donde nosotros apenas podemos soportar los olores 
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del yodoformo y del ácido fénico, ellas respiran siem
pre risueñas. 

Pero esto, que a los médicos les parece admirable, a 
las damas viejas y a las hermanas de la Caridad se les 
antoja un sacrilegio. 

- Ko tenernos necesidad de cocotas - le respondió 
una santa hija de San Vicente de raul a una actriz de 
la Comedia Francesa que se ofrecía para cuidar en
fermos. 

Todo lo que no es triste, feo, maduro y ceñudo, re
sulta cocotesco para las que han monopolizado la virtud. 

- Con estas modas nuevas y estos nuevos trajes -
dice una duquesa de Flers et Cavaillet-, no hay me
dio de distinguir entre una mujer perdida y una mujer 
honesta. 

- Sin trajes, tampoco - la contesta un libertino. 
En las ambulancias, al principio de la guerra, cuando 

aun no estaba nada completamente organizado, las di
rectoras de la Cruz Roja creyeron que obligando a las 
enfermeras voluntarias a vestirse como las garde mala
des de los hospitales, se suprimiría la odiosa coquetería. 
Con una blusa blanca y una blanca toca Cecile Sorel te
nía, segÍln ellas, que ser igual a Mlle. Durand, del Hótel
Dieu. Los reglamentos fueron en el acto aplicados con 
el mayor rigor. Las elegantes sometiéronse a ellos y 
aceptaron el humilde uniforme. ¡Pero vaya usted a lo
grar que una parisiense de raza· no haga el milagro de 
embellecer el más modesto de los atavíos! Con un traje
cito de 20 francos, una modistilla de la rue de la Paix 
es siempre más gentil que una noble y madura provin
ciana con un vestido de Rec.lefern. Así, al cabo de pocas 
semanas, la librea hospitalaria llegó a tener prestigio de 
ckic, gracias a las que la llevaban. Y, naturalmente, la 
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gente seria comenzó entonces a exasperarse contra esos 
cuerpos pecadores que no sabían ocultar sus divinas 
líneas bajo los trapos reglamentarios, y contra esos ros
tros que estaban iluminados por una sonrisa. 

- ¿Qué lleva usted bajo la blusa? - preguntó un día 
una hermana de la Caridad a una actriz. 

- Vea usted - contestó ésta. 

Y, entreabriendo su alba pechera, enseñó un rico cor
piño de encajes. 

- Sepulcros blanqueados - murmuró la santa mujer, 
haciendo la señal de la cruz. 

Al día siguiente, la actriz llamó aparte a la hermana, 
y, entreabriendo de nuevo su blusa, mostróle su divino 
pecho desnudo. 

- Ya ve que he suprimido los encajes - la dijo. 
La religiosa se desmayó de horror, como era natural. 
Pero lo que resulta menos natural y más curioso, es 

que la prensa, contagiada de puritanismo y de austeri
dad, se ha declarado también, olvidando las galantes 
tradiciones del espíritu parisiense, enemiga de la coque
tería ambulanciera. En el periódico de Clemenceau, un 
senador escribía ayer, haciéndose eco de las murmura
ciones de las damas maduras: 

e Las funciones de enfermera no son de la misma na
turaleza que las de conductora de cotillones. Para curar 
heridos no hay necesidad de levantar los ojos al cielo 
ni de enseñar hileras de dientes finos como perlas.• 

Todo esto es muy cierto. Sin dientes se puede vendar 
un brazo, y con lentes negros es fácil hacer una tisana. 
Sólo que yo no sé si resultan .peores las vendas puestas 
con lindas manos que las otras. 

Además, hablando seriamente, hay algo de mezquino, 
algo de odioso, en la antipatía que demuestran las pro-
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fesionales de las enfermerías contra las lindas damas 
que, sin dejar de sonreír, se consagran a ayudarlas en 
sus misericordiosas labores por puro entusiasmo patrió
tico. Desde un punto de vista humanitario y humano, 
hasta puede asegurarse que entre una actriz que se im
provisa enfermera y una hermana de la Caridad, la que 
más mérito tiene no es esta última. Hace tiempo que 
los médicos han reconocido que nada es tan funesto en 
los hospitales como el antiguo régimen místico y tétri
co. El Dr. Pozi ha recomendado siempre a los que fun 
dan Casas de salud que, además de flores, además de 
pinturas murales alegres, traten de buscar garde mala
des de rostros agradables. Y el Dr. Gottschalk ha dicho: 

- Una sonrisa es a veces más eficaz que un medica
mento. 

Siquiera por llevar esa sonrisa a los que sufren, las 
lindas parisienses debieran ser alentadas, en vez de ser 
hostilizadas. Y si hay, en realidad, algo de profana co
quetería en la ostentación de los mantos blancos y de 
las túnicas blancas, lejos de luchar contra ella, sería 
bueno fomentarla. ¿Qué daño pueden hacer las encanta
doras damas que se pasean por la calle con sus trajes 
de hospital? ¿Dónde está el pecado en una alba toca de 
lino? 

17 



Cos lnttltctualts altmants y la guerra. 

25 de octubre. 

Más que los términos mismos del famoso Manifiesto 
de los intelectuales alemanes, lo que ha causado extra
ñeza, asombro mejor dicho, son las firmas que lleva al 
pie. Toda Europa habría querido, para poder quitar im
portancia al movimiento, \'erlo autorizado por nombres 
sin gran importancia, de esos que se prestan a las res
puestas desdeñosas. Pero son, realmente, los más que
ridos, los más sabios, los más gloriosos súbditos del Kái
ser, los que se declaran solidarios de los incendiarios de 
Lovaina, de Reims, de Arras, de Senlis. Son los Haeckel, 
los Hauptmann, los Lamprecht, los Roentgen, los Su
dermann, los Eucken, los cerebrales por excelencia, en 
suma, los que establecen la solidaridad entre la cultura 
germánica y el militarismo prusiano. e No es cierto 
--dicen-que la lucha contra nuestro cacareado milita
rismo no sea un combate contra nuestra civilización, 
como dan en decir hipócritamente nuestros enemigos. 
Sin el militarismo germano habría desaparecido hace 
tiempo de la faz de la tierra la civilización alemana. 
Para protegerla surgió en un país que siglos y siglos fué 
como ningún otro presa de correrías extranjeras. Ejér
cito alemán y pueblo alemán constituyen un solo cuer
po. Tal modo de sentir cohermana hoy a 70 millones 
de a~emanes, sin distinción de educación, clase ni par-
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-tido.• Y todos nos preguntamos: ¿Es posible que un 
Haeckel haya firmado esto, después de haber escrito, 
como muchos de sus colegas universitarios, algunas de 
las páginas que desde hace veinte años sirven de base 
a las controversias antimilitaristas? «Desgraciadamente 
-leemos en La Creació,, Natural, del gran filósofo ale
mán- el militarismo toma cada dia mayor importan-

' . cia en los Estados; lo mejor de la fuerza y de la nqueza 
se emplea en armar a los hombres; y eso en países que 
pretenden representar la cultura y la civilización.• ~te 
militarismo es el que el Manifiesto defiende y glonfica, 
no obstante. 

Para explicarse tal absurdo, algunos periódicos ingle
ses han hablado de •una presión oficial enérgica ejer
cida en nombre de Su Majestad•. Éstas son las propias 
palabras del Times. Mas basta con conocer el alma ale
mana, disciplinada hasta el paroxismo, para comprender 
que no ha sido necesario que ningún ministro inter
venga. Los sabios de las Academias germánicas llevan 
siempre dentro de sí un personaje oficial. La solidaridad 
entre la Universidad y el Estado, es absoluta. Lo mismo 
que los generales, los profesores ilustres forman parte 
de lo que puede llamarse el gran Consejo de la Corona. 
Hace poco tiempo, cuando Ludwig Bunhard, más cono
cido por su ardor pangermanista que por su ciencia, fué 
aombrado catedrático en Berlín, algunos jóvenes intelec
tuales trataron de protestar contra lo que se les antojaba 
1lDa peligrosa influencia de la política en las aulas. El 
murmullo de sus voces no llegó siquiera basta los oídos 
de Su Majestad. En cuanto a los profesores, lejos de que
jarse de lo que, en otra parte, habría parecido una m~
dida de favoritismo, se esforzaron en hacer ver la admi
ración que sentlan por el patriotismo exasperado de su 
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nuevo colega. Sin darse cuenta de ello, sin deseo verda• 
dero de halagar al Gobierno, por un instinto de obe
diencia y de servidumbre que está en la sangre germá
nica, los intelectuales, aun siendo muy ilustres, tienen 
siempre algo de cortesanos. La imagen de Goethe, que 
se pasaba la mitad de su vida en las antesalas de los prín
cipes, es un símbolo nacional. Por muy revolucionarios 
que sean en el terreno de las abstracciones, los filó
sofos se convierten, en cuanto se trata de Alemania, en 
propagandistas de las ideas imperiales. Uno de los que 
con más entusiasmo han estudiado la vida literaria ale
mana, el norteamericano Andret, dice hablando de sus 
maestros de Berlín: «Los profesores son, sin excepción, 
nacionalistas, imperialistas y pangermanistas, y no pier• 
den una ocasión de propagar la superioridad de todo lo 
alemán y la fe en la dinastía. Oid a Schiemann, en Ber• 
líni o a Lamprech, en Leipzig1 o a los demás en sus ciu
dades; siempre la copla será la misma: ¡Deutsland über 
A/le! Figurarse a estos sabios imbuídos de amplias ideas 
universales y altruístas, como los franceses y los rusos, 
como los alemanes del siglo xvnr, es cometer un error. 
Cuando os hablan de ciencia, es de ciencia alemana; las 
ideas son alemanas, la belleza alemana, todo lo grande 
alemán. Hay que notar que cada vez que los Hohenzol
lern han querido dominar moralmente una provincia 
conquistada, lo primero que han hecho es fundar una 
Universidad. Los profesores no son, en realidad, sino 
los soldados de un ejército que, en tiempo de paz, pre· 
para la guerra llenando de anhelos de conquista el áni
mo del pais., 

Entonces-diréis-, ¿no hay en Alemania intelectua
les capaces de rebelarse contra el pangermanismo y el 
nacionalismo? Sí. Aun en estos mismos momentos de 
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delirio guerrero, hay una Alemania intelectual que de
testa el militarismo y que sueña en una gran paz frater
nal de toda la Europa que piensa, que siente y que tra
baja. Pero ésta no es la de los profesores ni la de los 
Excellens. Y cuando ésta Alemania habla, nadie en el 
vasto Imperio oye su voz. Pocos meses antes de que 
estallara el conflicto actual, Die Aktion publicó un mani
fiesto firmado por doscientos escritores de Berlín, para 
protestar contra las nuevas leyes marciales. ¿Conoce 
alguien de los que hablan de los artículos de Gerhart 
Hauptmann aquel documento? Helo aquí: 

,Las leyes militares que se imponen hoy al pueblo 
alemán repugnan a nuestra idea de civilización y com
prometen el prestigio de nuestro país ante la Historia. 
Lejos de ser una garantía de paz, obligan a las demás 
naciones a aumentar sus armamentos, dificultando las 
buenas relaciones entre los pueblos. Como no es proba
ble que el Reichstag reniegue de su obra, queremos, por 
lo menos, que quede aquí una prueba de que la Alema
nia intelectual se siente avergonzada de los que preten
den ser representantes del pais. ¿Cómo acogerán tales 
representantes nuestra protesta? ¿Con el ~ilencio? ... ¿Con 
burlas? ... Eso nos interesa tan poco como su patriotismo 
profesional. Lo único que importa es cumplir nuestro 
deber. Nuestro único objeto es hacer ver a Europa que 
la Alemania intelectual considera las nuevas leyes mili
tares del Imperio como un ultraje a su honor.> 

Bien sé lo que mi querido Maurice Barrés me diría si 
leyera estas líneas. Sonriendo amargamente, me diría: 

-¿Dónde cree usted que están ahora esos doscien
tos pacifistas? De seguro no es en el famoso Café del 
Oeste, sino en las trincheras de Lorena o de Flandes. 

Sí. Pero es en el café berlinés en el cual florecían 



~ llilce poeaa -tantos ensuei\os geaeroaoa 
htc:,iaid,,d anlvena!, donde yo quiero evocarlos, 
ClODvencerme de que exiate siempre una Alemania q 
llO se ba dejado alucinar por loa espejiamoe • 
'del 0-./a;/ B6w .AJ/e. Allt, entre el humo de 
PPIII. ffl> las cabezas juveniles y oigo las voces vi 
1e'a de loe que protestan contra el sable, IIÍll miedo 
fl1le el eleniento oficial loa declare iudlguos de llegar 
- esceleuclas. 

- &os - dice la gente seria - son los rlllh, son 
~01, son los que Yiven entre envidias y 
ju. Y son unas cuantas docenas en todo ••• 

No IIOD muy numerosos, en efecto, ni son tam 
~ felices. En medio de una formidable organ · • 
90Cia1 erada segón las reglas de un ideal positivo y d 
anollada dentro de . una disciplina de hierro, ellos, 
bohemios, representan el espirito libre, la idea desiu 
-.-da, el pensamiento generoso. Lejos de contribuir 
~ en el alma del pueblo el odio y el d 
hacia todo lo que no es germánico, proclaman en 
voz las grandezas y los esplendores de las civili 
~jeras. Para ellos, Parla y Roma son las dos ciu 
des _tas de la religión de la cultura y del arte. Y 
fes Importa que el elemento oficial trate de hacer 
a lol jóvenes artistas que Municb ea una Atenas, 
Vleua es una Jerusalén, que Dresde ea una Meca. 
teconlando a Goetbe y a Heine, vuelven siempre 
ojae bacía las tierras del Sur, bailadas por el mar 
Y 111111'11111r11: •1Luz, más luz!, Pero, 1ayl, por lo 
que adona el espacio, la claádad, la armonla un· 
- compatriotas los obligan a vivir en la sombra y 
~f.llftdo. &niái lee los libroe de estos soiladorea 
4iif ... Qaláa compra lae nmstu en lae cua1et 

• borror del militarismo, del ~ Y del 
'°"llris" mo prusianos? La vieja AJemanla idealillta a 

pertenecen SUS coruooes, DO existe ya. Por et0 

ele ellos, hablando en nombre de todos, Claibla 
11ace a Fran~ois Poncet: e Vosotros, franceses, 

' la nerte de pertenecer a una nación que vive ~ 
·tu y que vive libremente. Vosotros no ':°nodil 

)i1i)lor de las palabras sin eco, de los gestos mdtileli 
ulgáis con vuestro pueblo, que no se rle ~ TOl>

si os permitls hacer versos sin tener un dipl~ 
uniforme oficial. En cada uno de .vosotros reVtVe 

ire, mientras nosotros tenemos que cODIOW'II08 
do que nuestro padre Goethe no pu~ nuo~ 

ante un funcionario de la corte sm reclbit 
illOJltrsll'SCY consejos que lo envileclan y lo agriaban.• 

no han de vivir amargados los que as! hablan de 
pistencia, los que as( se reconocen como desterra· 

ea- su propia patria? y poco importa que en estos 
defiendan con el fusil en la mano los planes de 

.00 universal del Káiser. En el fondo del alma 
conservan seguro estoy de ello, un gran TCS

y un gran carillo hacia el pueblo admirable contra 
cut luchan. 
ero lo malo es que no son estos nobles poetas, estos 

dramaturgos, estos filósoíos sin cátedra, los que 
tan la intelectualidad alemana. Tomaos el tra

de leer las firmas del famoso documento que boy 
e irrita a Europa, Y veréis que casi todas ellall 

precedidas de un titulo, de excel~ncia, de conse~ 
;o de proíesor. Siete son de catedrátiCOS de Teol• 

0 protestante; siete de directores de M~eos u
. siete de consejeros tntímos del lmpeno; quince 

en las grandes Universiclades; Y sólo _._ 
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cuantos de los firmantes pueden enorgullecerse llamán
dose trabajadores libres de todo lazo oficial. Pero esto 
del lazo oficial visible, es lo de menos. No es por cobrar 
~n sueldo,. por lo que los Foerster, los Haeckel, los Er
hch, los F1scher, proclaman sus entusiasmos 'guerreros 
Y excusan los incendios, las matanzas, los saqueos. No. 
Hombres de conciencia, serían incapaces de envilecer
se obedeciendo a móviles bajos e interesados. Lo que 
pasa es que poco a poco la disciplina oficial, los hono
res oficiales, el espejismo oficial, han llegado a crear en 
ellos una mentalidad que les impide darse cuenta de lo 
extraño de sus palabras. No hace aún dos años uno de 
los más ilustres firmantes del Manifiesto, Foers;er, pro
clamaba en el Congreso U ni versal de las Razas su horror 
de la guerra y del militarismo. Id a preguntarle por qué 
ahora asegura que el militarismo alemán constituye la 
verdadera grandeza de Alemania. Como Haeckel os 
contestará sin duda : ' 

- Antes que sabio soy súbdito de Su Majestad. 
Y esto es cierto. Por más grandes que sean los inte

lectuales alemanes, cuando salen de 1a bohemia y entran 
en las esferas sociales distinguidas, nunca se creerán 
superiores a un capitán de ulanos. 

Co que va dt mttzscbt a boy. 

27 de octubre. 

Dice usted, mi querido y admirado Zozaya, que a los 
adoradores de Nietzsche les ha parecido detestable el 
•gesto, de Anatole France al pedir, si no u~ f~sil, ~or 
Jo menos un uniforme de soldado. Esto no md1ca smo 
una cosa que usted sabe desde hace tiempo, y es que 
los creyentes suelen conocer mal a sus dioses. Nietzsche, 
en efecto, tan distinto siempre de Anatole France, en el 
caso actual es su precursor. Recuerde usted lo que nos 
cuenta la hermana del gran filósofo al referirse a la gue
rra del año 70. En aquella época, Nietzsche no era ale
mán. Para poder enseñar Filología en la Universidad de 
Basilea habíase naturalizado suizo. Sus amigos censura-' , 
ron en un principio su falta de patriotismo. El les con-
testó enseñándoles sus pómulos salientes de atamán: 

- Yo soy eslavo ... Mis abuelos se llamaban Niezki y 
eran condes ... 

Pero, en honor suyo, hay que decir que en cuanto las 
trompetas sonaron del otro lado del Rhin, el buen cate
drático sintióse de nuevo germano y escribió al Gobier
no de Berlín pidiendo un casco y un sable. Su edad no 
era la de Anatole France ahora. No tenía setenta años, 
ni tampoco cincuenta. Mas ni su salud ya quebrantada, 
ni su educación puramente universitaria, hacíanlo pare
cer apto para el manejo de las armas. El Estado Mayor, 



:-qt;le lo sabia, dndó durante algún tiempo antes de acep
tar '111 servicios, y, al fin, se decidió a incorporarlo en 
11D cnerpo de enfermeros militares. Al cabo de poco 
tiempo, las fuerzas abandonaron al buen voluntario, y 
áte tuvo que refugiane en su legendaria casita de 
Naumburgo. 

Si recuerdo esto, mi querido Zozaya, no es únicamen
te para hacer ver que el •gesto, de Anatole France no 

">tiene por qué extrañar a los nietzscheanos, sino también, 
',f aobre todo, para tratar de destruir la leyenda según 
)a cnal el autor de Zarahlstra era, en el fondo de su 
áhba, más francés que alemán. Alemán era, absoluta
mente alemán, a pesar de su fantástico origen eslavo, a 
pesar de sn naturalización suiza, a pesar de su entusias
mo por Francia. 

Lo que pasa es que era un alemán de otra Alemania, 
de la Alemania pensadora, noble, estudiosa y poética, 
anterior al triunfo de 1870. Lo que se llama hoy la •cul
tnra efectiva, y el •tecnicismo•, no hubieran nunca po
dido seducirle. Además de tener un cerebro, tenla una 
sensibilidad. No hay más que leer una página cualquiera 
de su E&&e n_,, para ver hasta dónde llegaba su amor 
por las imágenes y su pasión por el individualismo. ,Ego
tlsta, le llaman, y el egotismo es lo contrario del capo
ralismo. También lo llaman sus sucesores· en las cáte
dma de Filologfa, con mucho desdén, •poeta,. Y, por 
lo mismo que era personal hasta la exasperación y sen
'sible hasta la enfermedad, no puede compararse con los 
que, desde hace veinte años, han hecho de la ciencia 
~ una milicia nacional; útil, sin duda, y tal vez 
ilicomparable en sns resultados prácticos, pero muy 
diferente de lo que soilaron los altruistas a la manera 
de Reun y de Pasteur. La pesadez germánica de loe 

. 
fil69ofos oficiales dábale risa. Una página de an ~ 
dor de Francia libre, ligero, claro, parecfale contener 
IIIÚ substancia qne todos los tomos de los •berrea► 
doctores de Tubingen. Y es que, para él, lo principal 
·era la gracia, la intensidad y la independencia. ,Si quie
ns seguirme-decla-, no me sigas.• Hoy, los intclec. 
tuales alemanes no le siguen a él, no, sino que se siguen 
• si mismos, y van, unos tras otros, domados por 11na 
11iaciplina oficial y nacional, que les da un alma uaj;; 
forme. 

1Ah, si le hubieran ordenado a Nietzsche que firmue 
d famoso Manifiesto que tanto ruido ha hecho en estos 
dltimos dlas, que tanto y tan justamente ha indignado 
al Universo entero, y en el cual se excusa la destruc
.ción de Lovaioa, de Reims, de Senlis! •.. 

En momentos como los presentes, enfermo y triste, y 
tal vez también indignado de lo que había visto en el 
principio de la campaña, el teórico de la vida peligroA, 
aegula con un interés apasionado la marcha triunfaste 
de las fuerzas germánicas en Francia. Que las victorial 
de sns compatriotas fueran gratas a su alma prusiana IIO 

es dudoso. Pero, en medio de su regocijo nacionalista, 
IIU8 ojos velan con inquietud el porvenir. 

e Temo-dice-que paguemos demasiado caros nues
t!QI maravillosos triunfos, y, por mi parte, no estoy dia
puesto a consentir en poner tal precio a lo que gana. 
lllOs. La Prusia nueva será, según mis temores, allll
lllellte peligrosa para la cultura.• 

¡Qué pensarán al leer estas lineas los filósofos genm. 
Hasta hoy, todos ellos bao evocado con entuslu

las imágenes nietzscheanas de terrible energfa, eá 
cnales creen ver un símbolo de la Alemania mode,. 
Pero hay en Nietzsche algo que ni sienten ni com-
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prenden, algo que no es de la época de von Kluck, sino 
del tiempo en que los alemanes, libres del yugo del ca
poralismo prusiano, sabían aún sentir, amar y admirar 
con independencia. 

El día en que los periódicos de Berlín publicaron la no
ticia de la destrucción de Lovaina, los intelectuales ale
manes, según la frase de un miembro del Reichstag, «no 
pudieron pararse a considerar con sensiblerías indignas 
del momento las ruinas de algunas piedras viejas, sino 
que meditaron con orgullo en la lección que daba Pru
sia al mundo para salvar a sus hijos de nuevos ataques 
traidores,. 

El día en que circuló la noticia de que Bismarck 
había bombardeado París y el Louvre, Nietzsche y su 
compañero Burckhardt sintieron de otro modo. ·Abel 
Hermant recordaba, poco ha, en un estudio del cual 
tomo las líneas antes citadas, la escena conmovedora de 
los dos grandes artistas. Mientras Nietzsche corría en 
busca de Burckhardt, Burckhardt iba hacia casa de 
Nietzsche. En el cuarto de trabajo de este último se 
encontraron al fin. Sin decirse una palabra, enseñán
dose mutuamente el boletín con el anuncio del incen
dio del Louvre, precipitáronse el uno en brazos del 
otro. 

«La señorita Nietzsche - dice Abel Hermant - oyó 
durante largo rato desde la estancia vecina sus sollozos 
confundidos.> 

¡Y luego encontramos quien asegura, caro Zozaya, que 
no hay nada de cambiado en la gran Alemania de los 
intelectuales! ... 

Cas cludades entristecidas. 

29 de octubre. 

Cada día nos trae, a nosotros los romeros de todos 
los santuarios, alguna noticia triste. • Viena- dice un 
telegrama-está lóbrega y desierta • . • Estrasburgo
asegura un periódico-se ha convertido en un cemen
terio guardado militarmente>, • Munich- escribe un 
diplomático-se muestra inquieto y hasta amenazador>, 
Nancy, en fin, ha visto de nuevo las llamas que devoran 
barrios enteros ... 

* * * 

Y yo pienso en la Viena que todos hemos conocido y 
que no tiene nada de guerrera, nada de lóbrega, nada 
de melancólica, sino que, por el contrario, es la metró
poli de la alegría discreta, de la elegancia risueña, de la 
gracia elegante. Aun me parece encontrarme en el Pra
ter y oir la voz suave de la ciudad diciéndome al oído: 

-Mi Rigstrasse no tiene rival en el mundo. Es un cin
turón de joyas arquitectónicas engarzadas en los más 
nobles follajes. ¡He aquí la Bolsa, que no es, como en 
otros sitios, un antro de negocios, sino un bello templo 
blanco; he aquí el Vativ Kirche con sus dos altas rnrres; 
he aquí la Universidad que la Bolonia del Renacimiento 
nos habría envidiado a causa de su pureza de estilo; be 
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aquf las esbelteces góticas de la Casa Consistorial; he 
aquí el Holburg, que la Comedia de París ve con re
celo; he aquí en su majestad helénica el Parlamento; 
he aquí, en el estilo del Norte, el Palacio de Justicia; 
he aquí el monumento de María Teresa, que es el más 
suntuoso que existe en el mundo; he aquí nuestra Ópe
ra, nuestra soberbia Hofoperutheter, hermosa como un 
alcázar de rey francés del siglo xvm; he aquí la Aca
demia de Bellas Artes, con sus seis museos; he aquí el 
monumento de Schiller, en fin; y todo eso en un solo 
barrio, en un rincón de la ciudad. 

Si quisiera detallarte todos nuestros monumentos, 
necesitaría un día entero. Pero temo que hablarte de 
piedras te aburra, ¡oh viajero!... Probablemente las lin
das mujeres te interesan más que las fachadas góticas. 
¿Conoces a las de este suelo? En toda Europa no las 
hay más encantadoras. ¿Lo dudas tú que vienes de 
París? Míralas bien y verás cómo unen las perfecciones 
del Norte y el encanto del Mediodía. «Son las parisien
ses de Alemania,., decía Reine. Es cierto. Sus miradas, 
sus sonrisas, sus andares, sus actitudes, sus gestos, sus 
coqueterías, todo tiene en ellas esa seducción irresisti
ble que constituye la jolt"esse francesa. Pero además de 
eso, tienen una pureza de líneas rara en todas partes. 
Son estatuas de mármol rosa que ondulan libremente. 
Y asf, en las ciudades germánicas del Norte, donde es 
de rigor hablar de Austria como de un país en plena 
decadencia, sin arte, ni trabajo, ni riqueza, aun se incli
na todo el mundo lleno de respetuosa admiración cuan
do alguien evoca la belleza de la mujer de Viena. Esta 
mujer corresponde a nuestra vida; es la mujer hecha 
para el amor, para las fiestas, para los valses. ¿No has 
oído hablar del vals vienés? ... Toda nuestra existencia 
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es un ligero torbellino de ritmos y de risas. Por eso es 
rara, por eso es divina. Nuestra risa no sólo sale de los 
labios, sino también de los ojos, de las frentes, de los 
brazos, de las flores, de los árboles, de los muros, de 
las ventanas, de las calles, de todo lo que constituye el 
alma de la ciudad. Seres y cosas ·se confunden. Los 
trajes son tan deliciosos como las miradas. En todas 
partes algo seduce, algo atrae. Aquí es la línea pura de 
una columnata o la linea enloquecedora de un grupo 
de muchachas; allá, una alameda de castaños, cuyas 
ramas áureas tienen una melancolía de parque versa
llesco; más lejos, una calle sorprendente, en la cual se 
mezclan, y se confunden, y fraternizan, las claras faces 
del Norte y los dorados rostros de Oriente. 

Mas, ¡ay!, esta Viena ya no existe. La Viena actual 
es un campamento febril y lóbrego, en el que sólo se 
oye, entre el ruido de las armas, el clamor de la gente 
que teme ver llegar a los cosacos. Las mismas mujeres, 
que antes sonreían, ahora lloran. Y la voz de la ciudad, 
lejos de evocar gracias y esplendores, recita estrofas 
dolientes. 

* 
* * 

Y Munich que se halla lejos de todas las fronteras, la 
rica Munich wagneriana y suntuosa, ¿de qué puede que
jarse? Ni los rusos, ni los ingleses, ni los franceses, han 
de llegar nunca hasta sus puertas. 

-No obstante-aseguran todos-, entre las grandes 
ciudades alemanas, ésta es la que más sufre, moral
mente, de la guerra. 

Lo de «moralmente» abre perspectivas en las cuales 
temería perderme. Baviera, según algunos, teme tanto 


