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completamente borrachos, se comprenderá el estado 
de desmoralización del ejército del Káiser. Numerosos 
destacamentos de infantería son hallados en los bos
ques, donde han sido abandonados por el grueso de las 
tropas en su huida sin orden.• Y una nota del goberna
?ºr d~ Paris agrega: <Los prisioneros producen una 
1mpres1ón de desaliento, de fatiga y de hambre. Los 
caballos están extenuados.• 

Que t~do esto cause un inmenso regocijo en el alma 
de Francia, se comprende. Una lucha como la actual, de 
la ~ue depende la vida o la muerte del país entero, no 
deJa lugar a la sentimentalidad piadosa. Mas nosotros 
l~s que, a pesar de nuestras simpatías, no perdemos d: 
':1sta lo qu_e hay de terrible en el juego trágico del Des
tmo, no podemos defendemos contra profundas sensa
ciones de lástima y de angustia. Lo mismo que el gran 
Federico, cuando lloraba al ver sus magníficos regimien
tos, pensando que la metralla podía diezmarlos, los es
pectadores de la campaña pensamos en lo que eran ayer 
las huestes que hoy desfallecen. ¡Ah, los maravillosos 
batallones que atravesaron Bruselas al paso de parada! 
¡Ah, los soberbios granaderos de la Guardia, cuyos cor
celes galopaban por los campos de Flandes! • Ah los fi . 1 , 

eros capitanes que salían de Prusia a principios de 
ago~to, seguros de la victoria! Un mes ha bastado para 
castigar el orgullo y la arrogancia de tan admirable má
quina de guerra. Poco importaría esto, en el fondo. Lo 
lamentable es que, entre los cuadros de los militares 
profesionales, es el pueblo mismo el que cae, el que 
sufre, ~I que sangra. Para poder formar un ejército de 
tres millones de soldados, Alemania ha recurrido a con
tingentes de niños y de ancianos. En los campos donde 
los prisioneros aguardan, resignados, el fin del conflic-
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to, hay muchachos de diez y ocho años, y también hay 
hombres ya canos. Animados por la esperanza, estos 
seres sentían palpitar en sus pechos las grandes pasio
nes guerreras de su raza. Derrotados y hambrientos, 
vuelven a ser lo que eran antes, pobres individuos de 
un rebaño que sufre, que no odia, que casi no com
prende las causas del drama en que toma parte. Los 
mismos oficiales cautivos que hasta ayer asombraban a 
los franceses con su altivez indomable, al enterarse hoy 
del desastre del 11arnc, han inclinado la cabe1,a como 
abrumados por una catástrofe imprevista. cNo parecen 
los que vimos llegar•, dice un telegrama de Toulouse. 
Y yo pienso, cuando leo estas palabras, en el primero 
de todos ellos, en el gran capitán prusiano, en el mag
nifico Káiser de todos los misticismos y de todas las 
soberbias; pienso en sus últimas noches, pienso en las 
angustias de su corazón indómito, pienso en su frente 

abatida. 
Cuando yo desempeñaba en Berlín un cargo diplomá-

tico, asistí, un día 20 de enero, al oficio divino que se 
celebra todos los años en la capilla de Postdam para 
conmemorar el aniversario de Su Majestad. El Empera
dor, rodeado de sus mariscales, de sus reyes vasallos, de 
sus príncipes feudatarios, ocupaba el centro del santo 
recinto. Frente a él, en un púlpito, un sacerdote de la 
corte pronunciaba un sermón lleno de adulaciones gue
rreras. El Káiser, según aquel ministro del Señor, era 
algo así como el brazo armado de Dios sobre la Tierra. 
A mi derecha, un viejo plenipotenciario oriental mur
murábame al oído: e No hay sultán, no hay emir, no hay 
cha que sea capaz de oir sin protestar lo que este pastor 
dice.• Guillermo 11, empero, permanecía siempre ergui
do, contemplando con serenidad impasible al predica-
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dor, Y sólo de cuando en cuando, al oir el nombre de 
su •viejo Dios,, inclinaba ligeramente la cabeza. Mejor 
que en sus discursos medioevales, comprendí entonces 
la absoluta, la increíble sinceridad con que este hombre 
del siglo xx cree aún en la misión divina de los sobe
ranos en general y de la suya en particular. El mismo 
Barbarroja no debe haber tenido, cuando dominaba al 
mundo en nombre del Cielo, una noción más terrible y 
más tranquila de su divino poderío.' Su actitud ante 
Eu~pa coligada acaba de demostrarlo. cPuesto que 
osá1S levantar la cerviz contra mí - dijo a Rusia a 
Francia, a Bélgica y a Inglaterra-, os obligaré a in~li
clinarla de nuevo.> Y no hay duda de que en su vér-. . , 
tigo de omnipotencia, figuróse, al sacar su sable, que, 
con la ayuda de Dios, de su Dios, lograría obtener un 
triunfo igual al de su abueio. 

Ahora bien: ¿qué puede pasar en el alma de estema
ravilloso soberano de otra época, nacido por un lamen
table error en nuestro tiempo? El buen Renán dijo un 
día que deseaba no morir antes de ver en qué paraba 
el Imperio germánico en manos de Guillermo II. ¿Pre
veía acaso el historiador de Salomón y de David Jo que 
hoy pasa? No es probable. Para haber llegado Europa a 
sentir la necesidad de formar la alianza actual ha sido . , 
necesano el desencadenamiento militarista de estos últi-
mos años. Quizá en lo que pensaba Renán era en algo 
que no se hubiera nunca atrevido a confesar a sus com
patriotas : en una resurrección del Imperio occidental 
con el joven Káiser místico como jefe. En Alemanm: 
más de un sabio ha acariciado est,e mismo sueño. 

Y he aquí que, de pronto, después de una batalla la 
sublime ilusión de todo un pueblo hipnotizado por 

1
un 

hombre se desvanece entre el humo de los cañones, 
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iQué obscura debe ser a estas horas el alma del Em
perador! Las palabras de Inglaterra, que ayer le hacfan 
reir, hoy deben sonar en sus o[dos con fantásticos acen
tos. «Las locuras criminales de la casta militar germá
nica - dice un ministro de la Gran Bretaña - han pro
ducido, al fin, su resultado. Alemania creía inspirar 
pavor, y lo único que ha hecho es crear un odio ~erri
ble con sus atrocidades. Ha unido a todas las naciones 
libres en una santa alianza invencible, que se propone 
acabar de una vez, a cualquier precio, con ese azote de 
Europa que se llama el militarismo, y con ese otro azo
te, peor que todos los jefes de las hordas antiguas, que 
se llama el Káiser.> Sí; ya no puede reir Guillermo II al 
oir estas duras palabras. 

,Me decís que la guerra no ha terminado todavía, Y 
que mañana puede traer un nuevo triunfo para los ven
cidos del Mame? ... ¿11e recordáis que ayer las tropas 
que retrocedían eran las francesas, y que mientras queda 
un soplo de fuerza en un pals, su destino es desco~oci
do? ... ¿Me recordáis ejemplos de situaciones más tns~es 
que la actual y que fueron, no obstante, auroras de vic-
toria? ... 

Está bien. Lo que el mañana reserva a Europa nadie 
lo sabe. Por imposible que parezca la salvación del Im
perio germánico, hay que decir, como los cristianos de 
antaño, que todo está en las manos de Dios. Mas aun 
figurándonos que la faz de la suerte cambie de nuevo, 
Dada, jamás, bÓrrará del corazón de Alemania y del 
corazón del Káiser el dolor y la humillación de esta 
semana. Porque no hay que olvidar la proclama del 
generalísimo Tulff von Tschepe und Weidenback con
fesando que e la totalidad de las fuerzas alemanas> se 
empedaban en una batalla de la cual dependía ctodo>, 



186 E. GÓMEZ: CARRILLO 

¡Ah! ¡Y para hacer más grande el escarnio, el choque se 
ha producido en las puertas mismas de París, de ese 
París que es la Meca de las ilusiones germánicas, de 
ese París odiado y codiciado! , El Emperador - asegu
raba hace una semana la prensa suiza - transporta su 
campamento hacia un punto donde espera la noticia del 
ataque de los fuertes parisienses., Dado su orgullo y su 
confianza, lo que de seguro esperaba era un boletín de 
victoria, un llamamiento lírico para penetrar bajo el 
Arco de la Estrella e insultar de nuevo a la sombra de 
Napoleón. Y he aquí que, en vez de esto, sus ojos no 
veTJ sino un inmenso campo, por el cual corren, des
hechas, sin fuerzas, sin aliento, maldiciendo tal vez su 
nombre, las huestes que llevaban su fortuna y su espe
ranza. 

Que otras acciones de guerra le devuelvan su pode
río, puede ser. Que se le olvide jamás la aflicción y la 
pena de hoy, eso no. Recordad a Víctor Rugo : 

L'Empereur est egal a l'aigle sa compagne. 
A la place du creur il porte un ecussonl 

Un escudo, sí, un escudo en el cual se graban para 
siempre los golpes que la lanza enemiga da al orgullo, a 
la soberbia, a la altivez guerrera. 

Cas cartas del muerto. 

21 de septiembre. 

Orgullosamente, la pobre mujer enseñaba cada sema
na la carta que su petit le escribía del campo de batalla. 
En el barrio, a la hora del descanso, todas. las tenderas 
y todas las porteras la rodeaban para adnnrar las frases 
del héroe. No tenían nada de heroicas, sin embargo, l~s 
epístolas aquellas. En una hoja amarilla el soldado poma 
con mano torpe: «Todo va bien; no nos falta nada; es-
pero verte pronto para no abandonarte má_s.:.. . 

Pero la gente que lo conocía, que lo babia visto ,51em
pre alegre, siempre decidido, siempre fuerte, suplta.co~ 
hipótesis guerreras el laconismo impuesto por la d1sc1-
plina. 

-¡Ese sí que ganará algunos galones! - aseguraban 
todas. 

y viendo luego en los periódicos las noticias de las 
batallas, agregaban: . 

-Aquí debe de haber estado el pet,t. , 
La pobre madre, en medio de su orgullo, contenta

base con murmurar, contemplando largo rato el papel 
último: 

_ ¡Con tal que Dios me lo conserve, no quiero nada 
más en el mundo! 

El petit era todo para ella. Viuda y obrera, habíase 
sacrificado trabajando día y noche para darle una buena 
educación. Él quería ser carpintero, y ganar pronto su 
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vida. Ella no_ lo permitió. ¡Ah, no! Era necesario que 
fuese algo meior, algo superior. 

-Chauffe11rl-dijo él un día. 

Ella movió la cabeza negativamente. Los automóviles 
con sus accidentes, la llenaban de espanto. Además, ¡~ 
raza parlera y gritona de la gente de pescante no era de 
su devoción. 

-¿No ves que no tengo más que tú en el mundo/
murmuraba. 

Al cabo de largas meditaciones, ambos se pusieron 
de a~uerdo sobre el porvenir. Sería cajista; entraría en 
la anstocracia del proletariado; trabajaría en las impren
tas, componiendo libros sabios. Un poco de Ja aureola 
de los grandes autores parecióle desde Juego a la ancia
na que iluminaba la cabeza de su gosse. Y todas las no
ches, al volver del taller, el gosse hablaba, bajo Ja lám
para humilde, de sus proyectos grandiosos. 

- Dentro de un año - decía - ganaré doce francos 
diarios ... Sí. .. Hay muchos que los ganan ... Con las lino
tipias es fácil hacer mil líneas ... Los amos me tie!len 
simpatía .. . 

Entonces, la infeliz mujer, que jamás había logrado 
ganar más de tres pesetas cotidianas cosiendo desde Ja 
aurora hasta el crepúsculo, sonreíale beatamente. Una 
sola sombra solía empañar sus ensueños soberbios de 
futura existencia lujosa. 

- Te casarás. 

Pero él, siempre alegre, siempre bromista, echábase 
a reir. ¡Casarse siendo tan guapo, tan ligero, tan jovenl 
Eso nunca. ¿No se casan los demás? ... Pues con las mu
jeres ajenas hay bastante para los que no piensan en el 
himeneo ... 

-¡Ave Maríal ¡Qué cosas dicen los muchachos de 
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hoy!... Parece que no fueran cristianos ... No hay que 
codiciar Jo mujer de tu prójimo ... 

En medio de sus buenos consejos, la idea de que 
renunciara al matrimonio, aunque no hiciera votos de 
castidad, alegraba el alma egoísta y tierna de la vieje
cita. Al fin y al cabo, era su hijo, era su petit, era la 
carne de su carne ... Las muchachas guapas y coquetas 
que, al pasar por la calle, lo miraban, hacíanla temblar 
como si fueran ladronas. Pero la buena risa del gosse 
tranquilizábala siempre. 

-¿Las mujeres? ... Que las lleven los demás a la vica
ria ... Yo me contento con llevarlas al café ... 

Al fin, un día, las bromas terminaron. Los carteles de 
la movilización pusieron serios todos los rostros. Era 
necesario partir, como los demás. 

-¡Que se haga la santa voluntad de Dios!-girnió la 
madre, ocultando sus lágrimas. 

-Lo que me anima-contestóle el chico-es que 
no te quedas sin nada. En la Alcaldía te darán todos 
los días siete reales, como a las demás ... La guerra no 
será larga. 

Y tratando de bromear, concluyó: 
-Si me hacen capitán, te compro un fonógrafo. 
-Lo que te pido es que me escribas. 
Y todas las semanas, todas las semanas, el papelito 

amarillo llegaba. Era la única correspondencia de la 
infeliz. ,Todo va bien; no nos falta nada ... , A ella tam
poco la faltaba nada, en su miseria, puesto que el Cielo 
conservábala su tesoro, su razón de ser y de vivir. Los 
domingos, para pagar su deuda santa, robaba la mañana 
al trabajo y se iba hasta Nuestra Señora de las Victo
rias, allá, muy lejos, muy lejos, en pleno centro, y ora· 
ba, oraba y lloraba, y encendía un cirio ... 
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Una tarde, hace poco, en vez de la carta amarilla 
' recibió una azul, con un sello. Era la noticia escueta que 

mandan los alcaldes a las que se quedan huérfanas o 
viudas. llfort ª" champs d'honneur. ¡Un boletín de glo
ria!... Ella no comprendió ... Sus ojos secos se queda
ron clavados en el papel horas y horas. •Muerto en el 
campo de honor ... , •Muerto por la patria ... , ¡La patria!... 
Su patria, su honor, su vida, todo era él... En su alma 
sumisa no hubo, sin embargo, ni una blasfemia ... No 
hubo nada, no hubo más que un vacío ... 

Los vecinos, más curiosos, vieron mejor el papel del 
alcalde. Había muerto en agosto ... Su última carta, no 
obstante, era de septiembre ... ¿Cómo podía explicarse 
aquello? 

De pronto, en la casa enlutada oyóse el paso pesado 
del cartero, que llevaba el papel amarillo. Lívida, la 
madre lo abrió. Estaba fechado de la víspera, y decía: 
• Estoy bien ... ; nada nos falta ..... 

Todos se miraron estupefactos ... Todos corrieron ha
cia el Ministerio ... Todos telegrafiaron al capitán. 

No había muerto, puesto que escribía ... 
¡Ay! La respuesta tardó poco en llegar. Sí había muer

to, sí; había muerto en la primera bataIIa heroicamente, 
alegremente, como mueren los obreros de París. Pero, 
antes del combate, había escrito diez cartas iguales para 
su madre y se las había dado al capellán de su regi
miento, diciéndole: 

-Aunque yo no vuelva, póngalas cada semana en el 
correo, padre ... 

Ca aurora de una nueva Hltmania. 

23 de septiembre. 

Verdaderamente, yo no me canso de admirar la acti
tud del pueblo francés. En otra parte, el país entero 
habría celebrado la victoria del Marne como la más 
grande que ha habido en la Historia. ¿No conmemoran 
todavía cada año los alemanes su triunfo en Sedán con 
músicas y cortejos y fuegos artificiales? ... Es más: ¿no 
hay una campana en Venecia que todas las noches, 
desde hace cuatro siglos, repica alegremente para feste
jar la derrota de los infieles en Lepanto? ... Con mayor 
razón se hubiera comprendido que aquí, donde durante 
cuarenta y cuatro años se ha esperado este momento, 
algo de ingenuo y de ruidoso, algo de populachero y de 
nacional, algo de noblemente teatral, en fin, señalase el 
gran día. Pero nada: ni un canto de :Marsellesa, ni una 
bandera flotando sobre un grupo de cabezas exaltadas, 
ni una linterna japonesa en los balcones de un Munici
pio, ni un discurso, ni un grito ... ¡Qué digo! Los mismos 
periódicos, atizadores sempiternos del fuego patriótico, 
lejos de dar consejos de orgullo, recomiendan la dis
creción. 

•Calma y sangre fría, sobre todo en el éxito,, se 
titula el articulo de Hanotaux. Y el artículo de Albert 
de Mun, en el Echo de Parls, termina así: 
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•El triunfo del Marne no es una solución; es el pri
mer acto de una faz nueva del drama., 

Y, como siempre desde que principió la guerra euro
pea, tenemos que recurrir a la prensa inglesa si quere
mos oir una trompeta lírica celebrando las batallas fran
cesas, los heroísmos franceses, la alegría francesa. El 
TillllS, el Daily Telegraph, el Globe, el Daily Mail, todos 
los diarios de la City, publican relatos entusiastas de 
las grandes jornadas del 7 al 10 de este mes. 

•Los alemanes - dice el Daiiy Telegrap!, - no mar
chaban en su retirada, sino que corrían. Su caballería ha 
sido destruída por completo. Cuando se rinden es por 
rebaños enteros. ¡Qué desastre tan formidable es el que 
as( hace huir a un millón de hom!Jresl Un día lo sabrá 
la Humanidad, y entonces su asombr:o será inmenso.• 

Pues bien: en Francia nadie ha empleado un lenguaje 
como éste. Se ha dicho, sin duda, la importancia del 
combate y de la victoria. Pero sin flores de retórica, sin 
redobles de tambor, casi sin elocuencia. Y es que, o mu
cho me equivoco, o el militarismo alemán, con sus bellos 
ritos vagnerianos, con sus perpetuas fanfarrias, con su 
derroche de grandes frases, con su lujo de estandartes 
y de conmemoraciones épicas, ha puesto en rid!culo, 
ante el sutil espíritu de los viejos galos irónicos, al apa
ratoso dios de las victorias. 

En otros tiempos, puede que los oficiales franceses 
hayan tenido aires petulantes, como casi todos los hom
bres que llevan charreteras. Hoy no ha y uno solo que 
alce con vanidad la cabeza, creyéndose superior a los 
paisanos. En actitud sencilla, como soldados de la de
mocracia y no como adalides· privilegiados, fraternizan 
con la población civil de una manera que a los germa
nos no se les podría ni siquiera explicar. Blasco Ibái!ez 
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-Yefa ayer con extrañeza en un rinconcillo del café a un 
capitán que bebía y charlaba con un simple soldado, 

_ En Alemania-decíame -, en los cafés en que en
tran los oficiales no pueden penetrar los soldados. 

S(, Sólo que esto no es Alemania. Esto es, en to~o, lo 
contrario de Alemania. Éste es un pueblo sin solemmdad, 
sin pompa, sin aire grave, sin deseos de asustar al mun
do. Le hacen la guerra y se defiende. Por voluntad, más 
que por instinto, ha logrado, a pesar de las ideas ~e u~o 
de sus partidos políticos poderosos, crear un e¡érc'.to 
fuerte, con una organización admirable. Pero a~ora mis
mo que ese ejército comienza a triunfar, lo pnmero en 
que el país entero piensa es en que debe llegar pronto 
el instante anhelado de supri111irlo, de desarmarlo ... 

¡Ah! ¡Claro que no se trata de locuras ideológic'.'5 in~
piradas por el pacifismo! No. Contando con la v1ctona 
definitiva Francia se preocupa de imponer el desarme 
general a' Europa, que se muere de su propia fuerza. 
¡Nada de ejércitos inmensos! ¡Nada de países enteros 
perpetuamente en armas! La derrota de Alemania ~e_be 
~ificar, ante todo y sobre todo, la ruina del espmtu 

'de casta militar, la ruina del endiosamiento de los nobles 
de sable, la ruina del misticismo de la fuerza, la ruina de 
ia mentalidad de hierro. Y en tal sentido, puede asegu

que esta guerra será la libertadora de la propia 
~emania, que vive desde hace medio siglo bajo la obse

ón de sus galones. . . 
•Pienso-dice Warrington Dowson-en los siete mi
es de germanos que, huyendo del perpetuo pu~ta-
militar que recibe el pueblo en el trasero, han temdo 

e refugiarse en los Estados Unidos y que no se han 
vido al llamamiento de la madre patria, y les corn-

ean los millares de franceses de Nueva York, que 

13 
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han corrido hacia su pueblo natal para empuñar las 
armas. Y me pregunto: ¿Qué diferencia hay entre estas 
dos razas? ¿ Por qué los unos acuden al son del clarín y 
los otros permanecen quietos? Y lo único que puede 
explicarme tal fenómeno es la convicción de que todo 
alemán que ha vivido en la atmósfera democrática de 
América siente la vergüema y el horror de ser de un país 
esclavizado por una estrecha casta militar,> 

Yo, por mi parte, pienso en toda la Alemania labo
riosa, activa, sabia, culta; en la Alemania del comercio y 
de la industria, en la Alemania de las Universidades, en 
la gran Alemania, que construye, que inventa, que trans
forma, que medita, que siente. Y al invocarla respetuo
samente, celebro la aurora del imperio del sable, sin 
sable. 

Figuraos, en efecto, lo que será una Germanía liber
tada de su yugo de acero, de su disciplina de acero, 
de su alma de acero. Antaño, según los libros, algo as( 
txistió, y de ahí nos vienen las baladas melancólicas, 
las viejas leyendas de duendes y las nobles soñaciones 
de los maestros de la Metafísica. ¡Ah!, patria de .Kant, 
de Mozart, de Hoffmann, de Schiller, quizás vuestro 
triunfo se halle en la gran derrota que sufrió ayer, en las 
orillas del Mame, la otra patria germana, la de Moltke, 
la de los ltobrreaux orgullosos, la de los militares endio
sados, la de Krupp y la del teniente Forstenerl 

Ca preparación de la guerra. 

24 de septiembre. 

Con una energía de lenguaje poco protocolaria, un 
ministro inglés acaba de anatematizar el sistema alemán 
de espionaje en tiempo de paz. «Los repugnantes oficia
litos de Berlín-ha dicho-venían a Inglaterra a pasar 
sus vacaciones, para saber dónde había buenas aguas, 
dónde había una herrería, dónde podían encontrar abun
dantes provisiones, y todo lo apuntaban para informar a 
sus superiores.> Comentando y ampliando esta acusa
ción, el Times publica un artículo con datos interesan
tes y precisos. «Hace algunos años - dice-, antes de 
la ltllenle con Francia, algunos de nuestros oficiales en
traron en relaciones con el servicio alemán de informa
ción, y aprendieron muchas cosas de él. En aquellos 
tiempos, hace unos veinte años, la red alemana abar
caba una gran distancia. Llegaba hasta América, donde 
sus agentes actuaban bajo el aspecto de comerciantes, y 
en muchos casos adquirieron carta de nah1raleza para 
encubrirse mejor e inspirar confianza. 

•Todo este sistema fué ya descubierto durante la 
guerra del 70, y con tal indolencia hemos procedido, y 
también otros pueblos, que hemos consentido que el 
procedimiento se renueve a expensas nuestras, y las 
leyes para reprimirlo han sido, y son todavía, del más 
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infantil e impropio carácter. Un hombre que vive entre 
nosotros y que intriga contra nosotros debe ser ahor
cado. 

»El importe total del dinero que los alemanes han 
gastado en este sistema debe haber sido positivamente 
colosal. Cuando el servicio de espionaje coge a algún 
personaje entre sus hilos, o soborna a algún hombre de 
confianza en un departamento relacionado con la defen
sa nacional, entonces adquieren datos de valor por su 
dinero. Pero esto es lo excepcional. Si consideramos, 
mirando al pasado, los numerosos casos de espionaje 
alemán que se han descubierto en los últimos años, lo 
que más nos sorprende es la incompetencia de los agen
tes empleados, la futilidad de su labor y la estupidez 
que caracteriza todas sus operaciones. Hemos descu
bierto generalmente en esas miserables criaturas listas 
de preguntas para contestar a sus directores en BerUn, 
y es muy probable que hayamos aprendido más de los 
planes y pensamientos alemanes por esas sartas de pre
guntas, que los alemanes hayan aprendido de nosotros 
por las necias respuestas que sus incompetentes agen
tes obtuvieron en Bruselas, Ostende o Amsterdam, que 
suelen ser las bases de operaciones para cotizar ese 
género de noticias. 

» En el gran Estado l\Ia yor de Berlín, los países ex
tranjeros están divididos en diferentes ramas del depar
tamento que tiene a su cargo el servicio de información. 
Pero la actual obra de espionaje no la realizan esos cen• 
tros, ni los agregadc,s militares y navales, que serían tan 
tontos como bribones si espiasen, especialmente en In• 
glaterra, donde el servicio de esa índole, relacionado 
con el aspecto militar, debe ser una perfecta sinecura. 

» El espionaje está en las manos del Nachric/zten Burea11, 
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que ha tenido al frente, en tiempos pasados,. ~l coronel 
Dame y al conde \Vaenke. Los agregados m1htares ale
manes son, generalmente, competentes, y el comand~nte 
Ostertag, que 'ha residido en Inglaterra muchos anos, 
era un hombre de capacidad, muy enterado, por sus 
constantes visitas a nuestras costas del Este, con los 
puntos que especialmente interesaban_~ sus superiores. 
F.stos superiores, ellos mismos han v1s1tado frecuente
mente nuestras costas, bajo diversos pretextos, Y por 
un camino o por otro, el Estado l\layor alemán conoce 
todo lo que ha querido saber, en detalle, acerca de 
nuestras defensas.» 

Ahora bien: si así se quejan los ingleses, que se hallan, 
gracias a su situación geográfica, al _abrigo d: las inv~
siones, figuraos lo que Francia, Bélgica o Rus•: _tendran 
que decir de los innumerables súbditos del Káiser que 
se dedican a lo que, en términos técnicos y suaves, se 
llama «el servicio de informaciones•. De un modo gene
ral se va viendo poco a poco que no hay alemán que 
pierda de vista en el extranjero el interés de su pafs .. Y 
claro que no me refiero a ese rngo y vasto Y _noble in

terés que todos sentimos siempre en cualqmer parte, 
cuando se trata de nuestra patria. Nú. Los alemanes, 
por instinto, llevan siempre a la emigración un espíritu 
terrible y admirable de preparadores de invasiones. El 
día mismo que la guerra fué declarada, los franceses se 
enteraron, con sorpresa, de que los grandes carteles 
que a lo largo de las rutas nacionales anunciaban el fa
moso caldo •Kub,, constituían una verdadera red de 
itinerarios, destinada a guiar hacia los puntos estraté
gicos a un ejército. Luego, dia por día, descubrimientos 
más estupendos se han ido haciendo. En las inmedia
ciones de Maubeuge, por ejemplo, existía, hasta hace 



una ~ de máquinas agrfcolu con llneaa 
·,r,;~ les de vla estrecha y con grandes platafo 
- acero. Nada tan pacifico en apariencia como 
~lecimlento. Y he aqnl que de pronto se ve que 
ilaiOl&S plataformas estaban construJdas de tal mocW 
pe los cañones de sitio se ajustan ahora de un 
e:racto a sus carriles de hierro para dominar la ciu 
~ parece esto extraordinario? •.. ¡Os asombra que 
pueblo tenga la osadla de organizar fortalezas en 
te"!torio ajeno en plena paz? ..• Pues lo más ex 
nario es que desde hace años Le Man,,, de París, 

n:velado_ to:'f0 esto. Leed, en efecto, lo que hoy 
este _penódico: ,Le 3 juillet 1911, en effet, 11ous avo 
expliqué comment les bois de Lanieres couvrant 
IDperficie de pres de 400 hectares, a 6 kilométres de 
place de ~au~e, et appartenaut a la famille de Ln 
aes, ~elllllent d étre mis en veute en quatre lots. 
plus IDlportaut do ces lots' coniprenant 228 hect!IR/IÍ 
&hot en héritatage aux enfants mineurs d'un no 
lle cettc ville, qui s'en était primitivement rendo 
reur et qui venait de décéder. 

.•Le nouvel acheteur, sur les actes passés par un 
talre d'Avesnes,_avait signé: Güó,rt Marty,jr 
,) .Bru,lks. Ma,s Le Mali11 du 3 juillet 19n fi 
!IPl'CS une enquéte approfondie, cette explication • 
lendue: 

•Ú "'""'6/e froprillaire d11 6ois tk La,,ih,u u/ 
-.s .11. l+Mkrie Kn,pp. 

• •·· Gtú IIUIIDdle, ajo11tiotu-110111. ut CO#ji,-,añ 
'/9IK' d'Mli /ar flÍle II0/4 tk la ~~e de Cologne, 
~ ,_,. • Conrrier de la Bourse, ;,,;s ~ la ,.¡¡ 
-, loi ~ d'w -.,. frllllftlis1 ,4 N1111q, _, 
.,,. Sodlt/ KniJt ,,,_,_, fld - 111¡,,,,,,, 

tl,IN&li#I. 
dire que cettc ¡riteadue fabrique de 

truit depuis Ion, ea ~ tempe que 
utcs lea platea-formes qu'il fallait poor 

l'artillerie impériale. C'était bien le 
dQt an meilleur client de la mabonl 
· le tour était joué. Le piége était tcndll.• 
lssons, la sorpresa ha sido mayor atln. Uoa 
piedra que pertenecla, desde hace veinte 

· edad germánica, resulta ser una v 
n cúpulas blindadas cubiertas de • 

de piedra para una batería entera de · 

ahora de Francia, y veamos lo que pasa 
En un articulo de Eugene F ournal de 

leo las líneas siguientes: ,Los alemanes 
de dos millones, y no se establecen 

• n las necesidades de la emigración, 
los españoles en otros pafses, sino q 
verdaderos batallones en las ieme<Jl 

lineas férreas y de los rlos. Lo que ha 
en este plan, en esta acción, es que 111 

ece a direcciones determinadas de 
e es calculado y que se lleva a cabo con 
creíble en sus detalles. Un general ruso 

ha, en el cuno de ciertas maniobras, un 
· o colocado en el paso estratégico de u 
él, y cuál serla su asombro al encon 

ameradas de un puente metálico alemm 
tos podla ser montado para permitir que 
queara el rlo. El dueilo del molino era 

En otrol sitios ae nota que, por 



fortaleae tll8aS de la 
• ~ forman un clreulo alrededor d 
a rara coincidencia, al mismo tiempo 

ouraaJ hablaba de todo esto, 11D periócl" 
L'.AeiiM ~. bada ver cuán · 

cia una célebre Empresa de lecherfa, 
ocupaban los puntos estratégicos de 

del Norte. 

en Rusia, lo mismo que aqul, la opinión 
de dar importancia a estos descubrimien 

oon ironla lo que hasta ayer se llamó e 

l01 esplas•. •Algo de criminal hay en 
toria - dijo un diputado -, pues expo 

pcmcos trabajadores alemanes a ser vistos co 
"lidad.. 

que en su mayorla eran los paclficos tra 
es, los belgas lo han visto últimamente. 

de los batallones invasores, los buenos 
Lieja, de Namur, de Bruselas, descubri 

bro a los prusianos que basta algunos di 
vivido en Bélgica ejerciendo sus proC. 

que hablamos llegado a creer que 
eran ya casi nuestros compatriotas 
-, notamos de pronto que, aun aisla 
con mujeres Oamencas, nunca hablan 
ecer a la formidable organización ge 
de todos sus miembros esparcidos 

un peligroso y compacto cuerpo disci 
ente.• 

que ea esta disciplina, un dip~tado · alemán 
el abate Weterlé, lo dice con clara ¡ 

lieuienta: •El alem4n DO 

por 
prevlstol! UD $1),,,. __ _ 

• dentro y fuera !le! plls. 
te, el obrero, todo11, en 

una disciplina rigida. 
aprovechan a los que em· 

Sociedades con apariencia de 
Unidos, los diez millones de 
tado dentro del Estado, y en d 
lutos de dos provincias. El DIIIÚ' 

e de . lazo entre las diversas colo • 
todas partes el terreno, según las 

"bidas, para establecer la begemonla 
terlé termina su articulo diciendo: •Ha 

ogo entre la organización de la em 
las misiones jesuitas.• 
franceses, los belgas, los rusos y los_ 
tarde por cierto, lo que hay de pclt 
se explica, como se explican los 

inson Cnurcbul contra el esplritu de 
hay duda que si era a tal organización Y 

a la que se re:erla EJ Siglo Fu/uro al el 
de disciplina y de orden del pueblo 

en lo justo. Pueden los pueblos hi 
!la, encontrar poco simpático UD 

· o que convierte a una nación en 
las. Puede el mundo entero sentir 
etud ante un método tau perfecto 
altas. Pueden, en fin, !Qdos los q 

. o sentir cierto malestar· 
e desde el pUnto de vista 

· alac-ea 
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n? hay nada en el Universo tan admirable como esa 
d1sc1ph?a ~~e, imponiendo un renunciamiento absoluto 
a cada md1v1duo de una raza hace de todo b 

'é · • ' un pue lo 
un eJ rc1to siempre en campaña. e:1 incendio de la catedral de Relms. 

25 de septiembre. 

No, no es justo hacer responsable al pueblo alemán 
de la ruina de la catedral de Reims. Los telegramas de 
Berlín, en los cuales el Gobierno del Káiser se excusa 
de esta desgracia, tienen un acento de sinceridad que 
no engaña, Lejos de haber ordenado el bombardeo de 
las torres venerables, el Estado Mayor prusiano asegura 
que, desde un principio, recomendó a sus artilleros que 
hiciesen todo lo posible por no destruir las piedras que 
los siglos habían respetado. 

Que tales palabras no inspiren a los franceses sino 
glosas de amarga ironía, se explica. En medio de la 
lucha terrible a que asistimos, los espíritus no logran 
conservar la calma necesaria para apreciar las fatalida
des dolorosas de la guerra. 

Cuando un gran poeta, como Romand Roland, des
pués de clamar su odio contra el militarismo triunfante, 
habla del ,alma de la noble Alemania enamorada de los 
ideales de justicia>, sus compatriotas no lo comprenden. 
En su exasperación elemental, los pueblos hacen siem
pre responsables de Jo que es obra de las armas a toda 
una nación. Y, sin embargo, desgracias como la que 
ahora lloramos demuestran que, aun en los momentos 
de delirio, un país entero se emociona al notar lo que 

sin querer ha hecho. 
Las noticias de la prensa francesa nos hacen ver la 
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enorme catástrofe como un . 
razones militares-le cn~e~ premeditado. e-Sin 
París- los al emos en el ultimo boletín oficial de 

' emanes se han en · d 
la catedral de Reims carmza o bombardeando 

, que arde desde a y l 
rnentarios agregan que metódican ~er., osco-
mente, los cañones germá . 1ente, fnamente, feroz. 
eu Pompelle, han hecho 1;1cos, tlocados en Brimont o 
admirables de las torre ~ve~ uego sobre los encajes 
habían respetado I s y e os pórticos que los siglos 

. nvocando el nombre d D' 
nuevos bárbaros aumentan l , e ios, los 
d 

e numero de alta · 
os, de santuarios aso! d res arruma-a os. 
Pero son, sobre todo l . . 

se empeñan en demos/ os penód1cos ingleses los que 
inconsciente en el act ra~ que .ºº puede haber nada de 

. o cometido por lo 1 Ttmes dice: t:No hay más s a emanes. El 
Reims para darse cuent ~ue recordar la topografia de 
exagera al asegura a e que el boletín francés no 
ningún orden para : que ~o había razones militares de 

e ncarmzarse contra la b T 
alocada en un barrio f as1 1ca regia. 

evales, era el centro de an i~ulo, entre callejuelas medio-

A 
una 1s a de remotas · 

su derredor no hab' . evocac10nes. 
cos, ni depósitos de g1a DI cuarteles, ni edificios públi

uerra.> 
,El incendio-dice el Dail J,,f, '/ 

do, a las cuatro de la t d :YD az - comenzó el sába-

b b 
ar e. urante todo el d' l 

om as cayeron sobre la . d d .E ia, as 
· ciu ª · ntre el alb l 

pusculo, quinientos obus r. a y e cre-
1 

es 1ueron lanzados L , 
a gunos proyectiles habían a t . a v1spera, 
fué el sábado cua d y ocado la catedral; pero 

n o se notó que las bat , 
das a ocho kilómetros t b enas, coloca-

. , orna an como pu t . · 
mira el maravilloso ed'fi . n o especial de 

1 cw, cuyas torres d · b 
conjunto urbano Los b omrna an el 

· 0 uses sucediéndo 1 y sin tregua h · · . ' se regu anuente 
, ic1eron una Inmensa br h 

Los enormes sillares que hab' . e~ a en los muros. 
' ian resistido a las tempes• 
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tades de ochocientos años, derrumbábanse con un es
trépito espantoso. A las cuatro y media, el andamiaje 
que servía para las reparaciones comenzó a arder. Poco 
después, las robustas vigas de encina del interior se 
inflamaron, y el edificio entero fué envuelto en una 
llama gigantesca. En una de las flechas flotaba, no obs
tante, la bandera de la Cruz Roja, pues la catedral ser

via de hospital militar.> 
¿Qué podrá contestar Alemania cuando el mundo 

entero le pida cuentas de este horrible sacrilegio? No lo 
sé. Pero lo que sí sé es que la noticia del incendio de 
Reims ha causado en París una impresión mayor, más 
honda y más triste que la de cualquier derrota. Para 
calmar el ánimo público, Maurice Barres escribe en el 

Echo: 
cEsos obuses, por lo menos, no caen sobre nuestros 

soldados, sobre nuestros hermanos, sobre nuestros hi

jos.> 
Sólo que esta frase no engaña a nadie ni consuela a 

nadie. No. Los batallones, en la guerra, están hechos 
para destruir y para ser destruídos. Es terrible, sin 
duda. Mas las maravillas del Arte no tienen nada que 
ver con las pasiones de los hombres. La única diferen
cia que existe, justamente, entre · los capitanes cuyo 
nombre merece respeto y los jefes dignos de maldición, 
es que los primeros no hicieron la guerra sino a los gue
rreros, mientras los segundos aniquilaron las obras del 
genio humano. Si veneramos a César, es porque cons
truyó civilizaciones después de destruir ejércitos. Si 
odiamos a Morosini, es porque echó una bomba sobre 

el templo de Palas Atenea. 
Pero cuando pregunto qué podrá contestar Alemania, 

cometo una injusticia. No es Alemania, no; no es toda 
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Alemania la responsable. El país que con tanto respeto 
estudia la historia del Arte; el país que, gracias a expe
diciones admirables, ha logrado desenterrar del suelo 
griégo vestigios maravillosos del genio helénico; el gran 
país de Mommsen, de Goethe, de Nietzsche, no debe 
cargar con el peso de un crimen horrible de lesa belleza. 
Para ser equitativos, ni al mismo Emperador se le pue
de pedir cuentas del incendio de Rcims, pues nadie 
más ardientemente que él ha proclamado siempre su 
entusiasmo por las reliquias del pasado. 

La conciencia germánica, en efecto, siente el peso 
fatídico de la catástrofe de Reims. Al tratar de expli
carla con razones estratégicas, el Gobierno berlinés de
muestra que la deplora. ¿Cómo no celebrar, pues, tal 
excusa cual una promesa? La campaña no ha terminado 
aún. Ante otras ciudades, otros cañones abrirán sus fau
ces de fuego. Y los que pensamos en esto, recordando 
la catástrofe remoisa1 nos preguntamos con angustia si 
otras torres santas no están amenazadas, si la locura 
destructora no ha condenado de antemano otros san
tuarios. Y para esta inquietud el despacho alemán es un 
bálsamo calmante. 

«No creáis en un método de barbarie-nos asegura 
el despacho-, no atribuyáis a todo un pueblo que ha 
contribuído a la obra civilizadora del mundo, instintos 
salvajes.> 

Esto sólo basta para que nuestros temores de que la 
Humanidad haya retrocedido de pronto hasta el fondo 
de los más crueles instintos ancentrales, se disipe. 

¡Temor terrible en los días aciagos que atravesamos! 
Hace apenas cinco o seis años, todos estábamos con

vencidos de que nuestro siglo inauguraba una época 
de cultura, de progreso moral, de fraternidad humana. 
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· los coraza .. La más lejana catástrofe hacía germmar;:ravés de ;as 
;e:::r!u;o:: 1~:n~~:~:~!::e:,\i:e:a~:~s se tendían l~s 

:nos tratando de unirse en una actitud de mtuo s . 
m ' fi za de mutuo respeto. os m1s
corro, de mutua con an , l debate de las horas 
mos odios de raza velábanse, en e és de 
d az de suavidades filosóficas. Cada uno, despu 

e pi ' fe en las superioridades de su sangre, 
proc amar su . del adversario. Por 
sabía hacer conces10nes tº h~tr la voz de los sabios 
encima de los gnto~ de pue o, notas no ofrecían ni 
formaba un coro umversal, cuyas d bar-

. L que en el pasa o era disonancia ni violencias. o . ias 

barie y ferocidad, parecía 
1
ªbtdo -~ª;ªd:e

1
;P;:~c~::~ia. 

al trabajo suavizador de a ie.n~1 ·c·1ando con ar-
suma v1v1a acan 

El Universo entero, en , - de perfeccionamiento. 
ll fianza un ensueno 

gu o y con ~on d ron to el despertar brusco nos pre
. y he aqm que ee~ el cual encontramos todo lo que 

c1p1ta en un caos, . C . d d la locura des-
creíamos abolido: el odio, la eroc1 a , 

. • la sed de sangre. tructora la inclemencia ciega, d ató 
' t os avergonza os Y -Es posible?- nos pregun am ' 

1 . 1 no siglo xx, en la época en nitos-. ¿ Es posible, en P e · sal que 
h 11 do a ser tan umver 

que el refinamiento a eg.a maltratados nos 
hasta la idea de que los animales se;n de los pueblos 
. d" . que los esfuerzos reum os 
m igna, en . . . uir las miserias de los 
tienen por principal obJeto d1smm I uiera llena de lágri
hombres; en que un accidente cua q 
mas los ojos? 

y los pueblos nos responden: . . 
. . demás es cast cien• -No sólo es posible, smo que, a ' . de 

. tód"co de voluntano, tífico, por lo que tiene de me 1 • 

premeditado. los diferentes 
Cada uno de los telegramas en que 



Gobiernos beligerantes denuncian los horrores ajenos, 
constituye una derrota de los ideales humanitarios. Le
yendo los detalles de actos inútiles de violencia, tene
mos que decirnos que el hombr;e, antaño lobo para el 
hombre, es hoy tigre, chacal, hiena. 

«Las mujeres belgas-escribe el canciller alemán
les sacan los ojos a nuestros heridos.» 

«Los prusianos - asegura el rey Alberto - fusilan a 
nuestros campesinos indefensns.» 

e Los cosacos - dice el Ministerio austriaco - incen
dian, saquean, violan.> 

Y para alumbrar este esp1:ctáculo de dolor y de ho
rror, las catedrales arden como gigantescas antorchas 
diabólicas. 

Así, cuando en medio de tamaño duelo la voz de Ale
mania se alza para asegurar que si sus cañones en Reims 
han hecho una obra devastadora, no ha sido por un 
inútil deseo de destruir, sino por una necesidad que los 
alemanes son los primeros en lamentar, nuestra con
ciencia se siente aliviada de algo del peso que la opri
me. Porque, ante la lucha actual, cualquiera seguridad 
de que los buenos sentimientos no han desaparecido 
del alma humana, vengan de donde vengan, nos hace 
sentir un poco menos la pena y la vergüenza de ser 
hombres (1). 

( I) El 27 de no,icmbl't', en compañia de algunos periodistas, vi
sité Rcims, bajo las bombas, y pude ver que, a pesar de lo que dicen, 
los alemanes se encarnizan contra la plaza de la catedral. Ante n~ 
otros, a veinte metros de nesotros, una .i:ranada incendió el único 
café que existía frente a la faehada del templo. En la sq;unda serie 
de estas crónicas, qu~ aparecerá pronto con el título de En los cu,
ps de ~,i/la, podrán mis lectores encontrar el relato de mi trágica 
excursión a Reims. 

Franceses y alemanes. 

27 de septiembre. 

Un soldado herido hablaba con entusiasmo de los 
actos heroicos de sus compañeros. 

- En mi compañía - asegurábanos - no quedó vivo 
ni un solo oficial. Abandonando sus sables, todos habían 
empuñado un fusil y luchaban a nuestro lado, alentán
donos con palabras de buen humor. Hasta cuando caían 
heridos hallaban la fuerza de espíritu necesaria para de
cir una broma. Yo quise ponerle mi mochila delante del 
pecho a mi capitán, para que ·estuviera menos expuesto. 
«Guárdala tú•, me dijo. «No», le contesté. «Bueno-ter
minó-; pues ni tú ni yo.> Y la tiró en medio de una 
zanja. 

- ¿Y los alemanes?- le pregunté. 
- Los alemanes se baten como leones-exclamó, po-

niéndose serio. 

Aquel mismo día había yo leído, en un informe del 
general French, las frases siguientes: «No hay duda de 
que nuestros hombres dan pruebas de superioridad per
sonal sobre los alemanes. En número igual y aun algo 
inferior, el resultado de los encuentros no será nunca 
dudoso.> Y aquel mismo día, según testimonio de Juan 
Pujo! en el Daily J,firror, de Londres, un oficial inglés 
decía: «Cada soldado inglés vale por tres del Káiser,> 

14 



11ó E, G6MEZ CÁRRíUél • 

Todo esto se lo repetí al francés herido. Su rostro 
pálido se animó con una sonrisa irónica. Luego, lenta 
mente, murmuró: 

- Lo que se cuente contra el valor de los prusianos 
es injusto. 

Hay que hacer a los franceses el honor de recono
cer que no son ellos quienes cometen tal injusticia. En 
Rusia y en Inglaterra, según parece, los periódicos se 
empeñan en hacer creer al pueblo que sus enemigos 
actuales huyen despavoridos en cuanto ven a un cosaco 
o a un higlander. En Francia, noblemente, se reconoce 
la bravura, la constancia y la resistencia de los soldados 
germanos. En un principio se les acusó de no saber 
resistir a la carga a la bayoneta. Luego ha seguido 
hablándose del poco entusiasmo con que muchos de 
ellos consideran la guerra. Pero en cuanto se trata de 
describir una acción, nadie escatima elogios a sus admi
rables cualidades guerreras. 

¿Pasa lo mismo en Alemania cuando se trata de las 
virtudes francesas? 

Creo que sí. 

Todos hemos notado, en los comunicados de Berlín, 
algo como un tratamiento moral de nación más favore
cida para con Francia, En las notas que el canciller del 
Imperio ha dirigido a los americanos, se ve un gran des
precio hacia Rusia, un gran odio hacia Inglaterra y un 
gran rencor hacia Bélgica. Los periódicos alemanes, por 
su parte, no contentos con hacerse eco de estos mismos 
sentimientos, se ríen de los alardes flamencos, de la alta
nería británica y de la lentitud _moscovita. Pero en 
cuanto llegan a hablar de Francia, dijérase que, ponién
dose serios, se esfuerzan en cambiar de tono. Para ex
plicar tales diferencias, algunos invocan razones históri-
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cas y psicológicas. Habituados desde tiempos muy re
motos a luchar contra sus vecinos del Sur, y a vencer
los a veces y a veces a ser vencidos por ellos, los solda
dos del Káiser vienen al mundo con la idea de que sus 
verdaderos adversarios son los hijos de las viejas Galias. 
Verse atacados por ellos no les produce, pues, sorpresa 
ninguna, mientras hallan en la hostilidad de Inglaterra 
y de Rusia algo de sorprendente y de inesperado. Que 
esto sea cierto en parte, no lo dudo. Pero creo también 
que hay, en lo que pudiera llamarse francofilia tudesca, 
algo que es respetado por el enemigo digno. 

En efecto; si alguien nos hubiera preguntado a los que 
no estamos en el secreto de los Estados Mayores de qué 
manera Guillermo II dividiría sus tropas para luchar al 
mismo tiempo contra cien millones de rusos y contra 
cuarenta millones de franceses, habríamos dicho: «Man
dando la mayor parte de sus fuerzas hacia el Norte.• 
Los acontecimientos nos hacen ver que al pensar así 
nos equivocábamos. Hacia el Sur han venido veintitrés 
cuerpos de ejército, y por la otra frontera no han ido 
sino cuatro o cinco. Francia, pues, la Francia pacífica, 
es el adversario temido. 

También es el adversario respetado. 
Los que hemos viajado por Alemania conocemos la 

mezcla de admiración y de despecho, de simpatía y de 
rencor, que los germanos sienten por los galos. Sin duda 
en los momentos de fiebre patriótica, cuando el panger• 
manismo atizaba los rencores populares, los puños cris• 
pábanse amenazando a los Vosgos. Mas cada vez que el 
Emperador parecía buscar vías conciliadoras para enca
minarse a una política reconciliadora, no había nadie 
que no suspirara pensando en el poder que representa
rla en el mundo una alianza franco-alemana. 


