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cumento que lava el muy discutido honor germánico. 
Porque eso de prohibir que se ofrezcan refrescos, indica 
que se ofrecen ... Y eso de impedir que las damas se 
muestren amables, prueba que lo son .•. 

Ya me deda yo desde el principio: no puede ser que 
todo un gran pueblo en el cual floreció antaño la flor 
azul del sentimentalismo, un pueblo que leyó Wertl'r y 
que aun lee Fausto, un pueblo de poetas y de filósofos, 
se haya entregado en masa a la más baja, a la más inútil, 
a la más vil de las barbaries. Esos soldados que asesinan 
mujeres y niños, que fusilan curas de aldea, que insul
tan a los ancianos, no son, no <leuen ser la Alemania 
entera. Por mucho que el caporalismo prusiano haya en
durecido el alma de la Yieja raza alemana, algo debe 
quedar en el fondo de humano, de noble, de generoso. 

Debo confesar, empero, que por más esfuerzos que 
hada buscando en el fárrago inextricable de las noticias 
un rayo de claridad elegante, no lograba encontrarlo. 
Día tras día, los despachos de Londres, de Bruselas, de 
Cristianía, de Rotterdam, de Roma, de Zurich, iban 
amontonando documentos espantosos para el proceso 
que la Humanidad tendrá que hacer más tarde al pue
blo de Guillermo II. Xi los neutros, ¡qué digo!, ni los 
amigos, lograban escapar a la furia teutónica. Los mis
mos italianos, los mismos yanquis, los mismos holande
ses, los mismos españoles, tenían que quejarse de los 
malos tratos recibidos en Alemania. Las aventuras de 
Colmnbine no son nada si SC' comparan con las de mut·has 
damas de Roma, de La Haya y de Ginebra, que, sor
prendidas en los baños de Baden en el mo1.11ento de la 
declaración de guerra, fueron injuríadas, maltratadas, 
golpeadas por un populacho que no encarna el alma de 
Alemania, indudablemente, pero que ante el mundo, en 
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'-estos momentos, se empeña en representar las pasiones 
alemanas. ¿Qué podía esperarse, después de todo aque
llo, de un momento histórico en el cual los ricos bur
gueses de Munich, al saber que unos cuantos borrac_hos 
babfan levantado las faldas a dos señoras norteamenca
nas en plena calle para azotarlas, se echaron a reir ale
gremente? ... 

Yo, sin embargo, esperaba ... 
El recuerdo de mis largos días de Berlín, en los cuales 

conocf, entre rirnchas groserías, algunas delicadezas, 
obligábame a no poner, bajo la cifra de salvajes cuyas 
hazañas indignan y espantan, un número total de sesen
ta y cinco millones de seres humanos. No, no podía ser; 
yo no podía aceptarlo. ¿Qué se habían hecho, entonces, 
aquellas familias de Charluttenburgo que, en largas ve
ladas, me habían permitido sentir la dulzura algo monó
tona, pero muy leal, ele la culta Alemania? ... ¿Dónde es
taban mis amigas, las rubias grctchrn, Carlotas Y Mar
garitas, cuyos ojos se humedecían de emoción al o_ir las 
baladas de Heine? ... ¿En qué lugar remoto se refugiaban 
los buenos y ardientes y noblrs soñadores que me ha
blaran de cosas ideales en el fondo ahumado de los cafés 
de Unter der Linden? ... 

En seis años un país no cambia tan radicalmente que 
todos sus hombres se conviertan en fieras. 

- 1Ahl - exclamaban los amigos a quienes ayer Y 
anteayer confiaba yo mis inquietudes-. ¡Ahl... ¡Usted 
llO sabe lo que es la máscara germánical... Todos los 
poetas de Berlín deben ahora llevar un sable, con el 
cual asesinan alegremente a los niños y a los ancianos. 
Los belgas lo saben; los pobres belgas, que han visto a 
la cabeza de las hordas devastadoras a los alemanes 
:epae. dos semanas antes, recibían aún en las ricas ciuda-



des flamenca'§ una hospitalidad fraternal... No hay ale
mán, créalo usted, no hay un solo alemán que, una vez 
la guerra declarada, haya dejado de recobrar su espíritu 
ancestral de barbarie. 

<Era aquello posible? 
La famosa orden del comandante de la plaza de Colo

nia nos demuestra que no. 
Los soldados pueden seguir incendiando, fusilando, 

pillando. Los generales pueden mostrarse siempre arro
gantes y crueles. 

lio importa. 
Eso no es Alemania. 
Detrás de ellos quedan las buenas mujeres de Hei..._ 

delberg, que acuden a la estación cuando pasan tren.es 
de prisioneros, para reconfortarlos con sus piadosas son
risas rubias, para animarlos con sus dones amables. Y 
poco importa que un militar grosero las llame histéri• 
cas¡ poco importa que los centinelas las impidan llegar 
de nuevo hasta los andenes; poco importa que los bur, 
gtteses, aterrorizados, las obliguen a no salir m~ de sü 
casas. El mundo ha visto ya sus almas. Y qmzás, má$ 
tarde, cuando el gran Jurado de los pueblos le pi?a 
cuenta al ejército que invadió Bélgica de su barban~ 
ellas, hoy injuriadas, sean las únicas que pongan en la 
balanza de la justicia eterna algo que constituya un peso, 
ligero, pero importante, en favor del gran 'pueblo des-. 
honrado por algunos de sus guerreros. 

Joffre «el taciturno)). 

4 de septiembre. 

Con la ligera y suave ironía que los franceses no pier
den ni aun en las circunstancias trágicas, un periódico 
dice hoy, refiriéndose a una interview póstuma de don 
Nicolás Estévanez: 

cYa que nuestros buenos amigos, los españoles, no 
pueden, a pesar de sus generosos deseos, darnos nada, 
que, por lo menos, no nos quiten lo mejor que tenemos, 
a saber, nuestro generalísimo.> 

Y luego explica que «si Joffre es catalán, no por eso 
deja de ser francés>. Hay, en efecto, una Cataluña fran
cesa, cuya capital es Perpiñán, y en esa Cataluña, igual 
por la raza y por la energía a la de España, fué donde 
nació, hace exactamente sesenta y cuatro años, el rudo 
jefe del ejército que lucha contra Alemania. Sus amigos, 
que veneran en él las más altas virtudes militares, lo 
llaman el Taciturno. «En tres meses - dice uno de sus 
ayudantes - no le he oído pronunciar tres palabras.• Los 
que llevamos veintiocho días esperando sus boletines de 
guerra, hemos ya notado que ésta no es una leyenda. Se 
dan batallas, se toman y se pierden posiciones impor
tantes, se cambian generales, se destruyen cuerpos de 
ejército, se hacen millares de prisioneros, se cubren los 
campos de cadáveres, y el comandante supremo no pro
nuncia una sola frase de esas que tanto entusiasman a 

9 
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los pueblos que luchan. Antes de las batallas, los que 
están a la cabeza de los cuerpos de tropas lo ven llegar 
a caballo, seguido de su Estado Mayor. Lo ven inspec
cionar cada regimiento. Lo ven examinar el terreno. 
Luego lo rodean, esperando algunas observaciones o 
algunos elogios. Pasan algunos m\nutos, durante los 
cuales sólo el choque de los sables contra los estribos 
rompe el silencio. Al fin, el grand chef saludá en silen
cio y se aleja. Sus instrucciones llegan más tarde, en 
hojas redactadas en estilo telegráfico. 

En otro tiempo, sin embargo, Joffre no era taciturno. 
Hay una historia de su vida que nadie garantiza 

como auténtica, pero que todos repiten. ¿Es ciert.ar ¿Es 
falsa? No lo sé. Tal como la oigo, así la cuento. Se trata 
de Joffre capitán. 

Sus compañeros del colegio de Rivesaltes, que pasa
ban en su compañía los veranos, cabalgando por los cam• 
pos catalanes, admiraban, además de su apostura, su 
elocuencia. Todo parecía interesarle. De todo hablaba 
con calor, con entusiasmo. La idea de fortificar los pun
tos estratégicos en cualquier región que fuera, obligá
balo a discutir a cada instante con sus camaradas de la 
Caballería, siempre desdeñosos de las fortalezas. Pero 
un día, un día entre los días, como dice Scheherazada, 
el amor entró en su pecho. Casóse con una muchacha 
de su pueblo. Al cabo de tres o cuatro meses enviudó. 
Desde entonces nadie volvió a oirlo hablar. Cuando su 
notario de Perpiñán le dijo que su esposa, muy rica y 
sin ninguna familia, lo había instituído heredero de su 
gran fortuna, contentóse con hacer un signo negativo. 
Y por más que sus mejores amigos insistieron aconse
jándole que aceptase aquel legado, jamás dejó de mover 
la cabeza negativamente. 
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¿De qué podía servirle la riqueza al que, perdiendo su 
hogar, su amor, su dicha, proponíase vivir como un ce
nobita de la guerra? Para lo único que abrió los labios 
fué para pedir al ministro que lo mandase a cualquier 
puesto de lucha o de trabajo. Una terrible fiebre de 
acción, de actividad, de sacrificio personal, devoraba su 
corazón herido. Quería olvidar, sin duda. Quería huir 
de su terrible coloquio con una muerta. Quería despo
sarse con un ideal, ya que el único lazo que lo unía a 
la realidad estaba roto. 

Y en silencio, muy en silencio, emprendió su carrera 
de fortificador. En todas las colonias lejanas de Francia 
donde la bandera tricolor ondea sobre un fuerte de 
acero, los que la enseñan dicen : 

- Está hecha por J off re. 
Es el mayor elogio que se puede tributar a una obra 

de defensa. 

La ironía de la suerte quiere, no obstante, que en es
tos días de épico esfuerzo, la región en que los ejércitos 
?e la República resisten el choque de dos millones de 
tnvasores sea la única del territorio francés no fortifi.ca
da. Ved un mapa, y lo notaréis en el acto. Desde Lille 
hasta Montmed y existe un espacio de más de doscien
tos kilómetros sin una sola plaza fuerte. 

Pero tal ~ez esto no sea del todo desagradable a J off re, 
que se queJaba poco ha de que se le considerase como 
un hombre sólo capaz de fabricar cassematles llenas de 
cañones de sitio. En pleno campo, sin más abrigo que el 
de sus tropas, su confianza actual es absoluta. Y cuando 
alguien le dice que hubiera sido mejor poder luchar ante 
las plazas inexpugnables de Verdun, Toul y Épinal, se 
c?°tenta con levantar los hombros, murmurando entre 
dientes: 
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- Esperad el final... 
Francia entera, a pesar de su alma frondeuse, siempre 

dispuesta a no creer en los superhombres, espera con 
confianza lo que este taciturno optimista le promete (1). 

(1) Después de escrito este artículo, he tenido el honor de ser 
recibido por el general Joffre, que no es nada taciturno. Más ade
lante, en un segundo tomo de mi CRÓNICA que se titulará: En los 
campos de batalla, hablaré de esta entrevista, verificada el 30 de no
viembre en Meaux. 

.. 

€1 alma de la ciudad. 

5 de septiembre. 

Era natural que el poeta de la Citd morfa no se ale
jase de París en estos días de soledad y de silencio. Con 
sus calles abandonadas y con sus puertas cerradas, la 
inmensa capital donde, según la frase de Baudelaire, 
«todo lo monstruoso florece cual una flor>, produce hoy 
la sensación noblemente melancólica de una metrópoli 
de otros tiempos, de otros pueblos, de otras tazas. Allá 
hacia el Barrio Latino, en especial, entre plazas medio
evales y edificios góticos, el cuadro adquiere una gran
deza lúgubre, que exalta a la par que acongoja. Cada 
iglesia venerable, cada palacio secular, cada pórtico his
tórico, destácase en plena gloria evocadora, sin que 
ningún tumulto ahogue la voz austera de sus piedras. 
En su isla muerta, Nuestra Señora parece subir más 
alto que de ordinario, y a su sombra las capillas mila
grosas se agrandan. Pero es el paisaje del Sena, que 
ningún barco anima, el paisaje gris de estos primeros 
días de septiembre, el que obsesiona y apasiona a las 
almas artistas. Reflejando en sus aguas los torreones de 
la Conciergerie, los muros austeros del Hótel-Dieu, las 

. flechas de la catedral y las fachadas negras de los pala
cios ducales, el río ha tomado una quietud de la cual 
toda vida está ausente . 
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¿Qué se ha hecho de los habitantes de esta Citá 
inmensa? Las estadísticas aseguran que de sus tres millo
nes de seres humanos apenas una tercera parte ha bus
cado, en regiones más serenas, bajo el sol del :Mediodía, 
un refugio tibio. Dentro de sus muros, ahora coronados 
de cañones, quedan, pues, dos millones de parisienses. 

¿Dónde está ese inmenso gentío? ... ¿Por qué calles 
transita? ... ¿ En qué mercados se aprovisiona? ... ¿Qué 
medios de locomoción emplea? ... Aun en pleno centro, 
la larga fila de.los bulevares aparece cual una calle 
muerta. De sus terrazas, sonoras y gesticuladoras, ni 
el sitio en que existieron se distingue. Sus mil vidrie
ras, antaño llenas de objetos tentadores, escóndense 
tras espesas cortinas de hierro. Sus mismos lampada
rios, con sus grandes brazos, dijéranse cruces que mar
can la vía interminable de un calvario. 

Y apenas el crepúsculo envuelve en su penumbra el 
conjunto, un silencio absoluto, un silencio de necrópolis 
milenaria, un silencio apenas interrumpido y como acen• 
tuado de tiempo en tiempo por el paso de algún fantas
ma, reina dolientemente en el espacio frio. 

- No hay un alma - murmuramos los que gozamos 
de este espectáculo. 

Y es que, en realidad, el tout París, que en tiempo de 
Daudet se componía de mil personas, no pasa hoy, a 
pesar de la ola invasora de la democracia, de cien mil. 
En cuanto esos cien mil seres humanos y sobrehumanos 
abandonaron sus hogares, sus teatros, sus paseos, sus 
clubs, sus restaurants, sus cafés, París se sintió huérfano 
y viudo. ~ 

No hay ilusión mayor, en efecto, que la de los censos 
de las grandes ciudades. Decir que París tiene tres mi
llones de habitantes o que 11adrid tiene medio millón, 
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es una locura. Suprimid el mínimo porcentaje de lo que 
bulle en uno y otro pueblo, y os encontraréis en el de
sierto. 

- Todo Madrid está en las playas - decimos en 
agosto, viendo la calle de Alcalá. . 

Ese todo Madrid resulta, lo mismo que el todo París, 
una minoría, una aristocracia, un gmpo. Y, sin embargo, 
es, real y positivamente, todo Madrid. 

Los dos millones que en estos días respiran y comen 
y trabajan en la capital de Francia, no logran animar el 
gran cementerio nacional. Dónde se esconden nadie lo 
sabe. Pero de fijo se esconden, puesto que ni los vemos, 
ni los oímos, ni los sentimos. 

El autor de la Citá morfa declara que cada uno de sus 
paseos actuales por los viejos barrios de Lutecia es una 
peregrinación llena de sorpresas. 

«Nunca-dice-he amado más a esta reina del mundo 
latino, en cuyos flancos se prepara el advenimiento de 
una nueva era histórica.> 

Y para contribuir, a su manera, a la obra formidable 
del porvenir, ha buscado, en San Julián el Pobre, un 
altar vetusto, ante el cual se arrodilla todas las mañanas, 
murmurando ardorosas preces toscanas. El Cristo que 
ahi habita, entiende la lengua del poeta, puesto que 
Dante fué también en otra época trágica a orar al pie de 
su cruz. 

¡De Dante a d'Annunzio! 
Hace años, cuando aun no había conquistado sus 

coronas de laurel universal, el autor de La nave buscaba 
en las márgenes del· Amo, cerca del famoso puente de 
la Trinitá, donde Beatriz apareció una mañana a su 
amante, las huellas del padre de los poetas italianos. 
Cada piedra antigua daba a su alma joven una lección 
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de claridad, de armonía, de amor de su raza y de su 
genio. La voz de los muertos que afinaron la sensibili
dad romana en la aurora del Renacimiento, murmuraba 
a sus oídos consejos de belleza eterna. Y he aquí que 
ahora, en el París desierto de las orillas del Sena; en las 
faldas de la montaña que sirvió de balcón a Santa Geno
veva para ver levantarse el sol del espíritu francés; entre 
los venerables recuerdos de la Edad Media, la sombra 
del mismo Alighieri vuelve a surgir en la melancolía 
de una iglesia humilde, que guarda como un tesoro 
ideal el eco de las oraciones del desterrado florentino. 

¡Ah, París, París! ¡Los que allá, en Burdeos, en el 
tumulto de las Allées de Tourny, aseguran que no hay 
dentro de tus murallas en estos momentos nada que ver, 
ignoran cuán inagotables son tus grandezas! Para ellos, 
sin duda, para ellos, que viven en el Bulevar, que no 
admiran sino tus nuevas avenidas, que no se embriagan 
sino de tu fiebre, los santuarios de tu pasado glorioso 
no son nada. Sus gestos ocultan, en tiempos ordinarios, 
tu gracia antigua, tu pureza evocadora, tu encanto de 
relicario. Pero hay, por fortuna, poetas que, huyendo 
del ruido del éxodo, saben siempre buscar en el fondo 
de tus esplendores lo que no es de hoy ni de mañana, 
sino de ayer y de siempre. 

Ca estrategia de Joffre. 

6 de septiembre. 

La estrategia del general Joffre, que pareda algo obs
cura hasta ayer, comienza a clararse. Con una paciencia 
digna de aquel genial e impopular Fabio a quien los ro
manos llamaban irónicamente el Contempo, izador, el jefe 
francés ha retrocedido durante quince días paso a paso, 
vendiendo caro cada pie de terreno, sin preocuparse de 
que la impaciencia y la inquietud preguntábanse dónde 
se decidiría al fin el ejército a dar la batalla. «Sin una 
acción verdadera - murmuraban- hemos perdido más 
hombres que en Sedán.• En vez de contestarles, el gene
ralísimo escribía instrucciones para sus tropas con la mis
ma tranquilidad de un director de maniobras en tiempo 
de paz. «Cada vez que queréis lanzaros al ataque-decía · 
a la infantería-sin esperar que los cañones hagan sentir 
su acción, el fuego de las ametralladoras os diezma. Hay 
que evitar esto. También noto que vuestro orden de 
batalla no es bastante disperso. Cuando las unidades 
que atacan son muy densas, el fuego enemigo las cas
tiga de tal modo que resulta imposible resistir a un con
traataque.• Luego, dirigiéndose a la caballería, agre
gaba: e Las divisiones de caballería alemana atacan 
siempre haciéndose preceder por algunos batallones de 
infantería transportados en automóviles. Las patrullas 
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que practican reconocimientos y avanzadas, buscan un 
apoyo, en cuanto se ven perseguidas, detrás de la infan
tería. Es preciso que al correr tras esas avanzadas evi
téis de caer en esas Hneas, y que os hagáis siempre sos
tener por la infantería para aumentar vuestra capacidad 
ofensiva.• Leyendo estas lecciones de táctica, la gente 
pensaba que para retroceder hasta las puertas de París 
no había necesidad de tanta teoría. 

Sólo los militares conservaban en estos últimos días 
un optimismo imperturbable. «Los que no han hecho 
estudios especiales-escribía ayer el general Cherfils
se figuran que las tropas que retroceden es porque no 
pueden resistir a las que avanzan. Esta idea popular es 
falsa.• Y el general De Lacroix; al mismo tiempo decía 
en Le Temps: «No dejaré de repetir que resistiendo y 
durando venceremos. En un vasto campo de batalla no 
hay que preocuparse de perder terreno. Hay un punto 
de doctrina que hemos heredado de Xapoleón; a saber: 
que ante todo hay que economizar las fuerzas para uti
lizarlas según la voluntad del jefe. No hay que inquie
tarse, pues, del retroceso estudiado.• En cuanto al ge
neral Prudhomme, he aquí sus últimas palabras: «Los 
alemanes tratan de envolver nuestra ala izquierda para 
aislarla del campo de París, pero esto no lo podrán con
seguir sino sitiando al menos por el Nordeste con fuer
zas muy importantes la capital. Ahora bien: esto es im
posible, dado el número de sus soldados. Ya no pueden 
sino tentar un ~upremo esfuerzo antes de batir en reti
rada, para no ser perseguidos hasta la frontera. Si cuan
do llegue este momento el ejército belga con las nuevas 
fuerzas inglesas les cierra el caminó, las tropas enemi
gas serán totalmente exterminadas.> 

Todo esto, el público no lo oía o no lo entendía bien. 
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La idea de que, como dicen los esgrimistas, «romper n~ 
es huir• no ha entrado nunca en la mente popular. '): , , 
ante el avance lento de los alemanes, el pa1s entero co-
menzaba a mostrarse no sólo inquieto, sino hasta indig
nado. ¡Tener un millón de hombres para no detener 
siquiera un día la marcha del enemigo! ¡Hablar todos 
los días de victoria segura, y dejar invadir poco a poco 
el territorio! ¡Asegurar que cada sold~do fr~ncés vale 
más que un soldado alemán, y retroceder sm cesar!... 

No, el pueblo no lo admitía. . 
•Ha sido por dar satisfacción a sus compat~1otas por 

lo ~ue el general Joffre se ha decidido al fin a librar una 
gran batalla en las puertas m~smas de :~rís? . 

Xo me parece probable. El generahs1mo no ha sido 
nunca un hombre capaz de dejarse influenciar por las 
voces de la calle. Frío y tenaz, seguro de sí mismo Y 
seguro de sus hombres, preferiría abandonar el mando 
a dar un paso que no esté calculado de antemano. 

_ Cuando llegue el momento - ha dicho desde un 

principio - avanzaremos. . . . 
¿Ha llegado este momento? El boletín del ~bmsteno 

de la Guerra de anoche anuncia que, después de un 
h b' avanzado ataque vigoroso, los alemanes, que a 1an 

hasta 1kaux, se retiraban perseguidos por los fran~e
ses. Los boletines oficiales son siempre de una sobrie
dad desesperante. Pero hoy la censura se ha mostrado 
menos rigurosa que de costumbre, y un despacho de 
un corresponsal inglés, a/taché al ejército del general 
French, da algunos detalles sobre la batalla. Los ene
migos, según parece, se hablan atrincherado en_ las már
genes del :Marne. Los aliados los atacaro~ enérgicamente 
y la infantería cedió ante el ataque ternblc de los fran
ceses. «En ese momento - dice el llerald- los alema-
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nes descubrieron sus baterías escondidas en un bosque 
que dominaba la posición. Las ametralladoras y los ca
ñones lanzaron una lluvia de fuego contra los aliados. 
Los cañones franceses contestaron. El duelo fué épico, 
Al fin, la artillería alemana sucumbió, dando la señal de 
la retirada hacia el Este. La caballería francesa comenzó 
a perseguir a los fugitivos. En cinco minutos una bate
ría francesa destruyó el puente de barcas que los inge
nieros alemanes hablan construído en el :\forne.> El fle

rald termina así su relato: «La inmensa y cruel llanura 
del campo de batalla, después de la acción, aparece cu
bierta de cadáveres bajo un sol admirable en la dulzura 
del paisaje de la Isla de Francia. En una sola trinchera 
los cañones franceses han enterrado una sección entera 
alemana,> El resultado de esta batalla, que no es sino 
un episodio de la gran batalla que comenzó el 6 y que 
continúa aún, ha sido la destrucción de un cuerpo de 
ejército y la captura de numerosos prisioneros. Un ba
tallón entero de infantería y una compañía completa de 
ametralladoras se rindieron. El número de muertos y 
heridos es tan espantoso, que el Gobierno no se atreve 
a comunicarlo a la prensa. «;\filiares de cadáveres•, dice 
un telegrama. 

Yo hubiera creído, al leer los detalles de esta victo
ria, que los escritores militares la celebrarían con entu
siasmo. Ninguno, sin embargo, parece darle una gran 
importancia. En la guerra actual, según todos ellos, lo 
importante no son los triunfos parciales, por brillan
tes que parezcan. Ni los triunfos ni los reveses. De lo 
que se trata es de mantener el ejército entero, intacto, 
para una acción general. •Durar.• líe ahí la palabra que 
más a menudo emplean los maestros de la estrategia. El 
que dure más en mejores condiciones será el que venza. 
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Desde este punto de vista, los franceses se hallan más 
favorecidos que los alemanes. • Un despacho de Copen
bague _ dice el Stmuiart, de Londr~s - recon~ce que 
el sentimiento dominante en Alemama es muy diferente 
ahora que al comienzo de la guerra. Hace un mes, el 
optimismo era general. Ahora el país entero está de 
luto. Las pérdidas confesadas son enormes. N'o es exa
gerado decir que más de 300.000 solda_dos alem.anes 
han sucumbido ya en las batallas de Bélgica y de Fran
cia y en la defensa contra los rusos. Nuestro correspon
sal ha pasado por Berlín, Leipzig, Dres~en, Han~over, 
Hamburgo y Colonia. Esas grandes ciudad~ tienen 
aspecto de cementerios. El número de hambn~ntos es 
incalculable y el pesimismo gana terreno de m1nuto en 
minuto.• Los prisioneros, por su parte, confiesan q~e, 
a pesar de sus esfuerzos desesperados, los j_efes prus1~
nos no tienen esperanza. «Los franceses-dice un capi
tán herido-nos mantienen en perpetua alerta con sus 
ataques y sus escaramuzas sin aceptar las batallas. El 
ejército está agotado a causa de la marcha y de la falta 
de sueño. Preferiríamos carecer de municiones a no po
der dormir nunca.• El capitán termina así: «El general 
Jolfre es un terrible enemigo.• 

Esta frase contribuirá, sin duda, a que los que !t~sta 
ayer dudaban del generalísimo, cambien h_oy de op1m~n. 

Los que lo conocen a fondo, no necesitaban de nm
guna prueba material para estar seguros de que es~e 
jefe de un gran ejército democrático n? hace nada sm 
su cuenta y su razón. Las circunstancias puede~, a ~a 
larga, serle desfavorables. Puede no ·1ograr la v1ctona 
que espera. Puede ver sus fuerzas deshechas por el 
enemigo. Los hombres, en los casos gr,wes, ~stán entre 
las manos de Dios. Pero, pase lo que pase, m su volun-
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tad, ni su inteligencia, ni su perseverancia le faltarán 
nunca. Cuando los rumores de la inquietud pública lle
gan a sus oídos, se contenta con sonreir. En su perpe
tuo esfuerzo, no tiene tiempo de hablar. Su humor, por' 
lo demás, no ha sido nunca muy comunicativo. Sus ami
gos llámanle Joffre el Taciturno. 

•Cuando Joffre se acerca a las fortificaciones de Pa
rís- decía ayer un coronel del Estado Mayor-, él sabe 
lo que hace.> 

Nadie, en efecto, puede conocer las defensas del nor
te de la capital como él, que las construyó. Porque no 
hay que olvidar que es al jefe supremo del ejército fran
cés a quien se le debe la formidable línea del sector de 
Enghien. Apenas salido de la Escuela de Guerra, des
pués de ganar sus primeros galones durante la campaña 
de 1870, comenzó a trabajar en las defensas fijas del 
territorio nacional y de las colonias. Los alemanes mis
mos, cuando visitaban los campos atrincherados de 
Francia, decían: 

- El que ha dirigido estas obras es un gran estra
tega. 

Actualmente dicen lo mismo, o por lo menos lo pien
san, puesto que visiblemente tratan de alejarse de Toul, 
de Verdun, de Épinal, de todos los lugares en donde 
los cañones están protegidos por las cúpulas de acero. 
Sólo que, si no con sus obras, al menos con el que las 
construyó se encuentran sin cesar. 

Ca nueva capital de Jrancia. 

Burdeos, 8 de septiembre. 

Como todo el mundo, yo he venido a Burdeos. Pero, 
¿dónde está Burdeos? ... ¿Dónde está mi viejo Burdeos, 
tranquilo, lento, suave, sibarita y tibio? ... ¿Dónde están 
las famosas Allées de Tourny, orgullo del Mediodía, que 
por las tardes se convertían en un verdadero salón 
mundano? ... ¿Dónde está el Cours de l'Intendence Y su 
animación discreta y su desfile de muchachas more
nas? ... Los invasores parisienses han arrollado todo en 
un alud ruidoso. Ni la plaza del Teatro, que era hasta 
ayer el paisaje típico de la ciudad, existe ya. Porque 
este vasto espacio comprendido entre la columnata dó
rica de la Ópera y un hemiciclo de cafés, de restaurants, 
de hoteles y de tiendas, más parece una encrucijada 
parisina. ¡Qué digo! Hasta el acento ha desaparecido, 
ese jorgeante assanl que pone algo como una nota de 
música al final de cada palabra. 

¡Burdeos capitall . 
Según la estadística del Municipio, han venido, acom

pañando o siguiendo al Gobierno, unos cincuenta mil 
forasteros. Pero la verdad es que yo no puedo aceptar 
esta cifra. Con sólo dar un paseo, bástame para conven
cerme de que todo París está aquí. 

Eduardo Zamacois, al pasearse esta tarde conmigo, 
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viendo que a cada paso encontraba yo alguien a quien 
saludar, me dijo algo asustado: 

- Llevas tres días aquí y ya conoces a todo Bur
deos. 

En realidad, es todo el Bulevar, son los cafés del Bu
levar, son los periódicos y los teatros del Bulevar los 
que ocupan la vieja ciudad provinciana. 

- ¿Quieres conocer parisienses ilustres? - le pre
gunté a mi amigo-. Pues siéntate en esta terraza. .. ¿Ves 
a aquel señor de lentes, que tiene un bigote triste y un 
rostro demacrado? Es l\f. Hanotaux. Al que se halla a 
su lado y que tiene algo de mongólico en la expresión, 
no tengo necesidad de nombrarle¡ ya tú debes cono
cerlo. 

- ¿Clemenceau? 
-El mismo. 

- ¿Y aquel gordo, risueño, rosado, florido? 
- Ese es ~!. de Xalcche, director del :Journal des Dé-

bats. Si los gordos te interesan, allá hay otro más consi
derable, el del pelo blanco rizado, el del chaleco verde, 
el de las maneras cardenalicias. Es un cardenal de las 
letras: Jean de Bonnefon. El que se pone de pie, ves
tido de soldado, miope, rubio, encorvado, es Henry Tu
rot, que tanto ha escrito sobre la América del Sur. El 
otro soldado, joven, risueño, apuesto, es Scott, el pintor 
hoy de moda, el que mejor campe un jinete en un caba
llo de guerra. Y el otro del mismo grupo, el cetrino de 
cara, el del bigote negro y de los ojos verdes, es Anto
nio de la Gándara, que se aburre muchlsimo lejos de su 
estudio del Barrio Latino y de sus amigas argentinas. 

- ¿Y aquel que parece un general retirado? 
- Ese es René l\fayzeroy. El que lo acompaña, a 

pesar de su aspecto insignificante, es el rey del perio-
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dismo francés, el tirano de la opinión, el conquistador 
del éxito ruidoso, el nunca bastante discutido Buneau 
Varilla, director del Alatin. Cerca de ellos, en actitud 
de conspiradores, hay tres personajes. ¿Los ves? Uno es 
minúsculo y simiesco: Scm, el dibujante; el otro es 
grave y sacerdotal: Le Bargy, el actor¡ el tercero es 
lívido, enfermizo y nervioso: llenri Lettelier, director 
del :Jounial. ¿Sabes de qué hablan? De comprar en Chile 
o en el Brasil las ametralladoras alemanas para vender
las a Francia ... Todo el mundo es guerrero ahora ... 

Mi amigo Zamacois parece ver con interés a esta gen
te. Pero son las mujeres, las lindas parisienses elegantes 
y ondulantes, las damas de todos los teatros del Bule
var, las que más atraen sus miradas. 

- Lo mejor de París está aquí - exclama contem
plando un grupo de rubias. 

Sí; todo París se ha trasladado a Burdeos. 
Uno sale por la mañana de su casa, camino del par

que. El recuerdo de las bellas enramadas vistas en otros 
dfas llena el alma de suaves ilusiones provincianas. En 
paz, propónese leer un capítulo del último libro, bajo un 
magnolio florido, en la atmósfera apacible del verano 
agonizante. De pronto, un grito hace cambiar el rumbo 
de las ideas. «¡Le 11/atinl>, clama un chico que pasa co
niendo con su paquete de hojas impresas bajo el brazo. 
Luego es otro, que grita: «¡Le Figarol•; luego otro: «¡Le 
Temps!•; luego otro: «¡L' Echo!•; luego otro: «¡Les Dé
latsl> ... Y en el acto, ante esa avalancha de diarios que 
no son de aquí, ante ese modo de vender que no es de 
aquí, todas las sensaciones bordelesas se desvanecen 
para hacernos ver que es París entero, con sus pasiones, 
con sus fiebres, con sus carreras, con sus prisas, con sus 
nervios, el que ha cambiado de sitio. 

10 
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Antes de la invasión, Burdeos vivía como ha vivido 
siempre, saboreando sus vinos, poniendo en cajas sus 
sardinas, contando los días de lluvia y de sol. De la gue
rra no se hablaba sino de un modo tranquilo, exami
nando las circunstancias de cada batalla y comentando 
los boletines oficiales. Una fe serena en el resultado 
final de la lucha servia de alimento al patriotismo de la 
ciudad. Y además del tema guerrero, había para animar 
las charlas del café y del paseo otros muchos asuntos, 
casi tan importantes como la campaña. ¡ Vivían tan lejos 
del teatro de la tragedia estas buenas gentes! Los mis
mos periódicos locales conservaban su aspecto ordina
rio, dando al dios de los ejércitos lo que es de ese dios, 
y a las divinidades de la existencia corriente lo que les 
pertenece. Las noticias del puerto, y de la cosecha, y de 
los vinos, y de los negocios tenían siempre su interés. 
¡Qué diablo! No sólo de bombas vive el hombre •.. Por 
las tardes, a la hora del persil diario, las familias se dete
nían ante los escaparates para examinar las nuevas mo
das. Los pianos seguían tocando, entre dos Marsellesas, 
muchos valses vieneses y muchos más tangos argen
tinos. 

Pero he aquí que París se ha adueñado, no sólo de las 
casas, sino también del espíritu de este pueblo. El con
tagio de la fiebre ha sido inmediato. El bordelés, ayer 
vinatero, es hoy militar y político. En los cafés populares 
todo se reduce a la guerra, al Gobierno, a la política. 

Que en los primeros momentos haya habido un poco 
de orgullo en el triunfo de Burdeos sobre sus demás 
rivales de provincia, es indudable. La lucha de prestigio 
entre Toulouse, Marsella; Lyon y Burdeos es secular. 
Burdeos, con sus grandes alamedas, con sus soberbias 
plazas desiertas, con sus grandes teatros, con sus her-
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mosos palacios, con su noble abolengo, con sus mujeres 
morenas, con sus vinos famosos, con sus cercanías flori
das, se ha creído siempre superior al resto de Francia. 
Pero Burdeos no tiene medio millón de habitantes, 
como Marsella y Lyon. Burdeos no posee una importan
cia política igual a la de Toulouse, patria de casi todos 
los ministros influyentes. Burdeos no se halla en el cen
tro del país, ni siquiera se distingue por su entusiasmo 
electoral. 

Además, a doscientos kilómetros de París, en las 
márgenes del Loira, otras ciudades, como Blois y Tours, 
ofrecían sus castillos feudales al Presidente y a los mi
nistros. 

- ¡Ya verá usted que no van hasta la Gironda!- de
cían los bordeleses de París, entristecidos, pero dignos. 

Y agregaban: 
- Nosotros no somos intrigantes ... Nosotros tenemos 

dignidad ... 
Esto, a fe mía, es cierto. Con su frialdad casi britá

nica, un poquito estudiada; con su riqueza secular, con 
su fama de belleza y de elegancia, Burdeos es una de 
las poblaciones que más aspecto de noble independen
cia han tenido siempre. 

Sin intrigas, pues, Burdeos ha triunfado. Y una vez 
segura de su triunfo, no lo deja ver, no grita de júbilo, 
no se muestra orgulloso. 

Al contrario. Pocos días bastaron para que casi comen
zase a quejarse de su victoria. 

El Senado y el Congreso hanse instalado en dos tea
tros. La Prefectura abriga al Presidente de la República. 
En cada edificio departamental hay un :Ministerio. Los 
hoteles de primer orden alojan embajadores, generales, 
príncipes. 
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- ¡Té! - exclaman los burgueses-; aquí estadn 
siempre mejor que en su París. 

Y, a decir verdad, no se equivocan. En esta atmósfera 
de bienestar holgado, de riqueza secular, de trabajo 
tranquilo, de alegría sonriente, se vive en tiempos ordi
narios con menos Yértigo que en la gran metrópoli de 
todas las fiebres. 

Sólo que, ¡ay!, Burdeos ya no es Burdeos. 
Los automóviles pasan como hipógrifos, amenazando 

a la pobre gente. Por todas partes se ven oficiales que 
galopan en sus corceles de guerra. Los restaurants son 
asaltados por muchedumbres exigentes. Las carrozas 
del Cuerpo diplomático llenan la plaza del Teatro y la 
rue Vital Caries, desde por la mañana hasta por la no
che. Las actrices y las demi-mondaines humillan a las 
bellas indígenas con sus toilettes fantásticas. 

- Los alemanes - dice una dama severa - nos ha
brían tratado mejor. 

En todo caso, es seguro que un cuerpo de ejército 
enemigo hubiera cambiado menos la existencia borde
lesa que esta invasión parisina. El mismo alcalde de la 
ciudad, interviuvado por un redactor del .Afatin, confiesa 
que todos los hábitos de sus paisanos están cambiados 
a causa del éxodo parisiense. «Hasta ahora-agrega-el 
precio de la vida no ha aumentado para nosotros; pero 
temo que ese momento llegue. Por eso hemos hecho 
grandes provisiones de trigo, de sal, de carne.> 

Si para los bordeleses la existencia es siempre barata, 
no así para los inmigrantes. En los hoteles de primer 
orden no hay medio de encontrar departamentos. El 
mismo ministro de la República Argentina, que en 
París ocupa uno de los más bellos palacios de Passy, 
aquí ha de contentarse con dos o tres habitaciones en 
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el Hotel de Bordeaux. Otros diplomáticos menos afor
tunados no tienen sino un cuarto. En cuanto a nosotros, 
simples mortales, pagamos una alcoba de cualquier casa 
particular, más cara que un salón en el «Plaza> de Bue
nos Aires. Por un petit appartement en la rue Judaique, 
que en tiempos ordinarios no valdrá arriba de veinte 
duros mensuales, cobran ahora trescientos francos por 
semana. Con los restaurants pasa lo propio. Los antiguos 
almuerzos opíparos de tres francos, con vino y café, han 
desaparecido. En todas partes se sirve a la carta. ¡Y si 
vierais cómo se sirve! Una mesa en el Chapon Fin hay 
que retenerla con tres días de anticipación, para esperar 
luego, entre cada plato, una larga media hora. 

- ¡Té! - exclaman 1os camareros--; no tenéis más 
que volveros a París. 

Porque con la invasión, la vieja buena crianza prover
bial de estos mozos, que antes ayudaban al parroquiano 
a escoger una botella o a decidirse por un manjar, se ha 
desvanecido. Ahora todo el mundo está nervioso, todo 
el mundo tiene prisa, todo el mundo habla rápida· 
mente. 

- ¡Yo q_ue venía aquí huyendo de las incomodidades 
y de las malas comidas del París actual! - exclamaJean 
de Bonnefon. 

- Yo también - le contesto. 
El cardenalicio sibarita medita largo rato, ;y al fin me 

dice: 
- ¿Qué piensa usted hacer? 
- Volvernos a París - le contesto. 



!'rimeros ecos dd marne. 

9 de septiembre. 

Una verdadera batalla ganada, muchos batallones pri
sioneros, cuarenta ametralladoras y seis banderas toma
das, un cuerpo de ejército deshecho, el enemigo recha
zado en un espacio de 40 kilómetros ... ¿Qué más podía 
querer el Ministerio de la Guerra para renunciar a su 
silencio? ¿Qué mejor ocasión habían de esperar los escri
tores militares para mostrarse elocuentes? ... Y he aquí, 
sin embargo, que el mutismo oficial continúa, que el 
laconismo de los periódicos persiste. 

Ni uno solo de los literatos que se han especializado 
durante estos últimos tiempos en asuntos militares, pa
rece dar importancia a los acontecimientos de la región 
de Meaux. Los periódicos ingleses, según los despachos 
de las Agencias, publican detalles sobre la admirable 
ofensiva de los aliados en las márgenes del 1'Iarne. Los 
mismos alemanes aseguran que, parodiando la frase de 
Bonaparte, en Leipzig, el mariscal von der Goltz excla
mó anoche, al recibir las noticias de la victoria del ejér
cito de Joffre: •Al fin, van aprendiendo de nosotros.• 
Sólo los franceses desdeñan lo que debiera enorgulle
cerlos. 

«Las acciones aisladas - éxclaman todos - no tie
nen importancia. Lo que nos interesa es el conjunto de 
la campaña.• 
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Y sin más lirismo que cuando los boletines no anun
ciaban sino movimientos de retirada, concluyen : «El 
triunfo final es seguro.• 

Un artículo de El Liberal da, al decir de Le Figaro, 
la medida exacta del estado militar de Alemania y de 
Austria. Estos dos países son dos plazas sitiadas, y las 
incursiones germánicas en territorio francés no repre
sentan conquistas, sino salidas. Lógicamente, resulta 
imposible, según la opinión de nuestro compañero ma
drileño, que los soldados del Káiser rompan el cerco 
que los oprime. Lo que ganan por un lado, lo pierden 
por el otro. Y La Figaro, después de traducir el artícu
lo de El Liberal, concluye asegurando que todos los 
que ven con clarividencia y sin prejuicios la faz com
pleta de la guerra, tienen que aceptar la fórmula del 
escritor español como la más gráfica de todas. 

El período preparatorio de la campaña está ya termi
nado. Se trataba en Francia de forjar, con elementos 
vibrantes, un arma fría, tranquila, y eso es lo que el 
generalísimo ha conseguido con una paciencia que ha 
estado a punto de costarle su popularidad. El pueblo 
francés es hoy lo que era en tiempo de Francisco I. La 
estrategia y la táctica, en cambio, se han transformado 
por completo. Hoy, para resistir a la artillería y al tiro a 
larga distancia, lo indispensable es la pasividad. Ya un 
general inglés, al principio de la guerra, decía: «Es lás
tima que los franceses no sean rusos, y los rusos, fran
ceses, pues éstos están hechos para atacar y los otros 
para resistir.• 

Un mes, sin embargo, ha bastado para modificar el 
carácter de los soldados de Joffre, que comienzan a mos
trarse tan pacientes en la defensa como eran antes fogo
sos en el asalto. 
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e Esta esclavitud silenciosa de la disciplina - escribe 
un oficial-, esta móvil resignación, esta pasiva brarnra 
nos es dolorosa. Nuestras \'irtudes y nuestros defectos 
protestan contra tal renunciamiento al individualismo. 
!lfarchar, luchar, vencer o ser vencidos, eso nos va a 
maravilla. Estarnos quietos, esperar horas enteras bajo 
la metralla a que la orden llegue, no comprender nada 
en esas órdenes y tener que obedecer, sentirnos a ve
ces capaces de tomar la ofensfra y tener que replegar
nos, eso es muy duro. Nuestros hombres, no obstante, 
se pliegan ya con confianza al nuevo método. Después 
de haberse precipitado en un principio, sin consentir en 
esperar el apoyo de la artillería, con un ardor temera
rio, que nos costó terribles pérdidas y nos hizo pagar 
las victorias de Alsacia más caro de lo que valían han ,. , 
pasado en tres semana·s de la escuela de maniobras a la 
práctica del verdadero combate. Ahora todos miden el 
esfuerzo, ahora soportan el fuego sin impaciencia, como 
los viejos de Napoleón. Sin haber perdido nada de su 
movilidad, han aprendido a no lanzarse hacia adelante 
sin orden. Pacientes, fuertes, siempre alegres, permane
cen en las trincheras días enteros, sin nervios, sin espí
ritu crítico. Se trata de resistir y de desgastar al ene
migo, superior en número. Resisten y lo desgastan.• 

.Más que triunfos, el generalísimo demuestra desear 
el cansancio de los alemanes. En dos o tres circunstan
cias, aun teniendo probabilidades de obtener una victo
ria en una batalla, ha preferido ceder el terreno, paso a 
paso, luchando en orden disperso, sirviéndose más de 
su artillería que de sus tropas, imponiendo esfuerzos 
vanos a los alemanes y s-alvando siempre el grueso de 
su ejército de todo lo que pueda diezmarlo o debilitar
lo, Después de la batalla de 1farville, cuando el general 
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French felicitó al general Joffre, éste se contentó con 
decirle: 

- Hubiera preferido no obtener ese éxito. 
He aquí cómo describe, no obstante, el Daily Cl,ro

llide aquella acción: 
cMarville será uno de los episodios más heroicos de 

la campaña. Cinco mil soldados franceses de todas las 
armas, provistos de ametralladoras, atacaron a veinte 
mil soldados de infantería alemana, y, a pesar de su 
enorme inferioridad numérica, dieron muestras de tal 
empuje, que rechazaron al enemigo en toda la línea, en 
un combate que duró doce horas. Las pérdidas alema
nas fueron grandísimas, mientras las francesas no fue
ron considerables. Un oficial prusiano hecho prisionero 
en este combate ha expresado su admiración sin lími
tes por los soldados franceses, que declara soberbios.• 

El Times, hablando de la misma acción, dijo: 
cNuestros aliados combatían con una indomable bra

vura, y los ingleses se sintieron orgullosos de tales com
pañeros de armas.• 

El único que dió poca importancia a aquella hazaña 
fué el generalísimo, para el cual todo lo que no es sino 
romántico, aunque brillante, resulta inútil. Ante otros 
movimientos que a todos nos han parecido verdaderos 
desastres, en cambio, Joffre el Taciturno ha dejado re
flejarse en su duro rostro un resplandor de alegria. Y es 
que en su estrategia, las retiradas que vistas en detalle 
causan una sensación de desaliento, no son, en el con
junto de una inmensa maniobra, con un frente de 200 

kilómetros sino combinaciones cuyo objeto es fatigar y , . 
diezmar al enemigo, llevándolo poco a poco hacia las 
posiciones escogidas de antemano. 

Hay que darse cuenta de la manera cómo la marcha 


