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cumento que lava el muy itido honor ;mn‘.;lniw.

Porque eso de prohibir que se ofrezcan refrescos, indic:

que se olrecen.. Y eso de impedir que las damas se

muestren amables, prueba que lo son...
Ya me decia yo desde el principio: no pug

todo un gran pueblo

azul del sentimentalismo, un pueblo que leyé Werter
que aun lee Fausto, un pueblo de poetas y de !:inx-:*h\'
se haya entregado en masa a la mds baja, a la mas inatil,
a la mds vil de las Imih aries. Esos soldados que asesinan
mujeres y nifios, que fusilan curas de al que insul-
tan a los ancianos, no son, no del ser la Alemania
entera. Por mucho que el caporalismo prusiano haya en-
durecido el alma de la vieja raza alemana, algo debe
quedar en el fondo de humano, de noble, de generoso.

Debo confesar,

hacfa buscando en el firrago inextricable de las noticias
un rayo de claridad elegante, no lograba encontrarlo,
Dia tras dia, los despachos de Londres, de Bruselas, de
Cristianfa, de Rotterdam, de Roma, de Zm'ic‘h, iban
amontonando documentos espantosos para el proceso
que la Humanidad tendrd que hacer mds tarde al pue-
blo de Guillermo II. Ni los neutros, jqué I, ni los
amigos, lograban escapar a la furia teuténica. Los mis-
mos italianos, los mismos yanquis, mismos holande-
ses, 10s mismos espafioles, tenian que quejarse de los
malos tratos recibidos en Alemania. Las aventuras de
Colombine no son nada si se comparan con las de muchas
damas de Roma, de La Haya y de Ginebra, que, sor-
prendidas en los bafios de Baden en el momento de la
declaracién de guerra, fueron injuriadas, maltratadas,
golpeadas por un populacho que no encarna ¢l alma de
Alemania, indudablemente, pero gue ante el mundo, en
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estos momentos, se empena en representar las pasiones
alemanas. ;Qué podia esperarse, después de todo aque-
llo, de un momento histérico en el cual los ricos bur-
gueses de Munich, al saber que unos cuantos borrachos
habian levantado las faldas a dos sefioras norteamerica-
nas en plena calle para azotarlas, se echaron a reir ale-
grementer...

Yo, sin embargo, esper

El recuerdo de mis largos dias de Berlin, en los cuales
conoci, entre rhuchas groserias, algunas delicadezas,
obligibame a no poner, bajo la ci salvajes cuyas
hazafias indignan y espantan, un niimero total de sesen-
ta y cinco millones de seres humanos. No, no podia ser;
Yo no podia aceptarlo. ;Qué se habian hecho, entonces,
aquellas familias de Charlottenburgo que, en largas ve-
ladas, me habian per o sentir la dulzura algo moné-
tona, pero muy leal, de la culta Alemania?... ;Dénde es-
taban mis amigas, las rubias grefehen, Carlotas y Mar-

garitas, cuyos ojos se n de emocién ;!.I oir las

baladas de Heine?... ;En qué lugar remoto se refigiaban
. £~

10s buenos y ardientes y nobles sofiadores que me ha-

blaran de cosas ideales en el fondo ahumado de los cafés

de Unter der Linden?...

En seis afios un pafs no cambia tan radicalmente que

todos sus hombres se conviertan

— |Ah! — exclamaban los amigos a quienes ayer y
anteayer confiaba yo mis inquietudes —. jAhl.. {Usted
no sabe lo que es la mdscara germanics Todos -los
poetas de Berlin deben ahora llevar un sable, con el
cual asesinan alegreme 1 los ninos ya los ancianos.
Los belgas lo saben; iws pobres belgas, que han visto a
la cabeza de las hordas devastadoras a los alemanes
que, dos semanas antes, recibian ain en las ricas ciuda-
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des flamenca$ una hospitalidad fraternal... No hay ale-
‘mdn, créale usted, no hay un solo alemdn que, una vez
la guerra declarada, haya dejado de recobrar su espiritu
ancestral de barbarie.

<Era aquello posible?

La famosa orden del comandante de la plaza de Colo-
nia nos demuestra que no.

Los soldados pueden seguir incendiando, fusilando,

pillando. Les generales pueden mostrarse siempre arro- = :

‘gantes y crueles.

No importa.

Eso no es Alemania.

Detrds de ellos quedan las buenas mujeres de Hei-
delberg, que acuden a la estacién cuando pasan trenes
de prisioneros, para reconfortarlos con sus piadosas son=
risas rubias, para animarlos con sus dones amables. ¥
poco importa que un militar grosero las llame histér-

cas; poco importa que los centinelas las impidan Ilegar =

de nuevo hasta los andenes; poco importa que los bur=
' gueses, aterrorizados, las obliguen a no salir mas de sus
casas. El mundo ha visto ya sus almas. Y quizds, mds

tarde, cuando el gran Jurado de los pueblos le pida 8
cuenta al ejército que invadié Bélgica de su barbarie,

ellas, hoy injuriadas, sean las Unicas que pongan en la

balanza de la justicia eterna algo que constituya un peso, 8

ligero, pero importante, en favor del gran pueblo des=
honrado por algunos de sus guerreros.

Toffre «el Caciturno»,

4 de septiembre.

COr‘l la ligera y suave ironfa que los franceses no pier-
d.en hi aun en las circunstancias trdgicas, un periédico
dice hoy, refiriéndose a una #ervicw postuma de don
Nicolds Estévanez :

«Ya que nuestros buenos amigos, los espafioles, no
pueden, a pesar de sus generosos deseos, darnos néda,
que, por lo menos, no nos quiten lo mejor que tenemos,
a saber, nuestro generalisimo.»

?(luego explica que «si Joffre es cataldn, no por eso
deja de ser francéss. Hay, en efecto, una Catalufia fran-
C€Sa, cuya capital es Perpifidn, y en esa Catalufia, ioual
porlia raza y por la energfa a la de Espafia, fué do?ade
flacné, hace exactamente sesenta y cuatro afios, el rudo
Jefe del ejército que lucha contra Alemania. Sus amigos,
que veneran en él las mds altas virtudes mi]itares:, lo
llaman ¢/ Zaciturno. «En tres meses — dice uno de sus
ayudantes —no le he oido pronunciar tres palabras.s Los
que llevamos veintiocho dias esperando sus boletines de
guerra, hemos ya notado que ésta no es una leyenda. Se
dan batallas, se toman y se pierden posiciones impor-
tillf:te.s, Se¢ cambian generales, se destruyen cuerpos de
ﬁlﬁrCItO, se hacen millares de prisioneros, se cubren los
Camp.os de caddveres, y el comandante Supremo no pro-
Huncia una sola frase de esas que tanto entusiasman a

9
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los pueblos que luchan. Antes de las batallas, los que
estén a la cabeza de los cuerpos de tropas lo ven llegar
a caballo, seguido de su Estado Mayor. Lo ven inspec-
cionar cada regimiento. Lo ven examinar el terreno.
Luego lo rodean, esperando algunas observaciones o
algunos elogios. Pasan algunos minutos, durante los
cuales s6lo el choque de los sables contra los estribos
rompe el silencio. Al fin, el grand chef saludd en silen-
cio y se aleja. Sus instrucciones llegan mds tarde, en
hojas redactadas en estilo telegrdfico.

En otro tiempo, sin embargo, Joffre no era taciturno.

Hay una historia de su vida que nadie garantiza
como auténtica, pero que todos repiten. ¢Es cierta? (Es
falsa? No lo sé. Tal como la oigo, asi la cuento. Se trata
de Joffre capitan.

Sus compafieros del colegio de Rivesaltes, que pasa-
ban en su compaiia los veranos, cabalgando por los cam=
pos catalanes, admiraban, ademds de su apostura, su

elocuencia. Todo parecfa interesarle. De todo hablaba

con calor, con entusiasmo. La idea de fortificar los pun-
tos estratégicos en cualquier region que fuera, obligd-
balo a discutir a cada instante con sus camaradas de la
Caballerfa, siempre desdefiosos de las fortalezas, Pero
un dia, un dia entre los dias, como dice Scheherazada,
el amor entré en su pecho. Casése con una muchacha
de su pueblo. Al eabo de tres o cuatro meses enviudo.
Desde entonces nadie volvié a oirlo hablar. Cuando su

notario de Perpifidn le dijo que su esposa, muy rica ¥ d
sin ninguna familia, lo habfa instituido heredero de s

gran fortuna, contentése con hacer un signo negativo.
Y por més que sus mejores amigos insistieron aconses
jandole que aceptase aquel legado, jamds dej6 de mover
la cabeza negativamente.
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¢{De qué podia servirle la riqueza al que, perdiendo su
hogar, su amor, su dicha, proponiase vivir como in ce-
nobita de la guerra? Para lo dnico que abri6 los labios
fué para pedir al ministro que lo mandase a cualguier
puesto de lucha o de trabajo. Una terrible fiebre de
accién, de actividad, de sacrificio personal, devoraba su
eorazon herido, Queria olvidar, sin duda. Querfa huir
de su terrible coloquio con una muerta. Querfa despo-
sarse con un ideal, ya que el tnico lazo que lo uniaa
la realidad estaba roto.

Y en silencio, muy en silencio, emprendié su carrera
de fortificador. En todas las colonias lejanas de Francia
donde la bandera tricolor ondea sobre un fuerte de
acero, los que la ensefian dicen :

~— Estd hecha por Joffre.
delﬁseiénzzyor elogio que se puede tributar a una obra

La ironfa de la suerte quiere, no obstante, que en es-
tos dfas de épico esfuerzo, la regién en que los ejércitos
.de la Repiiblica resisten-el choque de dos millones de
nvasores sea la tnica del territorio francés no fortifica-
da. Ved un mapa, y lo notaréis en el acto, Desde Lille
hasta Montmedy existe un espacio de mds de doscien-
t0s kilémetros sin una sola plaza fuerte.

Pero tal vez esto no sea del todo desagradable a Joffre,
que se quejaba poco ha de que se le considerase como
Unwhombre sélo capaz de fabricar cassematios llenas de
cgnones de sitio. En pleno campo, sin més abrigo que el
de 31.15 tropas, su confianza actual es absoluta. Y cuando
alguien Ie dice que hubiera sido mejor poder luchar ante
Ias plazas inexpugnables de Verdun, Toul y Epinal, se

C?ntenta con levantar los hombros, murmurando entre
dientes :

D e e ——
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— Esperad el final...

Francia entera, a pesar de su alma frondeuse, siempre
dispuesta a no creer en los superhombres, espera con
confianza lo que este taciturno optimista le promete (I).

(1) Después de eserito’ este articulo, he tenido el honor de ser
recibido por el general Joffre, que no es nada taciturno. Mas ade-
lante; en un segundo tomo de mi CrONICA que se titulard: Z fos
campas de batalle, hablaré de esta entrevista, verificada el 30 de no-
viembré en Meaux.

€l alma de Ia ciudad.

5 de septiembre.

Era natural que el poeta de la Citd morta no se ale-
jase de Paris en estos dias de soledad y de silencio. Con
sus calles abandonadas y con sus puertas cerradas, la
inmensa capital donde, segtin la frase de Baudelaire,
«todo lo monstruoso florece cual una flors, produce hoy
la sensacion noblemente melancélica de una metrépoli
de otros tiempos, de otros pueblos, de otras razas. Alld
hacia el Barrio Latino, en especial, entre plazas medio-
evales y edificios géticos, el cuadro adquiere una gran-
deza ligubre, que exalta a la par que acongoja. Cada
iglesia venerable, cada palacio secular, cada pértico his-
torico, destdcase en plena gloria evocadora, sin que
ningtin tumulto ahogue la voz austera de sus piedras.
En su isla muerta, Nuestra Sefiora parece subir mds
alto que de ordinario, y a su sombra las capillas mila-
grosas se agrandan. Pero es el paisaje del Sena, que
bingin barco anima, el paisaje gris de estos primeros
dias de septiembre, el que obsesiona y apasiona a las
almas artistas. Reflejando en sus aguas los torreones de
la Conciergerie, los muros austeros del Hotel-Dieu, las

. flechas de la catedral y las fachadas negras de los pala-

Cios ducales, el rio ha tomado una quietud de la cual
toda vida ests ausente.
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(Oué se ha hecho de los habitantes de esta Citd
inmensa? Las estadisticas aseguran que de sus tres millo-
nes de seres humanos apenas una tercera parte ha bus-
cado, en regiones mds serenas, bajo el sol del Mediodia,
un refugio tibio. Dentro de sus muros, ahora coronades
de cafiones, quedan, pues, dos millones de parisienses.

Ddnde estd ese inmenso gentior.. Por qué calles
transita’... ¢En qué mercades se aprovisionar.. ;Qué
medios de locomocion emplea?... Aun en pleno centro;
la larga fila de los bulevares aparece cual una calle
muerta. De sus terrazas, sonoras y gesticuladoras, ni
el sitio en que existieron se distingue. Sus mil vidrie-
ras, antafio llenas de objetos tentadores, escondense
tras espesas coftinas de hierro. Sus mismos lampada-
rios, con sus grandes brazos, dijéranse cruces que mar-
can la via interminable de un calvario.

Y apenas el creptsculo envuelve en su penumbra el
conjunto, un silencio absoluto, un silencio de necropolis
milenaria, un silencio apenas interrumpido y como acen-
tuado de tiempo en tiempo por el paso de algin fantas-
ma, reina dolientemente en el espacio frio.

— No hay un alma — murmuramos los que gozamos
de este especticulo.

Y es que, en realidad, el /ou# Paris, que en tiempo de
Daudet se componia de mil personas, no pasa hoy, &
pesar de la ola invasora de la democracia, de cien mil.
En cuanto esos cien mil seres humanos y sobrehumanos
abandonaron sus hogares, sus teatros, sus paseos, sus
clubs, sus restaurants, sus cafés, Paris se sintié huérfano
y viudo.

No hay ilusién mayor, en efecto, que la de los censos
de las grandes ciudades. Decir que Parfs tiene tres mi-
llones de habitantes o que Madrid tiene medio millén,
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es una locura. Suprimid €l minimo porcentaje de lo que
bulle en uno y otro pueblo, y os encontraréis en el de-
sierto.

— Todo Madrid estd en las playas — decimos en
agosto, viendo la calle de Alcald.

Ese todo Madrid resulta, 1o mismo que el todo Paris,
una minoria, una aristocracia, un grupo. Y, sin embargo,
es, real y positivamente, todo Madrid.

Los dos millones que en estos dfas respiran y comen
y trabajan en la capital de Francia, no logran animar el
gran cementerio nacional. Dénde se esconden nadie lo
sabe. Pero de fijo se esconden, puesto que ni las vemos,
ni los oimos, ni los sentimos.

Elautor de la Citd morta declara que cada uno de sus
paseos actuales por los viejos barrios de Lutecia es una
peregrinacion llena de sorpresas,

«Nunca—dice—he amado mds a esta reina del mundo
latino, en cuyos flancos se prepara el advenimiento de
una nueva era histérica.»

Y para contribuir, a su manera, a la obra formidable
del porvenir, ha buscado, en San Julidn el Pobre; un
altar vetusto, ante el cual se arrodilla todas las mafianas,
murmurando ardorosas preces toscanas, El Cristo que
ahi habita, entiende la lengua del poeta, puesto que
Dante fué también en otra época trégica a orar al pie de
su cruz,

iDe Dante a d’Annunzio!

Hace afios, cuando aun no habia conquistado sus
coronas de laurel universal, el autor de La nave buscaba
en las mdrgenes del Arno, cerca del famoso puente de
la Trinitd, donde Beatriz apareci¢ una mafiana a su
amante, las huellas del padre de los poetas italianos.
Cada piedra antigua daba a su alma joven una leccién
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de claridad, de armonfa, de amor de su raza y de su
genio, La voz de los muertos que afinaron la sensibili-
dad romana en la aurora del Renacimiento, murmuraba
a sus oidos consejos de belleza eterna. Y he aqui que
ahora, en el Paris desierto de las orillas del Sena; en las
faldas de la montafia que sirvi6 de balcén a Santa Geno-
veva para ver levantarse el sol del espiritu francés; entre
los venerables recuerdos de la Edad Media, la sombra
del mismo Alighieri vuelve a surgir en la melancolia
de una iglesia humilde, que guarda como un tesoro
ideal el eco de las oraciones del desterrado florentino,

jAh, Paris, Paris! jLos que alld, en Burdeos, en el
tumulto de las Allées de Tourny, aseguran que no hay
dentro de tus murallas en estos momentos nada que ver,
ignoran cudn inagotables son tus grandezas! Para ellos,
sin duda, para ellos, que viven en el Bulevar, que no
admiran sino tus nuevas avenidas, que no se embriagan
sino de tu fiebre, los santuarios de tu pasado glorioso
no son nada. Sus gestos ocultan, en tiempos ordinarios,
tu gracia antigua, tu pureza evocadora, tu encanto de
relicario. Pero hay, por fortuna, poetas que, huyenda
del ruido del éxodo, saben siempre buscar en el fondo
de tus esplendores lo que no es de hoy ni de mafiana,
sino de ayer y de siempre.

La estrategia de Tofire.

6 de septiembre.

La estrategia del general Joffre, que parecia algo obs-
cura hasta ayer, comienza a clararse. Con una paciencia
digna de aquel genial e impopular Fabio a quien los ro-
manos llamaban irénicamente ¢/ Contempor izador, el jefe
francés ha retrocedido durante quince dias paso a paso,
vendiendo caro cada pie de terreno, sin preocuparse de
que la impaciencia y la inquietud preguntdbanse dénde
se decidiria al fin el ejército a dar la batalla. «Sin una
accidén verdadera— murmuraban—hemos perdido mds
hombres que en Seddn.» En vez de contestarles, el gene-
ralisimo escribia instrucciones para sus tropas con la mis-
ma tranquilidad de un director de maniobras en tiempo

de paz. «Cada vez que queréis lanzaros al ataque—decia

alainfanterfa— sin esperar que los cafiones hagan sentir
s accitn, €l fuego de las ametralladoras os diezma. Hay
que evitar esto. También noto que vuestro orden de
batalla no es bastante disperso. Cuando las unidades
que atacan son muy densas, el fuego enemigo las cas-
tiga de tal modo que resulta imposible resistir a un con-
traataque,» Luégo, dirigiéndose a la caballerfa, agre-
gaba: «Las divisiones de caballeria alemana atacan
siempre haciéndose preceder por algunos batallones de
infanterfa transportados en automéviles. Las patrullas

e
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que practican reconocimientos y avanzadas, buscan un
apoyo, en cuanto se ven perseguidas, detrds de la infan-
teria. Es preciso que al correr tras esas avanzadas evi-
téis de caer en esas lineas, ¥ que os hagdis siempre sos-
tener por la infanteria para aumentar vuestra capacidad
ofensiva.» Leyendo estas lecciones de tictica, la gente

pensaba que para retroceder hasta las puertas de Paris
no habia necesidad de tanta teorfa.

S6lo los militares conservaban en estos tltimos dias
un optimismo imperturbable. <Los que no han hecho
estudios especiales—escribia ayer el general Cherfils —
se figuran que las tropas que retroceden es porque no
pueden resistir a las que avanzan, Esta idea popular es
falsa.» Y el general De Lacroix; al mismo tiempo decia
en Le Zemps: «No dejaré de repetir que resistiendo y
durando venceremos. En un vasto campo de batalla no
hay que preocuparse de perder terreno, Hay un punto
de doctrina que hemos heredado de Napoledn; a saber:
que ante todo hay que economizar las fuerzas para uti-
lizarlas segtn la voluntad del jefe. No hay que inquie-
tarse, pues, del retroceso estudiado.» En cuanto al ge-
neral Prudhomme, he aqui sus tGltimas palabras: «Los
alemanes tratan de envolver nuestra ala izquierda para
aislarla del campo de Paris, pero esto no lo podrdn con-
Seguir sino sitiando al menos por el Nordeste con fuer
zas muy importantes la capital, Ahora bien: esto es im-
posible, dado el nimero de sus soldados. Ya no pueden
sino tentar un supremo esfuerzo antes de batir en reti-
rada, para no ser perseguidos hasta la frontera, Si cuan-
do llegue este momento el ejército belga con las nuevas
fuerzas inglesas les cierra el camino, las tropas enemi-
gas serdn totalmente exterminadas.»

Todo esto, €l piblico no lo ofa o no lo entendfa bien,
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La idea de que, como dicen los esgrimistas, sromper n(_‘f
es ‘huirs, no ha entrado nunca en la munl'c popular, ¥
ante el avance lento de los alemanes, el pals cnter'u co-
menzaba a mostrarse no sélo inquieto, sino hasta indig-
nado. {Tener un millén de hnmbrf‘.ﬁ para no (1ctegfer.
siquiera un dia la marcha del «_-m--l.mg(_JI‘1]];1blar t(jlr ;)5
los dias de victoria segura, y dejar invadir poco .;1 [_n.,u_u
el territorio! jAsegurar que cada soldado \rn.nccsﬁ\::le
més que un soldado alemdn, y retroceder sin cesarl.,
No, el pueblo no lo admitia. o Ly

sHa sido por dar satisfaccién a sus Cc'm\lpau.m{‘ds ]):r
lo que el general Joffre se ha decidido u}l h‘n)a librar una
gran batalla en las puertas mismas de lla.ms. 3

No me parece probable. El generalisimo no h_a Sl“f
nunca un hombre capaz de dejarse inl1licllL‘1f1;' 1.1111‘ las
voces de la calle. Frio y tenaz, seguro de si mlsmu'y
seguro de sus hombres, preferiria abandonar el mando
a dar un paso que no esté calculado de ﬂfﬂmn:um.

— Cuando llegue el momento — ha dicho desde un
incipio — avanzaremos. LS.
pn;;(lrzlg];;ugmin este momento? El boletin del )\’limsteno
de la Guerra de anoche anuncia que, r,kjspm-s de un
ataque vigoroso, los alemanes, que habian .:L\-Lmzafl\o
hasta Mecaux, se retiraban perseguidos por los fl':lntj(.,-
ses, Los boletines oficiales son siempre de una sobrie-
dad desesperante. Pero hoy la censura se ha mr.;struuio
menos rigurosa que de costumbre, \ nln despacho c’el
un corresponsal inglés, affaché al ejército del g(%[]erd
French, da algunos detalles s\»ln'c. la ]_)Lllil”tl-. LosT EIII‘C-
migos, segiin parece, se habfan atrincherado ’cn.la.s nmr:
genes del Marne, Los aliados los atacaron enérgicamente
¥ la infanteria cedi6 ante el ataque terrible de los fra!(1—
ceses, <En ese momento — dice el Herald — los alema-
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nes descubrieron sus baterias escondidas en un bosque
que dominaba la posicién. Las ametralladoras y los ca-
fiones lanzaron una lluvia de fuego contra los aliados,
Los cafiones franceses contestaron. El duelo fué épico,
Al fin, la artilleria alemana sucumbid, dando la sefial de
la retirada hacia el Este. La caballeria francesa comenzd
a perseguir a los fugitivos. En cinco minutos una bate-
ria francesa destruy6 el puente de barcas que los inge-
nieros alemanes habfan construido en el Marne.» E He-
rald termina asi su relato: «La inmensa y cruel llanura
del campo de batalla, después de la acci6n, aparece cu-
bierta de caddveres bajo un sol admirable en la dulzura
del paisaje de la Isla de Francia. En una sola trinchera
los caiiones franceses han enterrado una seccion entera
alemana.» El resultado de esta batalla, que no es sino
un episodio de la gran batalla que comenzé el 6 y que
continla atn, ha sido la destruccién de un cuerpo de
gjército y la captura de numerosos prisioneros. Un ba-
tallén entero de infanterfa Y una compania completa de
ametralladoras se rindieron, El nimero de muertos y
heridos es tan espantoso, que el Gobierno no se atreve
a comunicarlo a la prensa. «Millares de cadiveres», dice
un telegrama,
Yo hubiera creido, al leer los detalles de esta victo-
ria, que los escritores militares la celebrarfan con entu-

siasmo. Ninguno, sin embargo, parece darle una gran
importancia. En la guerra actual, segiin todos ellos, lo
importante no son los triunfos parciales, por brillan-
tes que parezcan. Ni los triunfos ni los reveses. De lo
que se trata es de mantener el ejército entero, intacto,
para una accion general. «Durar,» He ahila palabra que
mas a menudo empledn los maestros de la estrategia. El

que dure mds en mejores condiciones sers el que venza.
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Desde este punto de vista, los franceses se hallan mds
favorecidos que los alemanes. <Un despacho de Copen-
hague — dice el Standart, de Londres — reconoce que
el sentimiento dominante en Alemania es muy diferente
ahora que al comienzo de la guerra. Hace un mes, el
optimismo era general. Ahora el pais cntcrr_) estd de
luto, Las pérdidas confesadas son enormes. No es exa-
gerado decir que mds de 300.000 soldados alem:"mcs
han sucumbido ya en las batallas de Bélgica y de Fran-
cia y en la defensa contra los rusos. Nuestro correspon-
sal ha pasado por Berlin, Leipzig, DrCS(.]en, IIann.c)\'er,
Hamburgo y Colonia. Esas grandes Cxuql:ul'c‘s tienen
aspecto de cementerios. El nimero de haml)i'lt‘:‘n[os es
incalculable y el pesimismo gana terreno de minuto en
minuto.» Los prisioneros, por su parte, coflﬁesan ql?e,
a pesar de sus esfuerzos desesperados, los jefes prusm%—
nos no tienen esperanza. «Los franceses—dice un capi-
tdn herido—nos mantienen en perpetua alerta con sus
ataques y sus escaramuzas sin aceptar las batallas, El
gjéreito estd agotado a causa de la marcha y de la falta
de suefio, Preferirfamos carecer de municiones a no po-
der dormir nunca.» El capitdn termina asi: <El general
Joffre es un terrible enemigo.»
Esta frase contribuird, sin duda, a que los que hasta
ayer dudaban del generalisimo, cambien hoy de opini(.m.
Los que lo conocen a fondo, no necesitaban de nin-
guna prueba material para estar seguros de que es—te
jefe de un gran ejército democrdtico no hace nada sin
su cuenta y su razon. Las circunstancias pueclc:?, a ?a
larga, serle desfavorables. Puede no lograr la victoria
que espera. Puede ver sus fuerzas deshechus' por el
enemigo. Los hombres, en los casos graves, c.slun entre
las manos de Dios. Pero, pase lo que pase, ni su volun-
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tad, ni su inteligencia, ni su perseverancia le faltardn
nunca, Cuando los rumores de la inquietud piiblica lle-
gan a sus oidos, se contenta con sonteir. En sy perpe-
tuo esfuerzo, no tiene tiempo de hablar, Su humor, por’
lo demés, no ha sido nunca muy comunicativo, Sus ami-
gos lldmanle Joffre o/ Zuciturno.

«Cuando Joffre se acerca a las fortificaciones de Pa-
tis— decia ayer un coronel del Estado Mayor—, ¢l sabe
lo que hace.»

Nadie, en efecto, puede conocer las defensas del nor-
te de la capital como €l, que las construyé. Porque no
hay que olvidar que‘es al jefe supremo del ejéreifo fran-
ces a quien se le debe la formidable linea del sector de
Enghien. Apenas salido de la Escuela de Guerra, des-
puts de ganar sus primeros galones durante la camparfia
de 1870, comenz6 a trabajar en las defensas fijas del
territorio nacional y de las colonias. Los alemanes mis-
mos, cuando visitaban los campos atrincherados de
Francia, decian:

El que ha dirigido estas obras es un gran estra-
tega.

Actualmente dicen lo mismo, o por Io menos lo pien-
san, puesto que visiblemente tratan de alejarse de Toul,
de Verdun, de Epinal, de todos los lugares en donde
los cafiones estdn protegides por las ciipulas de acero.
Sélo que; si no con sus obras, al menos con el que lag
construyo se encuentran sin cesar.

La nueva capital de Francia.

Burdeos, 8 de septiembre.

Como todo el mundo, yo he venido a Burdeos. Pero,
idénde estd Burdeos?... ¢(Dénde estd mi viejo Burdecis,
tranquilo, lento, suave, sibarita y tibiok.. ¢{Dénde estdn
las famosas Allées de Tourny, orgullo del Mediodfa, que
por las tardes se convertian en un verdadero salén
mundano?... ;Dénde estd el Cours de I'Intendence y su
animacién discreta y su desfile de muchachas more-
nas?... Los invasores parisienses han arrollado todo en
un alud ruidoso. Ni la plaza del Teatro, que era hasta
ayer el paisaje tipico de la ciudad, existe ya. Porqu’e
este vasto espacio comprendido entre la columnata dé-
rica de la Opera y un hemiciclo de cafés, de restaura‘nts,
de hoteles y de tiendas, més parece una e11crucijf1da
parisina. {Qué digo! Hasta el acento ha desaparecido,
ese jorgeante assant que pone algo como una nota de
misica al final de cada palabra.

iBurdeos capitall .

Segtin la estadistica del Municipio, han v~:3mdo, acc)m.-
patiando o siguiendo al Gobierno, unos cincuenta mil
forasteros. Pero la verdad es que yo no puedo aceptar
esta cifra. Con sélo dar un paseo, bdstame para conven-
cerme de que todo Parfs estd aqui. :

Eduardo Zamacois, al pasearse esta tarde conmigo,
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viendo que a cada paso encontraba yo alguien a quien
saludar, me dijo algo asustado:

— Llevas tres dias aqui Y Ya conoces a todo Bur-
deos.

En realidad, es todo el Bulevar, son los cafés del Bu-
levar, son los periddicos y los teatros del Bulevar los
que ocupan la vieja ciudad provinciana,

— ¢Quieres conocer parisienses ilustres? — le pre-
gunté a mi amigo—. Pues siéntate en esta terraza... fVes
a aquel sefior de lentes, que tiene un bigote triste y un
rostro demacrado? Es M. Hanotaux, Al que se halla a
su lado y que tiene algo de mongolico en la expresién,
no tengo necesidad de nombrarle; ya ti debes cono-
cerlo.

— (Clemenceau?

— El mismo.

= ¢Y aquel gordo, risuefio, rosado, florido?

— Ese es M. de Naléche, director del Fournal des Dé-
bats. Si los gordos te interesan, alld hay otro mds consi-
derable, el del pelo blanco rizado, el del chaleco verde,
el de las maneras cardenalicias, Es un cardenal de las
letras: Jean de Bonnefon, El que se pone de pie, ves-
tido de soldado, miope, rubio, encorvado, es Henry Tu-
Tot, que tanto ha escrito sobre la América del Sur, El
otro soldado, joven, risuefio, apuesto, es Scott, el pintor
hoy de moda, el que mejor campe un jinete en un caba-
llo de guerra. Y el otro del mismo grupo, el cetrino de
cara, el del bigote negro y de los ojos verdes, es Anto-
nio de la Gdndara, que se aburre muchisimo lejos de su
estudio del Barrio Latino y de sus amigas argentinas,

— ¢Y aquel que parece un general retirado?

— Ese es René Mayzeroy. El que lo acompafia, a
pesar de su aspecto insignificante, es el rey del perio-
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dismo francés, el tirano de la opinién, el conquistador

del éxito ruidoso, el nunca bastante discutido Buneau
Varilla, director del Ma#in. Cerca de ellos, en actitud
de conspiradores, hay tres personajes. ¢Los ves? Uno es
mintsculo y simiesco: Sem, el dibujante; el otro es
grave y sacerdotal: Le Bargy, el actor; el tercero es
livido, enfermizo y nervioso: Henri Lettelier, director
del Fournal. ;Sabes de qué hablan? De comprar en Chile
0 en el Brasil las ametralladoras alemanas para vender-
las a Francia... Todo el mundo es guerrero ahora...

Mi amigo Zamacois parece ver con interés a esta gen-
te. Pero son las mujeres, las lindas parisienses elegantes
¥ ondulantes, las damas de todos los teatros del Bule-
var, las que mds atraen sus miradas,

— Lo mejor de Paris estd aqui — exclama contem-
Plando un grupo de rubias,

Si; todo Paris se ha trasladado a Burdeos.

Uno sale por la maiiana de su casa, camino del par-
que. El recuerdo de las bellas enramadas vistas en otros
dfas llena el alma de suaves ilusiones provincianas. En
Paz, proponese leer un capitulo del dltimo libro, bajo un
magnolio florido, en la atmésfera apacible del verano
agonizante. De pronto, un grito hace cambiar el rumbo
de las ideas. «;Le Matin/s, clama un chico que pasa co-
rriendo con su paqguete de hojas impresas bajo el brazo,
Luego es otro, que grita: «;Le Figarol»; luego otro: «;Le¢
Temps!s; lnego otro: < L'Echols; luego otro: < Les Dé-
batsl>... Y en el acto, ante esa avalancha de diarios que
0o son de aqui, ante ese modo de vender que no es de
aqui, todas las sensaciones bordelesas se desvanecen
Para hacernos ver que es Paris entero, con sus pasiones,
€on sus fiebres, con sus carreras, con sus prisas, con sus
nervios, el que ha cambiado de sitio.
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Antes de la invasién, Burdeos vivia como ha vivido
siempre, saboreando sus vinos, poniendo en cajas sus
sardinas, contando los dias de lluvia y de sol. De la gue-~
rra no se hablaba sino de un modo tranquilo, exami-
nando las circunstancias de cada batalla y comentando
los boletines oficiales. Una fe serena en el resultado
final de lalucha servia de alimento al patriotismo de la
ciudad. Y ademds del tema guerrero, habia para animar
las charlas del café y del paseo otros muchos asuntos,
casi tan importantes como la campaiia. {Vivian tan lejos
del teatro de la tragedia estas buenas gentes! Los mis-
mos peritdicos locales conservaban su aspecto ordina-
rio, dando al dios de los ejércitos lo que es de ese dios,
ya las divinidades de la existencia corriente lo que les
pertenece. Las noticias del puerto, y de la cosecha, y de
los vinos, y de los negocios tenfan siempre su interés.
jOué diablo! No sélo de bombas vive el hombre... Por
las tardes, a la hora del persé/ diario, las familias se dete-
nian ante los escaparates para examinar las nuevas mo-
das. Los pianos segufan tocando, entre dos Marsellesas,
muchos valses vieneses y muchos mds tangos argen-
tinos.

Pero he aqui que Paris se ha aduefiado, no sélo de las
casas, sino también del espiritu de este pueblo. El con-
tagio de la fiebre ha sido inmediato. El bordelés, ayer
vinatero, es hoy militar y politico. En los cafés populares
todo se reduce a la guerra, al Gobierno, a la politica.

Que en los primeros momentos haya habido un poco
de orgullo en el triunfo de Burdeos sobre sus demds
rivales de provincia, es indudable, La lucha de prestigio
entre Toulouse, Marsella, Lyon y Burdeos es secular,
Burdeos, con sus grandes alamedas, con sus soberbias
plazas desiertas, con sus grandes teatros, con sus her-
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mosos palacios, con su noble abolengo, con sus mujeres
morenas, con sus vinos famosos, con sus cercanias fHori-
das, se ha creido siempre superior al resto de Francia.
Pero Burdeos no tiene medio millén de habitantes,
como Marsella y Lyon. Burdeos no posee una importan-
cia politica igual a la de Toulouse, patria de casi todos
los ministros influyentes. Burdeos no se halla en el cen-
tro del pafs, ni siquiera se distingue por su entusiasmo
electoral.

Ademds, a doscientos kilémetros de Parfs, en las
margenes del Loira, otras ciudades, como Blois y Touts,
ofrecian sus castillos feudales al Presidente y a los mi-
nistros.

— Yd vera usted que no van hasta la Girondal— de-
cian los bordeleses de Paris, entristecidos, pero dignos.

Y agregaban:

— Nosotros no somos intrigantes... Nosotros tenemos
dignidad...

Esto, a fe mia, es cierto. Con su frialdad casi britd-
nica, un poquito estudiada; con su riqueza secular, con
su fama de belleza y de elegancia, Burdeos es una de
las poblaciones que mds aspecto de noble independen-
cia han tenido siempre.

Sin intrigas, pues, Burdeos ha triunfado. Y una vez
segura de su triunfo, no lo deja ver, no grita de jtbilo,
no s¢ muestra orgulloso. .

Al contrario, Pocos dias bastaron para que casi comen-
zase a quejarse de su victoria,

El Senado y el Congreso hanse instalado en dos tea-
tros. La Prefectura abriga al Presidente de la Reptblica.
En cada edificio departamental hay un Ministerio. Los
hoteles de primer orden alojan embajadores, generales,
principes.
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— { Té! — exclaman los burgueses —; aqui estarid
siempre mejor que en su Patis.

Y, adecir verdad, no se equivocan. En esta atmdsfera
de bienestar holgado, de riqueza secular, de trabajo
tranquilo, de alegria sonriente, se vive en tiempos ordi-
narios con menos vértigo que en la gran metrépoli de
todas las fiebres.

Sélo que, jayl, Burdeos ya no es Burdeos.

Los automéviles pasan como hipégrifos, amenazando
a la pobre gente. Por todas partes se ven oficiales que
galopan en sus corceles de guerra. Los restaurants son
asaltados por muchedumbres exigentes. Las carrozas
del Cuerpo diplomdtico llenan la plaza del Teatro y la
rue Vital Carles, desde por la mafiana hasta por la no-
che. Las actrices y las demi-mondaines humillan a las
bellas indigenas con sus sdlettes fantdsticas.

— Los alemanes — dice una dama severa — nos ha-
brian tratado mejor.

En todo caso, es seguro que un cuerpo de ejército
enemigo hubiera cambiado menos la existencia borde-
lesa que esta invasién parisina. El mismo alcalde de la
ciudad, interviuvado por un redactor del Matin, confiesa
que todos los hdbitos de sus paisanos estin cambiados
a causa del éxodo parisiense. «Hasta ahora—agrega —el
precio de-la vida no ha aumentado para nosotros; pero
temo que ese momento llegue. Por eso hemos hecho
grandes provisiones de trigo, de sal, de carne,»

Si para 10s bordeleses la existencia es siempre barata,
no asi para los inmigrantes. En los hoteles de primer
orden no hay medio de encontrar departamentos. El
mismo ministro de la Reptblica Argentina, que en
Parfs ocupa uno de los mds bellos palacios de Passy,
aqui ha de contentarse con dos o tres habitaciones en
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el Hotel de Bordeaux. Otros diplomdticos menos afor-
tunades no tienen sino un cuarto. En cuanto a nosotros,
simples mortales, pagamos una alcoba de cualquier casa

particular, mds cara que un salén en el «Plaza» de Bue-
nos Aires, Por un petit appartement en la rue Judaique,;
que en tiempos ordinarios no valdra arriba de veiate

duros mensuales, cobran ahora trescientos francos por
semana. Con los restaurants pasa lo propio. Los antiguos
almuerzos opiparos de tres francos, con vino y café, han
desaparecido. En todas partes se sirve a la carta. [Y si
vierais como se sirvel Una mesa en el Chapon Fin hay
que retenerla con tres dias de anticipacion, para esperar
luego, entre cada plato, una larga media hora.

— {T¢é! — exclaman los camareros-—; no tenéis mds
que volveros a Paris.

Porque con la invasién, la vieja buena crianza prover-
bial de estos mozos, que antes ayudaban al parroguiano
a escoger una botella o a decidirse por un manjar, se ha
desvanecido. Ahora todo el mundo estd nervieso, tode
el mundo tiene prisa, todo el mundo habla rédpida-
mente.

— Yo que venia aqui huyendo de las incomodidades
y de las malas comidas del Paris actuall — exclama Jean
de Bonnefon.

— Yo también — le contesto.

El cardenalicio sibarita medita largo rato,y al fin me
dice:

— #Oué piensa usted hdacer?

— Volvernos a Paris — le contesto.




Primeros ecos del fiarne.

9 de septiembre,

: Una verdadera batalla ganada, muchos batallones pri-
S10n€ros, cuarenta ametralladoras y seis banderas toma-
das, un cuerpo de ejército deshecho, el enemigo recha-
zado en un espacio de 40 kilémetros... {Oué més podia
querer €l Ministerio de la Guerra para renunciar a su
silencio? ;Oué mejor ocasién habian de esperar los escri-
tores militares para mostrarse elocuentes?... Y he aqui,
sin embargo, que el mutismo oficial contintia, que el
laconismo de los periddicos persiste.

Ni uno solo de los literatos que se han especializado
durante estos wltimos tiempos en asuntos militares; pa-
rece dar importancia a los acontecimientos de la region
de Meaux. Los peritdicos ingleses, segiin los despachos
de las Agencias, publican detalles sobre la admirable
ofensiva de los aliados en las mérgenes del Marne. Los
mismos alemanes aseguran que, parodiando la frase de
Bonaparte, en Leipzig, el mariscal von der Goltz excla-
m& anoche, al recibir las noticias de la victoria del ejér-
cito de Joffre: <Al fin, van aprendiendo de nosotros.s
Solo los franceses desdefian lo que debiera enorgulle-
cerlos.

«Las acciones aisladas — éxclaman todos — no tie-
nen importancia. Lo que nos interesa es el conjunto de
la eampaiia,»

CRONICA DE LA GUERRA 151

Y sin mds lirismo que cuando los boletines no anun-
ciaban sino movimientos de retirada, concluyen: <El
triunfo final es seguro.»

Un articulo de &£l Liberal da, al decir de Le Figaro,
la medida exacta del estado militar de Alemania y de
Austria. Estos dos paises son dos plazas sitiadas, y las
incursiones germdnicas en territorio francés no repre-
sentan conquistas, sino salidas. Ldgicamente, resulta
imposible, segtin la opinién de nuestro compariero ma-
driletio, que los soldados del Kdiser rompan el cerco
que los oprime. Lo que ganan por un lado, lo pierden
por el otro. Y Le Figaro, después de traducir el articu-
lo de £/ Liberal, concluye asegurando que todos los
que ven con clarividencia y sin prejuicios la faz com-
pleta de la guerra, tienen que aceptar la férmula del
escritor espafiol como la mds gréfica de todas.

El periodo preparatorio de la campafia estd ya termi-
nado. Se trataba en Francia de forjar, con elementos
vibrantes, un arma fria, tranquila,-y eso es lo que el
generalisimo ha conseguido con una paciencia que ha
estado a punto de costarle su popularidad. El pueblo
francés es hoy lo que era en tiempo de Francisco I. La
estrategia y la tdctica, en cambio, se han transformado
por completo. Hoy, para resistir a la artilleria y al tiro a
larga distancia, lo indispensable es la pasividad. Ya un
general inglés, al principio de la guerra, decia: <Es lds-
tima que los franceses no sean rusos, y los rusos, fran-
ceses, pues éstos estdn hechos para atacar y los ofros
para resistir.»

" Un mes, sin embargo, ha bastado para modificar el
cardcter de los soldados de Joffre, que comienzan a mos-
trarse tan pacientes en la defensa como eran antes fogo-
S0s en el asalto,
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«Esta esclavitud silenciosa de la disciplina — escribe
un oficial —, esta mévil resignacitn, est
nos es dolorosa. Nuestras virtudes
protestan contra tal re

a pasiva bravura
y nuestros defectos
nunciamiento al individualismo,
Marchar, luchar, vencer o ser vencidos, eso nos va a
maravilla, Estarnos quietos, esperar horas enteras bajo
la metralla a que la orden llegue, no comprender nada
€n esas ordenes y tener que obedecer, sentirnos a ve-
CEs capaces de tomar la ofensiva y tener que replegar-
Nos, eso es muy duro, Nuestros he mbres, no ohstu.nte
se pliegan ya con confianza al nuevo mét ;
de haberse precipitado en un pringipio,
esperar el apoyo de la artillerfa
ri0, que nos costs terribles pér
las victorias de Alsacia 1

-

-n"ff'l_ ]—)I'SIHH;S
sin consentir en
» Con un ardor temera-
didas y nos hizo pagar
nds caro de lo que valian, han
pasado en tres semanas de la escuela de maniobras a la
prictica del verdadero combate, Ahora todos miden el
esfuerzo, ahora soportan el fuego sin impaciencia, como
los viejos de Napoleén. Sin haber perdid

movilidad, han aprendido a no lanzarse hacia adelante

0 nada de su

sin orden, Pacientes, fuertes, siempre aleore
1 L-u 1ientes, fuertes, si mpre dI:‘;_g]rs, permane-
cen en las trincheras dias enteros, sin ne
ritu. crftico. Se trata de resistir v de deseas
; e trata de resistir y de desgastar al ene-
migo, superior en nimero, Resisten y lo desg
sg

Mids que triunfos, el gene

rvios, sin espi-

astan.»
ralisimo demuestra desear

el cansancio de los alemanes, En dos o tres circunstan-

Clas, aun teniendo probabilidades de obtener una victo-

ria en una batalla, ha preferido ceder €l terreno, paso a

paso, luchando en orden disperso, sirviéndose mds de
su artillerfa que de sus tropas, imponiendo esf

esluerzos
vanos a los alemanes y salvando siempre el grueso de

su ejercito de todo lo que pueda diezmarlo o debilitar=

lo, Después de la batalla de Maryille, cuando el general
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French felicito al general Joffre, éste se contentd con
decirle:

— Hubiera preferido no obtener ese éxito.

He aqui cdmo describe, no obstante, el Daily Chro-
nicle aquella aceidn:

«Marville serd uno de los episodios mds heroicos de
la campaiia. Cinco mil soldados franceses de todas las
armas, provistos de ametralladoras, atacaron a veinte
mil soldados de infanteria alemana, y, a pesar de su
enorme inferioridad numérica, dieron muestras de tal
empuje, que rechazaron al enemigo en toda la linea, en
un combate que duré doce horas. Las pérdidas alema-
nas fueron grandisimas, mientras las francesas no fue-
ron considerables. Un oficial prusiano hecho prisionero
en este combate ha expresado su admiracién sin limi-
tes por los soldados franceses, que declara soberbios.»

El Zémes, hablando de la misma aceidn, dijo:

«Nuestros aliados combatian con una indomable bra-
vura, y los ingleses se sintieron orgullosos de tales com-
paiieros de armas.»

El tnico que di6 poca importancia a aquella hazafia
fué el generalisimo, para el cual todo lo que no es sino
romdntico, aunque brillante, resulta inttil. Ante otros
movimientos que a todos nos han parecido verdaderos
desastres, en cambio, Joffre ¢/ Zaciturno ha dejado re-
flejarse en su duro rostro un resplandor de alegria. Y es
que en su estrategia, las retiradas que vistas en detalle
causan una sensacién de desaliento, no son, en el con-
junto de una inmensa maniobra, con un frente de 200
kilémetros, sino combinaciones cuyo objeto es fatigar y
diezmar al enemigo, llevandolo poco a poco hacia las
Posiciones escogidas de antemano.

Hay que darse cuenta de la manera cémo la marcha




