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sertar. Aqui me mandó Et Liberal en tiempo de paz; aquí 
me tendrá ahora que es cuando más puede interesarle 
mi trabajo. Mientras el mismo Liberal no me envíe a otro 
sitio, aquí me quedaré. 

Mi compañero, atusándose unos enormes bigotes ru
bios de guerrero, murmuró: 

- Pues yo me voy ... Eso de que un czeppelín» nos 
eche una lluvia de bombas, no me deja dormir ... 

Y luego, con un suspiro: 
- ¡Se está tan bien en San Sebastián!... 
Pero en honor de la verdad he de decir que, si aJgu

nos se han ido, muchos vienen, muchos otros quieren 
venir. Aqui está, a mi lado, en el café en que escribo 
estas líneas, Eduardo Zamacois, que acaba de llegar, y 
que encuentra a París más admirable que nunca. Ahí, 
muy cerca, en el Hotel del Louvre, está Antón del Olmet, 
que desea ir a la frontera de Alemania, y que se pasea 
por el Bulevar con una cinta esp3.ñola en el ojal. Ahí 
está Bonafoux, que ha abandonado su casa de campo de 
Varengeville para volver al Bulevar. Ahí están, en fin, 
los nuevos corresponsales de El Imparcial, del Heraldo, 
de otros periódicos. Ellos dirán si El Siglo Futuro levan
ta falsos testimonios a la cristianísima Francia ... Amén. 

€1 valor y el miedo. 

25 de agosto. 

El alma fiera de Francia acaba de sufrir su primera 
sorpresa, su primer dolor, su primera humillación. No 
me refiero al rev6s en Lorena, que ha permitido entrar 
en Luneville a los prusianos. No. Todos están conven
cidos de que la formidable campaña no puede ser una 
serie de triunfos. Con reticencias, pero sin hipocresías, 
los boletines oficiales anuncian lo mismo lo bueno que lo 
malo. Pero lo que debe de haber costado una pena in
mensa al Ministerio confesar, es el pánico que se apode
ró en Alsacia de las tropas de 1Iarsella, de Tolón y de 
Antibes. En vano los historiadores hacen notar que esos 
hombres, más italianos que franceses, tienen una impre
sionabilidad tal, que, después de tirotear contra la in
fantería con bravura, son incapaces de resistí; a la lluvia 
de granadas que vienen, cuando la artillería habla, de 
lejanías misteriosas. En vano los periódicos recuerdan 
que, hace catorce días, una brigada entera de bávaros 
se precipitó en desordenada fuga, abandonando fusiles 
Y cañones, al ser atacada a la bayoneta. Nada consuela 
a los franceses de este acto natural y vergonzoso. Las 
mujeres mismas, indignadas, piden que se fusile a los que 
retrocedieron. En cuanto a los oficiales, un redactor del 
New York Ilcrald dice: cEra lamentable ver cómo al 
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enterarse de aquel pánico, los viejos y los jóvenes sen
tían enrojecerse sus mejillas y nublárse!es los ojos, mur
murando : < Cobardes, cobardes., 

¿Cobardes? ... Sí. .. Y no obstante, quién sabe si maña
na, en otro combate, esos provenzales no se mostrarán 
tan heroicos como sus compañeros de Lorena y de 
Champaña (1). En el curso de las guerras, desde los 
tiempos de Troya hasta nuestros dias, los casos de fla
queza de ánimo, seguidos de hazañas épicas, son muy 
frecuentes. El valor, como casi todas las virtudes, se 
educa y se cultiva. Que los hombres del Este, nacidos 
en campos ensangrentados y criados ante la imagen de 
la lucha, sean de un coraje terrible, se explica. Los pro
venzales, en cambio, que viven en una dulce paz geór
gica y que hablan más a menudo de las cigarras de Mis
tral que de la derrota de Metz, no tienen, ni pueden 
tener, la fuerza de ánimo que hace al soldado insensible 
bajo la metralla. 

¿Habéis leído el Bartek vencedor, de Enrique Sien
kiewicz? El héroe de este libro es un granadero polaco 
que lucha durante la campaña de 1870 en las filas ale
manas. Ignorante y tímido, no tiene ni siquiera una idea 
exacta de lo que son los franceses. <Deben ser unos pru
sianos más canallas aún,, murmura. Y cuando lo llevan 
al fuego, va cual un cerdo al matadero. En la primera 
batalla se siente loco de miedo; así, loco literalmente, y 
quiere huir. Pero junto a él hay otros soldados que le 
dan de patadas, que lo injurian, que lo empujan. Euton-

(1) En efecto: pocos días después, las mismas tropas de Antibes 
y de Tolón se mostraron tan arrojadas, que un genera11 .al verlas1 

exclamó: c¡Cómo se advierte que tienen necesidad de hacer olvidar 
algo!» 
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~, no pudi:ndo correr hacia atrás,. corre, demente y 
Jadeante, hacia adelante, y mata, y grita, y toma cuatro 
banderas al enemigo. Después de la contienda, el jefe lo 
condecora con la cruz de hierro de los héroes. Y lo más 
extrañ? es que su miedo no se calma. En cada batalla, 
su tragicomedia interior recomienza. Quiere huir, y pelea 
cual una fiera. 

Un lllédico italiano, discipulo de Lombroso, que sirve 
como voluntario en las ambulancias francesas, después 
de haber servido en las rusas durante la cruerra de 
Manchuria, decíame ayer que lo más misteri~so en la 
guerra es el mecanismo nervioso del miedo y del valor. 

- En realidad - asegurábame -, un jefe no puede 
nunc_a estar seguro de sus hombres, pues los mismos que 
un d1a se muestran bravos hasta la temeridad y atacan 
cantando bajo la metralla, al dfa siguiente se echan a 
temblar, sin que nadie sepa por qué. En Mukden, un 
granadero moscovita, llamado Asoff, había ganado en 
los primeros encuentros dos medallas, y su capitán Jo 
proponía para el grado de sargento. Siempre a la cabeza 
de ~us compañeros, hubiérase dicho que sentía una es
pe':'e de locura de pelea en cuanto oía los tiros. Una 
?13'ªªºª1 su compañía adelantóse contra un grupo de 
~~:eses que se hallaban aislados en pleno campo, sin 
..,,,¡;O, 

- A ésos - exclamó el teniente - los cogemos sin 
que se nos escape uno solo. . 

Con sus fusiles en actitud de disparar, los nipones, 
que no pasaban de ciento, esperaban tranquilos. Los 
:sos, muy superiores en número, adelantaban hacia 

OS lentamente. De pronto, Asoff. pre!!Untó inquieto· 
•tPor qué no tiran esos monos~ - Yab tirarán, con~ 
festóle su vecino. Pero la marcha continuaba: y el 

7 
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enemigo seguía inmóvil, sin hacer fuego. Un soldado 
dijo: c¡Quéraro es!, Entonces, Asoff, el héroe, se volvió 
hacia el teniente y murmuró: ,¡Tengo miedo!, En el 
acto, como por encanto, la compañía <lió media vuelta y 
se dispersó en desorden. Asoff tembló durante toda la 
noche1 y al día siguiente se hizo matar, precipitándose 
Sülo contra una patrulla. 

El médico concluyó diciéndome: 
- Entre todas las enfermedudes, la más contagiosa es 

el miedo. Un solo hombre puede producir el púnico en 
una culumna. Como en un teatro) cuando alguien grita 
c¡Fuego!», el público se precipita hacia 1~ salida, en las 
batallas basta una voz que diga c¡Estamos perdidos!> 
para impresionar a los que lo oyen. Y en esto no hay ni 
virtudes de raza, ni cualidades personales que establez
can diferencias entre los diferentes pueblos. Todos los 
historiadores hablan de los 70.000 romanos que, en la 
batalla de Canoas, se dejar~n matar, sin defenderse, por 
los soldados de Aníbal. Aquellos guerreros, no obstante, 
eran los mismos que antes habían conquistado el mun

do. Un momento de sorpresa bastó para arrebatarles 
todo su valor. El comandante Bastien 1 que ha tenido la 
paciencia de hacer la estadística de los pánicos en las 
batallas de los tiempos modernos, encuentra 300 casos 
entre 1792 y 181;, es decir, en la época de la epopeya 
napoleómca. De 1831 a 1900 sólo encuentra 25 casos 
idénticos, la mayor parte de los cuales se reparte por 
igual entre las líneas francesas y las alemanas en 1870. 
¡Ah! ¡Si alguien quisiera escribir la historia del miedu!. .. ( 1) 

(1) No hay necesidad de salir de España para encontrar ejemplos 
de pánico. El Sr. Benítcz de Lugo dice: 

cSin remontamos a siglos, en nuestras mismas guerras civiles se 

CRÓNICA DB LA GUERRA 99 

El médico se detuvo, como buscando en su memoria 
algún recuerdo. Luego continuó así: 

- En realidad, miedo todos lo han sentido. No olvide 
usted que el mariscal Ney, el más arrojado sabreur del 

~a~ presentado casos, y ahí está la batalla de Barbastro, en 2 de 
Jumo .de 1~~7, en.la ~al los valientes soldados del Príncipe y Guías, 
de bnl!anbsuna histona, retrocedieron por un instintivo movimiento 
produciendo el desorden. ' 

>Ko podemos menos de relatar otro hecho más reciente más 
inexplicable. En nuestro generalato existen personas que lo r~cuer
dan, que con su denuedo contribuyeron a evitar una completísima 
hecatombe. 

>L~s que de ellos lean esto, en seguida comprenderán que nos 
referimos a la sorpresa de Lácar. 

. >Todavía no es posible comprender que regimientos corno Astu
nas Y Valencia, escogidos para los puestos de confianza en comba
tes anteriores, huyesen ciegos, dominados por el miedo, sin que en 
aquella confusión indescriptible pudiesen los jefes y oficiales hacer
se respetar. 

>Pero lo que es más estupendo. Cuando el general Fajardo, que 
estaba en Lorca, se enteró de ello, púsose al frente del regimiento 
de ?erona .para contener los fugitivos, ordenarlos y resistir la aco
metida carlista. Gerona salió entusiasmado por el camino de Lácar. 
Sus soldados demostraban la bizarría de siempre. 

>Aproxímase la avalancha que huía. El general Fajardo les ruega 
les exhorta, les amenaza. El miedo era superior al honor. Fajardo: 
desesperado ya, vuelve la cabeza para que su regimiento de Gerona 
secunde sus .órdenes, y ¡oh dolor/, también se había desbandado. 

•Corre FaJardo a Lorca en busca del regimiento de León com
puesto de bizarrísima tropa, que lo había dejado allí cuand~ salió 
c~n el de Gerona, y se encuentra con que también se marchó co
mendo, abandonando el pueblo. 

>Es decir, que el movimiento natural, humano instintivo de terror 
no sólo · ¡ ' ' ' . ~e comunica a as tropas que son testigos del primer acto de 
~t~do, sin~ que se ~tiende, cual ataque epiléptico, a los que no 
enian motivo para deJarse arrastrar por el pánico, a los que gozaban 

más fama de va\icntesP'justamente adquirida.> 
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gran Imperio, decía a cada instante: «Es un triple em
bustero el que pretenda no haber temblado nunca., ¡No 
tembló el mismo Turene, en efecto? Pero lo que estable
ce la diferencia entre el héroe y el cobarde, es que el 
primero sabe ser superior a sus impresiones inconscien
tes. Yo conozco un ejemplo muy curioso y muy típico de 
triunfo sobre sí mismo. Es un ejemplo de ayer. 

En la batalla de Lieja, el capitán belga Brinon, amigo 
mío, hallábase, con su batería, en un lugar descubierto. 
Las granadas alemanas caían delante de sus piezas, a 40 
metros, con una regularidad exasperante. La mitad de 
sus hombres había ya sucumbido. Poco a poco, el oficial 
llegó a sentirse como un condenado a muerte que espe
ra su último momento. Su voz temblaba. Sus piernas 
comenzaban a flaquear. Al fin, no pudiendo contenerse, 
<lió orden de retroceder 50 metros. Un teniente que es
taba a su lado, y que no había oído bien, acercósele y le 
dijo: «¿Retroceder, mi capitán?, Entonces, experimen
tando de pronto un sentimiento de vergüenza, exclamó: 
,¡Retroceder! ... ¿Quién ha hablado de eso? ... He orde
nado que se adelanten 50 pasos ... • 

El orgullo había operado de tal modo, que al llega, al 
lugar mismo donde estallaban las bombas, mi amigo no 
sentía ya la menor debilidad moral. 

El médico que así me hablaba terminó diciendo : 
- ¡El orgullo: he ahí el gran resorte! , 
Es cierto. 
Yo no olvidaré jamás el único acto heroico de mi vida. 

Era en una ciudad de la América Central, hace veinte 
años. El país estaba en plena revolución. Por una ancha 
bocacalle, los cañones del cuartel de Artillería bvmbar
deaban la plaza principal. Desde la ventana de mi hotel 
yo veía aquella lluvia de fuego, haciendo saltar los acto-
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quines del empedrado, incendiando las barracas de un 
circo de acróbatas. Y pensaba : e Pasar por ahí es un 
absurdo suicidio.> La gente, sin embargo, solía pasar. 
Unas cuantas carretas, renovadas de vez en cuando 
abrigaban a los que, a gatas, corrían arrastrándose par~ 
huir de las balas de la fusilería. Una mañana un poeta 
me f~é a buscar para que, juntos, acompañáramos hasta 
el palacio del Gobierno a una hermosísima muchacha, 
cuyo padre acababa de ser fusilado. Al llegar a la terri
ble bocacalle, mi amigo, que marchaba delante, inclinóse 
para resguardarse detrás de las carretas. Yo iba a hacer 
lo mismo. Pero vi que la mujer, a quien le daba el bra
zo, pasaba erguida, sin parecer siquiera oir el silbido de 
las balas] y me contuve. No sólo me contuve. Por ins
tinto, alcé la cabeza y, tratando de sonreír, dije algo que 
en mi espíritu debía ser una frase de alegre arrojo. 

- Pecado de orgullo - murmuró el poeta. 
Ciert~. Mas, ¿cuántos actos heroicos no son igual

me_nte dictados por ese sentimiento vago, que se puede 
lo mismo llamar vanidad, que dignidad, que honor? .. . 

El viejo cronista Froissart, que vivió en la época de 
mayores aventuras guerreras, no parece nunca, al re
ferir las escenas de pánico, sentir la menor extrañeza. 
Después de contar cómo las tropas que defendían un 
puente contra un enemigo muy inferior en número se 
. . ' 

smtteron de pronto llenas de miedo, dice tranquilo: 
e Unos tiraban los estandartes, otros corrían hacia Abbe
ville Y Saint-Riquier, perseguidos por los vencedores., 
Y poco después, hablando de la misma tropa, escribe: 
«Eran bravos extremadamente.» No creáis que hay iro
nía en esto. En las guerras, las mismas tropas son ahora 
ter~ibles, ahora cobardes. El gran Stendhal, que siendo 
temente de Napoleón se afeitaba todas las mañanas du-
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rante el desastre de Rusia) nos ha hecho ver el pánico, 
el espanto que se apoderó de los más terribles veteranos 
de la Guardia después de la derrota de Waterloo. Aque
llos hombres, no obstante, habían hecho la epopeya del 
Imperio. Cada uno de ellos enorgullecíase contando las 
cicatrices de su cuerpo, curtido por todos los soles de 
Europa. ¿Cómo, de repente, temblaban así y as[ lloraban? 
El mismo Stendhal no lo explica. 

¡Quién va a explicar, en efecto, los contrastes del alma 
humana! Yo evoco siempre, cuando se habla de estos 
misterios psicológicos, dos casos muy conocidos. El pri
mero es el del rey de Navarra, el divino Enrique, que, 
al entrar en el combate, se decía a sí mismo: « Tú tiem
blas, caroña; tú tiemblas.» El segundo es el del general 
De Galliffet, que después de haberse portado en Méjico 
con un arrojo tan temerario que espantó al mundo1 des
mayóse un día, con la espada en la mano, en un duelo 
parisiense. 

estadísticas de muertos y ~eridos. 

26 de agosto. 

Si quisiéramos dar fe a los telegramas de las Agencias 
y a los cálculos de los periódicos, los veintitantos días 
de la campaña actual habrían ya costado a Europa más 
vidas que la guerra de los Cien Años. Después de cada 
una de las batallas indecisas que hasta hoy se han dado, 
los estadísticos hacen sumas fantásticas. Un solo paso 
más allá de una frontera, representa, según ellos, muchos 
millares de víctimas. Y como la gente está acostumbrada 
a pensar con espanto ea los formidables medios de des
trucción que la ciencia moderna ha puesto en manos de 
los hombres civilizados, como supone que un solo cañón 
puede destruir un regimiento en pocos minutos, como 
cree que los aeroplanos y los dirigibles son capaces de 
hacer llover fuego del cielo 1 no tiene ningún inconve
niente en figurarse que, comparadas con las luchas de 
hoy,las de los tiempos pasados eran casi juegos de niños. 

La historia militar, no obstante, nos hace ver que, en 
esto de matar, como en casi todo lo demás, el progreso 

, no es más que ilusorio. Desde el tiempo de Napoleón 
hasta nuestros días, en efecto, el porcentaje de los que 
sucumben en cada batalla ha descendido de 25 a 4. He 
aquí un documento publicado por el Estado Mayor 
inglés, que lo prueba : 
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En 1870: 
Murieron combatiendo, I 7 .6oo. 
Fueron heridos g6.200, de los cuales murieron des-

pués 11 .ooo. 
Enfermaron 380.000, de los cuales murieron 12.6oo. 

En la guerra ruso-turca : 
Murieron de heridas, r6.6oo. 
De enfermedades, 44.400. 
En Manchuria, en el campo japonés : 
Murieron combatiendo, 47.200. 
Fueron heridos 47.400, de los cuales murieron des

pués 11.400. 
Enfermaron 554.goo, de los cuales murieron 27.200. 
Otra de las cosas que nos sorprenden a los que con

sideramos la artillería como el arma más terrible, es lo 
poco que el cañón mata en realidad. Mil artilleros, en 
efecto, hacen menos víctimas que mil soldados de infan• 
tería, He aquí algunos datos que encuentro en Le 
Comba!: 

De 100 muertos o heridos, la parte correspondiente 
al fuego de los cañones, fué: 

En 1870, el 18 por 100. 
En la guerra ruso-turca, 10 por IOO. 

En la guerra ruso-japonesa, 14 por 100. 

En los Balkanes, 9 por 100. 
Después de publicar estas cifras, el autor de Le Com

ba! escribe: ,¿Para qué sirve la artillería? ¿Por qué no 
tener sólo infantería y cüballería? Estas son preguntas 
naturales. La respuesta es, sin embargo, sencilla: la ar
tillería no es un arma ofensiva) sino defensiva; sirve para 
obligar al adversario a eclíarse a tierra para tirar. Es un 
aTma que impresiona más que mata,> 

tos voluntarios extranjeros. 

28 de agosto. 

,Había gentes de todas las naciones,, dice Flaubert 
describiendo el campamento de los cartagineses. 

En la inmensa explanada de los Inválidos, esta tarde 
de movilización de voluntarios extranjeros, no son gen
tes de todas las naciones venidas para combatir a un 
enemigo común lo que encontramos, sino almas del 
mundo entero que d~sean unirse al alma francesa en su 
lucha contra el cesarismo. A primera vista, el espectá
culo carece de grandeza pintoresca. Nada en el traje 
indica el origen de cada pueblo. El hongo ni velador y 
la americana democrática dan a la masa palpitante un 
aspecto homogéneo. Pero cuando nos acercamos, cuan
do penetramos entre las filas, cuando oímos las pa1abras 
que salen de los labios, babélicas sensaciones de epo
peya nos hacen recordar las frases ardientes de Salambó. 
Todas las razas, en efcctoi están aquí reunidas. A todas 
las anima un mismo ideal de desinterés, de cultura, de 
libertad y de justicia, 

Los primeros que avanzan, pesados y tranquilos, son 
los rusos. Sus ojos claros, sin luz, sin brillo, parecen 
acariciar un interminable ensueño de bondad. Enemigos 
casi todos ellos del régimen autocrático que oprime a 
BU patria, habían buscado en la tierra tranquila de Fran-
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de sus siluetas esbeltas y de sus caras sonrosadas. Spart
mcns todos, y todos jóvenes, forman una falange apta 
para las más duras empresas. Cada uno de ellos ostenta 
en la solapa una minúscula bandera de líneas rojas y 
estrellas blancas. Los más fuman sus pipas en silencio. 
Todos tratan de agruparse, aislándose de las demás 
nacionalidades, con un instinto innato de orgullo arista~ 
crático. Y es que, realmente, en este amontonamiento 
de pueblos, los ciudadanos de la Unión forman, por sus 
maneras y por sus situaciones, algo así como un gru
po de escogidos. Sus trajes son, en general, elegantes, 
y los cuellos de sus camisas lucen con inmaculada 

albura, 
Más curiosidad que los yanquis y los rusos, más 

curiosidad que todos, inspiran los seis mil judíos que 
ocupan bajo las enramadas de la Explanada un inmenso 
espacio. ¡Los infelices! Con sus perfiles de aves de 
presa forman por sí solos un ejército en el cual se ve 
más variedad de aspectos que en el resto .del campa
mento. Los hay morenos, muy morenos, hijos sin duda 
de los nobles sefarditas expulsados de España, y los hay 
rubios y pálidos, escapados de las estepas rusas. Y los 
hay bellos, de belleza bíblica, con sus barbas fluviales; 
y los hay sórdidos y escrofulosos, testigos siniestros de 
lo que ha sido, a través de los siglos, la existencia del 
cgheto,; y los hay que son como las caricaturas de sí 
mismos, de tal modo sus rasgos se estiran en sus ros
tros que se crispan. 

- Todo el mundo está aquí representado - me dice 
Canudo, uno de los organizadores de la falange interna
cional. .. -Vea usted aquel grupo-de egipcios ... Allá van 
los suizos ... Aquéllos son portugueses .. . Hasta del Japón 
y de la China tenemos algunos centenares ... 
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-,Y de España? -le pregunto-. ,Y de la América 
española? ... 

Canudo consulta sus papeles. 
-No - me dice al fin-, no ... ; de España y de la 

América española no veo nada ... Hace quince días se 
habló de algunos españoles y mejicanos que debían 
reunirse en la rue Michel-Ange, en el domicilio de Ru
bén Daría, con vacados por el Sr. Huertas ... Pero luego 
no se ha vuelto a decir una palabra ... No ... En mis listas 
no figuran ni España ni la América española ... 

Falta España y falta la América española; es cierto. 
Llorémoslo, que esto indica lo lejos que nuestra raza 
vive del gran movimiento idealista del mundo. Preocu
pados siempre por pequeños intereses, por pequeñas 
luchas, por pequeños problemas, ni siquiera vernos la 
magnitud de la tragedia. En Madrirl, según parece, se 
juega al juego de < Francia vencerá, y <Francia no ven
cerá,, como al otro juego triste de <~faura sí, Maura 
no, ... Cada uno ve con sus simpatías. Nadie descubre el 
fondo trascendental de la realidad. 

En cambio el resto de los hombres acuden hacia el 
país que representa en este instan te las ideas de liber
tad y de justicia eterna. 

En efecto, desde los días sagrados de la guerra de la 
independencia helénica no se había visto en el mundo 
un entusiasmo por contribuir al triunfo de un pueblo 
igual al que hoy demuestran los extranjeros que viven 
en Francia, y que reconocen en ella el baluarte de la 
civilización. 

Centenares de oficinas para recibir las adhesiones de 
los voluntarios se han abierto, y a la puerta de cada una 
de ellas apíñanse los que anhelan empuñar un fusil. La 
semana pasada, calculando generosamente un periódico, 
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decía: cXuestros amigos nos darán un contingente de 
veinte mil hombres.> Ahora bien: esta tarde, sólo los 
italianos «enrolados> en París y en :Marsella pasan ya de 
esa cifra. Y además de los italianos, están los rusos, los 
suizos, los escandinavos, los griegos, los rumanos, los 
ingleses. Hasta los hijos del lejano Siam establecidos 
en varias ciudades europeas acuden, risueños y tranqui
los, a pedir que les concedan el honor de arriesgar sus 
existencias por esta tierra de generosidad latina. 

Marinetti, que, como buen futurista, sabe leer en el 
porvenir, aseguraba hace algunos meses que nunca Ita
lia, en el íiltimo instante, podría lanzarse a una lucha 
fratricida sin exponerse a una explosión de cólera na
cional. Sus palabras entonces hacían reir a los que, du
rante años y años, han visto la Tríplice cual un bloc de 
acero. Hoy todos saben ya que la actitud del Gobierno 
de Roma obedece, más que a bajos cálculos políticos, 
al convencimiento de que una campaña contra Francia 
habría acarreado para la dinastía de Sabaya tantos ries
gos interiores como exteriores. Y es que hay en el mun
do, a pesar del egoísmo diplomático de que todos los 
pueblos hacen gala en tiempos normales, una conciencia 
que se torna sensible en los instantes trágicos y que 
obliga a los pueblos a reconocer la grandeza de las 
causas. 

Y hay también, en las circunstancias actuales, en el 
ánimo de los europeos que no son germanos, algo que 
es instinto de conservación. 

El Times mismo, a pesar del orgullo británico, lo 
reconoce cuando asegura que el triunfo de Alemania en 
la guerra actual representaría, no sólo la ruina completa 
de Francia, sino la esclavitud moral de toda Europa. 
¿Cuánto tardaría la invasión de Inglaterra, en efecto, 
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después de la derrota de Rusia y <le Francia? Y una vez 
los ingleses vencidos, ¿quién podría en Europa subs
traerse al dominio alemán? ... 

La lucha que comienza es la de Europa entera contra 
el poder de la antigua Alemania soñadora, desde la 
Edad .Media, de imperios universales. 

Los extranjeros, que lo saben, que lo sienten, acu
den a ofrecerse para salvar, al mismo tiempo que el 
genio francés y la civilización francesa, sus propias inde
pendencias materiales o morales. 

Esto Alemania no lo ignora. Fuerte y clarividente, el 
formidable pueblo del Káiser confiesa que las simpatías 
no están de su parte. Es más: si no se equivocan los que 
vienen de Berlín, también comprenden, con sus claras 
inteligencias, que ni la razón ni las circunstancias les 
ayudan. Por una especie de fatalidad histórica, diría.se 
que, er.tre cien ocasiones que durante los últimos años 
se han presentado, el partido militar prusiano ha esco
gido la única en que nada de justo ni de generoso puede 
descubrirse. 

- Es una lástima no haber aprovechado Agadir-di
cen que dijo ayer un embajador del Káiser. 

Lástim~, en efecto, que, por ayudar a un Imperio de 
sesenta millones de almas a destruir un pequeño pueblo 
heroico, el gran emperador, cuya figura aparecía cual un 
símbolo de la antigua hidalguía medioeval, haya sacado 
de su vaina la espada en cuya empuñadura resplandece 
una cruz. 

8 
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Iaatintivamente volví la vista hacia el mapa, b 
dó ea la frontera del Norte estas regiones de La~noy 
de Nouvion. Allá arriba, por Lille, por Valenetenn 
por Avesoea, por Rocroi, no la encontré. Con angu~ 
comencé a ver más abajo, entre Arras y Charlev 
Tampoco vi nada. Seguí buscando hacia la derecha, 
atreverme a descender por las comarcas del So 
Todo fué en vano. Las manchas rosas de los fue~ 

,taion me atrajeron. Pero no, no podía ser ah!, a an 
lle camino de la frontera belga a París. No era ah!, 
e¡fecto. Era algo más lejos, no mucho más, apenaa 

;!11101 30 kilómetros.w • 
Entonces, por primera vez desde el coanenzo ~e 
~ la terrible, la dolorosa idea de una rcali 
~ e inesperada invadió mi alma. 

¡La in-vuióol .•• ¡Las hordu genninicas a doa 
"-tfslw. ¡La perspectiva del sitio, del bombardeo, 

~[ 

• predicho l&I desastre trts 
do el pafs entero entrevera,- la 

vieja Alsacia ensangrentada, 
e ulanos bufan despavoridoa ante Ju 
· , cuando las ~ imperiales 
rdido el poder de sus alas, CIIUldo 

nta mil habitantes de lllllhuse reciblao 
s llorando de entusiasmo, cuando ea 

sentlanse inquietudes y zozobras, 
, presagiaba el triunfo, la ~ la 

el pesimista habría sido considerado como 
o un criminal. Y es que, no contando • 

or, el país, que se levantaba tranquilo, · 
encaminarse a la frontera cual un solo 

vencible. El poder mayor de un pue 
jeto ha sido la guerra, no parecla im 

·e. La justicia y el heroísmo animaban 
os los pechos. · 

o podemos ser vencidos - exclamaban 
la unión, tal la confianza en si mismo, tal 

triótico, que aun los más hostiles a lu ea 
an con toda fe, con toda esperanza. El 

paz de erguirse en un supremo instante, no 
ebla ser vencido. 
hf que, de pronto, la terrible sorpresa cam,. 

previsiones, destruye todas las espnaiizu. 
ebe sentir París este espantoso des 
"unfaJJ - pensé, lleno de congoja. 

, la gente pasaba como siempre. Yo la 
os cristales de mi ventana, y 
1118 rostros, en sus gestos, en todas 

e moy triste, de muy tnglco. ¡Con 
ea un principio, que lelau la · 



ala cid bello rol salido para 

:rilllo aicunos IOlll'elaíl. En vano otros 
,11l•dM· En vano los niilos corrlan tras 

Qlplial aceras. , 
podía 1ler que un solo francés se sintie 

que yo. 
(IOl"encttlDe, sall de casa. En el café, 
110 IOll soldados, los viejos, los que n 

11D fusil, estaban en el sitio de siemp 
~ les tuve! Al verlos leyendo á • 
• ediciones de los diarios, no me atreví s 

¡Qué iba a decirles que ellos no sintie 
mis hondamente, más patéticamente que yol 

pronto, uno, tranquilo, exclamó, alzando 

. 
Bueno; pues ahora los aguardamos aqul. 

ada 1ml. Ni una palabra de desesperanm, 
• de dolor. Sus ojos tenlan la serenidad 

Su pipa fonnaba armoniosas espirales d 
¡Y uated - le pregunté a otro -, qué p' 
Que triunfaremos- contestóme. 

, poniendo la diestra sobre los periódi 
i10J~ac.en el velador de mánnol, agregó: 

oiios eiitán de acuerdo ... No hay que · 
• No bay que dar más importancia de 

-.H-!1<11111 tiene a un primer desastre. .. Francia 
de Parls está el resto del tem 

~ seri duro!_ No importa.,. El 

--... -l'ada ae prepara a resistir si ea 
---➔• 1.- awra no es 11D ju 

peri6dicoa, en 
saber al público que toda 

en el ca,npo atriM 
ser demolidas en el tétmiuo 

• · hablaba de ¡,. l!Nll'lidacl 
ita! a las mujeres y a los nillos • 

la calle, los inmensos camiones 
.lJllllllllbaDIUln llenos de cajas misteriosu, y 

los automóviles cerrados ftotaba 
la Cruz Roja. 

do de mi alma habla un gran • 
al ruido que me rodeaba. 

· rante de entusiasmo, era una 
· mas, por lo general discretu, 

c la guerrera, poniendo UDa nota de 
el conjunto. 

rme en mi mismo, tomé un ndmero de 
primer articulo que le(, firmado por el 
oix, terminaba asl: 
· ·ento es que la marcha hacia adelan 

o tardará en detenerse. De'-, 
que no puedan retirar de sus llileu a 

combatientes.• 
Le Fígaro y le( las últimas l'raaes del 

·ceo: 
un sacrilegio decir que ante los 
· alemán, que se cree 'RII 

o de los más grandes :'e r t 



........... dé las 1ropu-.. y 
desarrolla conforme a las 

e IO!I aliados. La que debiera temblar, vi 
es la arrogante Alemania.• 

JIIOIIID, UD grupo de &llllldots invadió el 
un 111plemento de La L#ertl, con la n • 
ataqne aéreo de París. Un oficial 

i.nmr en los alrededo~ de la estación 
bas y una proclama: • Rendlos, parisi 
fuerzas están a vuestras puertas., 

· tivamente, me volvf hacia los grupos 
buscando, siquiera en los rostros fe 

· del espanto. Pero, lejos de eso, lo q 
general, una unánime expresión de ironfa. 

para tres millones de habitantes! ..• No •.• , 
te." Y, poco a poco, las bromas fueron 

lea labios para saludar aquella hazaña ... 
uando la charla volvió a recobrar su seriedad, 

en resumen: 
-Sin dada el momento es grave. Pero no es 

• Triunfaremos, triunfaremos... N 
trabajo; nos costará sangre... No importa ... 

· todos lo hemos hecho ... No hay por qué 
eeperar_ 

Eatences, lo confieso, tuve un poco de vergü 
sentido desalentado. Y ante tanto op,ti"iawlmi 

fe, ante tanta calma heroica, pensé que, 
por lo menos merece triunfar un pueblo 
y cuyaa mujeres uf contemplan, im.per1urbl 

más terrible, la más trágica de las sit 

Q Gob)ffllO St ,a ... 

Pu11,1de..er t" 

bierno abandona Parfs •.. El Gobierno va 
Burdeos ... , Y lo que no han logrado 
su marcha hacia la capital, ni los 
on sus bombas, estas noticias, previstas 

de hace tiempo, lo consiguen en un minu 
e la ciudad, en efecto, desaparece. 
de ser - exclama la gente -; el • • 

llama de la Defensa nacional no puede 

o los periódicos explican que por lo · 
isterio de defensa tiene que alejarse del 

do, para organizar en el resto del tealto 
a. 

erfa natural que el jefe del Estado ca 
e los alemanes? - preguntan los hom 

contestan todos. 
o, la idea de que la capital se 
· ministros, causa en el ánimo del 

sensación de desconsuelo. · 
ue este éxodo oficial implica la segur! 

tomadd, de que los fuertes del 
detener el empuje de loa ia 
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que las guarniciones no son bastante numerosas para 
oponer un dique al alud adverso. Y todos se preguntan 
por qué en tal caso las notas del Bu rea u de la Presse se 
muestran aún tan optimistas. Ayer, nada rnenos

1 
un pe

riódico casi oficial publicaba un artículo titulado: •Que 
París sea atacado, puede ser; que sucumba

1 
eso jamás.:t 

Y en este artículo, un ex ministro de Negocios Extran
jeros, .:\f. Pichon, decía: «París puede str atacado, pero 
eso no significa que sea tornado. Ya en 1871 los prusia
nos trataron de apoderarse de la ciudad combinando 
algunos asaltos con un bombardeo salvaje. No lo consi
guieron. París no se rindió sino porque iba a morirse de 
hambre. Hoy no tenemos el mismo temor. Nuestras for
talezas no son las de hace cuarenta años. Colocadas en 
posiciones dominantes, están construídas a la moderna 
y poseen toda la fuerza necesaria para la resistencia. Si 
los cañones de sitio alemanes son ahora más poderosos 
que los de 1870, las defensas también lo son. El equili
brio está asi establecido. Además, si en 1870 no tenía
mos como guarnición ninguna tropa verdadera, hoy po
seemos más de 100.000 hombres de primer orden.> Esta 
confianza, todos la compartían ayer. iTomar la gran pla
za fortificada, nunca! Hasta los más pesimistas, hasta los 
que han sido bautizados con el nombre de •sembrado
res de pánico,, hasta las mujeres, hasta los niños esta
ban seguros de que ningún ejército, por formidables que 
fueran sus cañones, lograría destruir las cúpulas blinda
das de Pointoise, de Saint-Germain, de Saint-Denis. Y 
en cuanto al asalto, parecía una verdadera loCura pensar 
en que se atreviera el Káiser a ordenarlo. 

No; los parisienses no temían nélda. No temían el ham• 
bre, que es el gran peligro de los sitios, porque el Go
bierno aseguraba que las provisiones ya guardadas en 

CRÓNICA DE I.A GUERRA 121 

los almacenes eran suficientes para más de un año. No 
temían el sitio tampoco, porque la estrategia enseña que 
una circunferencia de doscientos kilómetros requiere un 
millón de hombres para asediarla. No temían las tenta
tivas de ataques, porque las tropas frescas y numero• 
sas de que dispone el general Gallieni constituyen un 
verdadero ejército de élite. Y ya hubieran podido los 
aviadores germánicos continuar durante días y dfas de
jando caer sobre los techos de las casas del Bulevar pa
peles en los cuales aseguran que dentro de una semana 
estarán en los Campos Elíseos. Ya hubieran podido los 
periódicos de Berlín repetir que la artillería de gran ca- . 
libre es capaz de destruir en pocas horas los más enor
mes fuertes de acero y de cemento. Sonriendo siempre, 
los parisienses se sentían más seguros en su recinto que 
los ingleses en Londres. 

A decir verdad, sí hay en Europa una capital bien 
defendida, es París. Durante cuarenta años el Estado 
Mayor ha reunido, en un vasto radio, todo aquello que 
la ciencia estratégica ha ido inventando para hacer inex
pugnable una plaza. Los antiguos fuertes de 1870, bue
nos cuando se trataba de recibir las descargas de los 
cañones de bronce, han desaparecido o se han convertí
do en depósitos de municiones y de tropas. En su lugar, 
otras obras de arte han surgido, más avanzadas y más 
poderosas, a treinta kilómetros de Notre-Dame. <Los 
demás trabajos de la defensa - dice el coronel Rove
ret - tienen por objeto fortificar los intervalos entre los 
fuertes, de modo que la infantería encuentre ahí puntos 
de apoyo en el combate. Consisten eu redo1tfes para 
los cañones de tiro rápido y para las ametralladoras, en 
l{incheras para los tiradores, en alambradas infranquea
bles. Las baterías y los obstáculos pasivos forman los 
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elementos fijos de la defensa. Pero el papel principal lo 
desempeñan las tropas que deben, no sólo resistir, sino 
atacar al enemigo. Las tropas de París se componen de 
nuestros mejores batallones. Si los alemanes intentan 
una acción, se encontrarán con una resistencia que ni 
en años enteros podrán vencer. Agreguemos a esto que 
el general Gallieni es quizás el jefe cuya energía y cuyo 
talento inspiran mayor confianza en Francia, y nos en
contraremos con elementos más que suficientes para ins
pirar una seguridad absoluta a los parisienses,,-

y los parisienses tenían esa confianza. Los parisien
ses, en estas últimas tardes, salían a la calle sólo para 
ver caer las bombas de los aeroplanos alemanes y para 
saludarlas con grandes risas. Los parisienses no se to
maban ni siquiera el trabajo de visitar sus cuevas para 
saber si, en caso de bombardeo, les sería posible ence
rrarse en ellas y llevar la vida a que los habitantes de 
Belgrado están ya acostumbrados. 

Por precaución, o tal vez· por sibaritismo, la burguesía 
proveiase de comestibles. En los patios de muchas casas 
se ven, desde hace una semana, gallineros poblados de 
vistosos volátiles. Las tiendas de lujosas golosinas han 
sido desvalijadas por la gente rica. Lo mismo que las 
viejas cocinas caras al alma del viejo Dumas, los co
medores actuales ostentan, a través de los cristales de 
sus buffets, pirámides de jamones, de pasteles, de salchi
chones. Las bodegas se pueblan de botellas y de ba
rricas. 

-¡Qué queréis! - decían ayer los buenos parisien
ses-. Nuestros padres no olvidaron nunca que durante 
el sitio de 1870 tuvieron que comer ~ratas. Nosotros que
remos saludar cada sal va de obuses con una copa de 
vioo y con una tajada de tocino .. , 
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Y sonreían ... 
Nada les hacía perder la sonrisa. Nada turbaba su con

fianza. Nada ennegrecía su optimismo. 
Un día de la semana pasada> la autoridad militar, te

merosa siempre de que sus cálculos en materia de pro .. 
visiones fuesen erróneos, decidió que los alcaldes de 
barrio visitaran las casas y aconsejaran a las familias el 
éxodo. :rfo era que se temiese nada malo ... Era precau
ción ... Los que quisieran quedarse, no tenían por qué 
temer ni hambre, ni peligros ... Pero, en fin ... 1 en tiempo 
de guerra ... , en vísperas probables de sitio .. . 

La gente oíai y luego, sin fanfarronería, contestaba: 
- Estamos bien aquí ... 
Las Empresas de ferrocarriles, por su parte, anuncia

ban que los trenes hacia el Centro, hacia el Mediodía y 
hacia Bretaña acababan de ser restablecidos después de 
la movilización, para que los parisienses pudieran salir 
de la capital. 

Los parisienses no acudían a las estaciones. 
Una fe y una confianza absolutas animaban a la gran 

metrópoli, que hablaba ya de abrir de nuevo sus tiendas, 
de lanzar nuevas modas, de dar espectáculos artísticos. 
En pleno Bulevar, el Pctit Casino, que no tiene depetit 
sino el nombre, llenábase todos los días de espectado
res dispuestos a aplaudir las canciones patrióticas y a 
ponerse de pie para corear la Marsellesa. Los cinema
tógrafos no sabían cómo hacer para que su clientela 
cupiese en sus vastas salas. Por la noche, una vez los 
cafés cerrados, las calles céntricas convertíanse en pa
seos elegantes. En vano el señor prefecto de Policía ha
cia pegar en los muros carteles blancos recordando. que 
después del Cubrefuego los grupos eran terminante
mente prohibidos, Siempre /rondeurs, siempre calleje-
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ros, siempre parleros, los ciudadanos, acompañados por 
las ciudadanas, establccian sus tertulias en las esquinas 
para comentar las noticias del día. 

Y he aquí que han bastado unas cuantas líneas en los 
periódicos para que todo esto cambie como por encanto. 

El Gobierno abandona París ... , el Presidente se va ... , 
los ministros se instalarán mañana en Burdeos ... 

Viendo los rostros de los que dicen esto, cualquiera 
se figuraría que al irse M. Poincaré y sus secretarios de 
Estado se llevan los fuertes, los cañones, los soldados, 
las provisiones, y que los alemanes entrarán esta mis
ma noche con sus bombas incendiarias ... 

3 de septiembre. 

Para dar al mundo una nueva prueba de la br11lalilé 
de los alemanes, la Gucrrc Socia/e publica hoy la orden 
del comandante de la plaza de Colonia, relativa al paso 
de los convoyes de prisioneros franceses. 

«Se previene a los habitantes de la~ localidades por 
las cuales pasan los prisioneros enemigos - dice esa 
orden - que no deben ofrecerles refrescos sino en la 
medida de lo estrictamente necesario.• 

Y agrega: 
« Para evitar escenas como las que nos señalan de 

Heidelberg, donde las mujeres invadieron la estación 
para ofrecer bebidas y saludar como verdaderas histéri
cas a los prisioneros de un tren, se impedirá que las mu
jeres penetren en los andenes de las estaciones en casos 

análogos.• 
En la época en que los españoles se disputaban el 

honor de servir y atender al caballero Bayardo, •gentil 
prisionero•, o cuando, más tarde, los capitanes de Ro
croi se <lescubr!an'antes de atacar a sus adversarios, sin 
duda, un edicto como éste habría merecido la univer
sal reprobación. Pero en nuestros tristes días de atroci
dades, de incendios y, sobre todo, de groserías, casi me 
parece que la orden del tirano de Kiiln es el primer do-


