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En efecto, hay en Francia, para calmar al pueblo, una 
razón moral de una importancia grandísima, y es la con
vicción de que, pase lo que pase, no habrá sido por 
culpa de este país. Radicales y moderados, todos aquí 
han trabajado durante los últimos tiempos por mante
ner el equilibrio europeo. En las contiendas de los Bal
kanes el Gabinete de París ha sido el que con más en
tusiasmo ha intervenido para apaciguar los odios. La 
misma prensa nacionalista, que en otras ocasiones se 
mostró agresiva, desde hace muchos meses emplea para 
hablar de conflictos posibles un tono conciliador. 

Pero ahora que toda esperanza de paz parece perdi
da; ahora que Rusia arma sus huestes; ahora que hasta 
Bélgica, hasta Holanda, hasta el Luxemburgo~ apelan a 
sus reservas, el país, tranquilo, grave, sin fanfarronadas 
ni gritos, se declara dispuesto a acudir a la suerte de la 

fuerza. 
Los que vivimos aquí desde hace más de veinte años 

hemos visto muchas veces la agitación bélica del pue
blo. Hemos visto, en los días de Fashoda, la fiebre des
esperada de los que a toda costa querían la guerra. He
mos visto el desaliento de los que, en ciertas épocas, 
con cualquier pretexto, creían en un ataque alemán. 
Hemos visto, en fin, durante los días de Agadir, la 
cólera de los que levantaban los puños amenazando al 
Káiser. Pero lo que vemos hoy nunca se había visto. 

No hay idea, en efecto, de la sangre fría con que este 
pueblo, famoso por su impresionabilidad, acepta la idea 
de la lucha. Y no creáis que es el espejismo de la revan
cha lo que lo anima. No he oído aún hablar a nadie de 
Alsacia y de Lorena. -No he visto en ningún periódico 
las tradicionales promesas de reconquista. Se trata de 
una guerra necesaria, de una guerra impuesta por las 
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circunstancias y las alianzas, de una guerra casi desin
te~esada, en fin, y como tal la consideran todos. La 
senal no se espera esta vez de Berlín, sino de San Pe
tersburgo. y fuera de la Bolsa, que es el centro de los 
cosmopolitas, a nadie le aflige la perspectiva de que el 
~oque fatal lo despierte esta noche o lo sorprenda ma
nana al levantarse. 

- Notts sommes prets - dicen todos. 
y ~n esta frase no se nota ni orgullo ni jactancia. 

Los tiempos en que un general gritó que no faltaba un 
botón de polaina al ejército, hao pasado para siempre. 
El notts sommes prets de hoy significa que el país entero 
está ~eguro de haber hecho, durante los años de la pre
paración, todo lo humanamente posible para asecrurar su 
fuerza. Lo demás está en las manos del Destino~ .. 

Cuando, en el Bulevar, alguno de esos periódicos que 
adelantan siempre al tratarse de malas noticias, asegura 
que los rusos han penetrado ya en Rumania y que en 
la frontera de Alsacia las tropas franco-alemanas avan
zan u~as contra. otras, diríase que el alma popular se 
rego_ciJa. _No he visto una crispación, no he visto un ros
tro i_nqu'.eto, no he oído una palabra de protesta. La 
~-onc1encia nacional acepta sin emocionarse la perspec-
1 va del más formidable choque que han visto los siglos 

Yes .. · d ~ue vivimos desde hace tres años en tal atmósfera 
e ?dio~ y de zozobras, que hasta los más pacifistas han 

temdo tiempo de crearse un ánimo resignado. 



Ca fisionomía de la ciudad. 

8 de agosto. 

En los buenos tiempos de las luchas pacíficas y de los 
ideales pacifistas, los discípulos de Guesde amenazaban 
a París con declarar la huelga general en caso de guerra 
europea. Hoy, como es sabido, hasta los más revolucio
narios hanse apresurado, olvidando felizmente sus_ ideas, 
a empuñar el fusil para defender a su patria. Pero a pe
sar de ellos, la huelga casi general existe. Basta con dar 
un paseo por las calles, en efecto, para ver hasta qué 
punto la movilización ha paralizado la vida del país. Las 
tiendas están cerradas. Y lo más curioso, lo que el so
cialismo no preveía, es que al paro de los que venden, 
corresponde un riguroso lock-out de los que compran. La 
moratoria de los Bancos ha dejado sin dinero los bol
sillos. 

- Con las economías forzosas que comenzamos a ha
cer - decíame ayer una dama-, al fin de la guerra 
todos vamos a encontrarnos ricos. 

Ahora, en cambio, todos somos pobres. 
- ¿Quiere usted un cheque? - pregunta la gente 

riendo. 
Porque, eso sí, el buen humor no se ha perdido. Sin 

teatros, sin restaurants lujosos, sin cafés nocturnos, sin 
automóviles, sin modistas, hasta sin confiterías, la ciu
dad sigue siendo, en el fondo, la misma. 
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En el fondo, digo ... 
Cuando, hace tres noches, los cafés cerraron por pri

mera vez sus puertas a las ocho, París tomó, de pronto, 
un aspecto tan lúgubre, que todos nos creímos, de re
pente, transportados a una ciudad sitiada. La gente, al 
salir del restaurant, apresuraba el paso, mirando con 
recelo a las patrullas de guardias republicanos, cuyos 
cascos lucían en la penumbra amenazadoramente. La 
risa de siempre, que ni la declaración de guerra había 
hecho cesar, la buena risa que sabe acompañar a los 
galos aun en los momentos más graves, trocóse en un 
gesto de preocupación y hasta de zozobra. 

- ¿Qué puede pasar? - preguntábanse todos. Y las 
malas noticias falsas volaban de labio en labio, angus
tiando las almas. No era la campaña apenas iniciada, no; 
no eran los movimientos de tropas; no eran las amena
zas germánicas lo que así ponía a prueba los nervios de 
la gran ciudad impresionable. 

De la frontera sólo venían himnos de ardor y de es
peranza. Pero las turbulencias de unos cuantos cente
nares de energúmenos que, durante el día, habían re
corrido las calles apedreando escaparates de aspecto 
vienés y saqueando cervecerías bávaras, llenaban a los 
parisienses de desasosiego. 

- Mañana-decían unos - serán miles los que apro
vecharán el río revuelto. 

Otros daban detalles fantásticos de casas incendia
das, de almacenes pillados, de comerciantes heridos. 

En pleno centro, los vidrios rotos de una famosa sal
chichería húngara y de un bazar austriaco servían de 
pruebas de lo que es la violencia de las masas. Y todos 
los burgueses que tienen algo que perder corrían hacia 
sus casas para ~oner a buen recaudo sus economías. La 
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imagen sangrienta de la Com»tttne comenzaba ya a surgir 
en la sombra para llevar el espanto a los ánimos. 

Pero pasó la noche, y vino el día, con sus cantos, con 
su entusiasmo, con su vida. Por las calles, ya bien guar
dadas por la Policía, no había más cortejos que los de 
los buenos soldados de Francia, que corrían hacia las 
estaciones en busca de los trenes militares para volar 
a la frontera. Ni aun ante las Embajadas de Alemania y 
Austria veianse grupos de manifestantes. El prefecto, 
con mano hábil y ruda, había ya cogido por el cuello 
a los señores apaches para encerrarlos en la Conserje
ría. Los periódicos dijeron: «Mañana serán juzgados.> 
Entonces la curiosidad llevó a la gente a querer ver los 
rostros patibularios de los que durante un día entero 
aterrorizaran a los tímidos. Los escaños del Tribunal 
Correccional se vieron tan concurridos como los del 
Tribunal Superior durante el proceso Caillaux. Yo esta
ba allí. Yo también quería contempi.ar a las fieras. ¡Cuál 
no sería nuestra sorpresa al ver desfilar unas cuantas 
docenas de chiquillos imberbes, a quienes una noche de 
encierro habíales dado un tono de terrible lividez. So
llozando, los infelices se excusaban de sus desmanes. 
Habían apedreado, sin duda; pero era sin saber lo que 
hacían. Y todos invocaban ·el nombre de sus buenas ma
dres. Y todos, como en la escuela, prometían ser muy 
formalitos en lo venidero. El mismo fiscal tuvo que en
ternecerse, y los jueces, que habían pensado en terribles 
escarmientos, se contentaron con distribuir condenas 
ligeras y severas reprimendas. 

Por la noche ya París no ~e mostró inquieto. Una vez 
los cafés cerrados, los bulevares llenáronse de gente. En 
los bancos públicos, por lo general sólo poblados de po
bres seres sin domicilio, fueron sentándose las lindas 
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muchachas que querían comentar las noticias. En las 
plazuelas, los grupos discutían con cal?r la actit~d de 
Viena y de Berlín. Los mismos guardias republicanos 
no pasaban presurosos y erguidos, sino que se pasea
ban, mirando paternalmente a los noctámbulos. 

_ Mañana - decían algunos en alta voz - nos trae
remos nuestra cena para comer bajo los faroles. 

Esta noche, en efecto, es una fiesta nocturna la que 
París celebra en las calles sin cafés ni tabernas. La ani
mación es inmensa. Los quinientos mil ciudadanos que 
no saben qué hacer cuando sus lugares habituales de ter
tulia desaparecen, paséanse tranquilos; y sin pensar que 
la ley marcial prohibe los grupos, se apiñan cada vez 
que en alguna esquina un vendedor de periódicos anun
cia una nueva edición del .Aiatin o de El Intransigente. 

Y es que, como dice Clemenceau, el único momento 
angustioso ha pasado ya. Cuando se habló de guerra a 
una generación que no sabe lo que eso significa, hubo 
tal vez en la burguesía, sólo en la burguesía, un minuto 
de estupor. Todo lo que es tragedia acudió a las memo
rias. Se pensó en el sitio, en la Commzme, en el hambre. 
Pero apenas ha transcurrido una semana, y ya todo va 
recobrando su aspecto ordinario, a pesar de los cafés 
cerrados y de las tiendas cerradas. 

Los únicos que se quejan son los extranjeros, acos
tumbrados a más confort, a más lujo, a más sibaritismo. 
Por eso las Embajadas, convertidas en agencias de viaje, 
se ocupan desde hace días en organizar trenes que se 
llevan hacia Suiza o hacia España a los que no recono
cen a su París de fiesta galante en este París guerrero. 

- Mañana - me asegura un ministro de América -
no quedará uno solo de nuestros compatriotas aquí. 

- Quedaré yo - le contesto. 
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Y es que, realmente, si la capital de Francia ha sido 
interesante alguna vez, es ahora. ¿Para qué teatros si el 
espectáculo está en todas partes de la ciudad? ... ¿Para 
qué dramas si el que vivimos es admirable? ... ¿Para qué 
fiestas si no la hay mayor que la de las almas? ... ¿Para 
qué automóviles si cuando andamos de prisa nos expo
nemos a no percibir las palpitaciones del pueblo? ... ¿Para 
qué tiendas si lo único maravilloso es lo que no puede 
comprarse? ... Con sólo respirar el ambiente de la calle 
se experimentan sensaciunes extraordinarias. 

- ¿Es éste mi París? - me pregunto. 

Desde tiempos inmemoriales estábamos acostumbra
dos a considerar la gran ciudad cual el organismo más 
impresionable y más nervioso del Uni\'erso. Toda emo
ción resonaba en su recinto con sonoridades extraordi
narias. Una bomba anarquista la hacía temblar, un cor
tejo fúnebre vestíala de luto, una catástrofe colonial la 
enloquecía, un conflicto la daba fiebre. ¡Ah, los días en 
que por unos cuantos soldados muertos en Indo-China, 
1a gente asaltaba el Senado! ¡Ah, las noches del tiempo 
de Ravacbol! 1Ah, las horas de Fashoda'. .. «¿Qué suce
dería en caso de una guerra europea?>, pens:\bamos con 
espanto todos. Y be aquí que la guerra ha estallado, que 
el país juega al juego trágico de los azares de las armas 
su riqueza, su porvenir, su prestigio. He aquí la vida 
entera de la nación suspendida. lle aquí las primeras no
ticias que hablan de hecatombes espantosas ... Y París, 
por un milagro inexplicable, tórnase de pronto el más 
tranquilo, el más sereno, el más ponderado de los pue
blos. Llena de fe y de esperanza, la gente aguarda, sin 
impaciencia, los telegramas de la frontera. Todo el mun
do se da cuenta de la formidable grandeza de la trage
dia. Pero nadie tiembla. 
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Aquí están mis compañeros recién llegados que no 
me dejarán mentir. Aquí está el gran Blasco Ibáñez, 
relourde Buenos Aires; aquí está el exquisito Zamacois, 
que vino Dios sabe de dónde; aquí está Cristóbal Bote
lla, que abandonó su quinta de Biarritz para no perder 
el espectáculo de París en guerra; aquí está ~fuñoz Es
cámez, que después de una jira por Bélgica regresa a su 
casa parisina. Por la tarde vienen a verme a mi rincon
cillo del café Napolitano, y admiran la animación de los 
grupos, en que los hombres y las mujeres parecen per
petuamente celebrar una fiesta. 

- Esta gente - preguntóme la primera tarde Blas
co Ibáñez -, ¿no va a la campaña? 

- Todos van - le contesté - ; pero cada uno espera 
su día, según las órdenes de movilización. Cuando les 
toca su turno, \'ienen, charlan, se toman su copa, y lue
go, sin emoción, como si se tratase de un paseo, nos di
cen •adiós>; digo, no, adiós no; nos dicen •hasta luego•. 

Desde hace diez días, en efecto, más de cien amigos 
míos se han marchado. Casi todos ellos son literatos, ar
tistas, actores, gente poco dispuesta a caminar a pie bajo 
el sol y a comer mal; gente, en general, rica, acostum
brada a los automóviles, a las cenas de Montmartre, a 
los botines de charol. Y ninguno de ellos, así, literal
mente, ninguno, ni aun en la intimidad de relaciones 
que datan de veinte años, me ha dejado ver la menor 
contrariedad. Calzados--con los duros godillols militares 
de cuero gris, llevando por todo equipaje un saco de 
tela, acuden al café por última yez, y a la hora fija nos 
dan un abrazo, sonríen, prometen escribirnos y se echan 
a andar a pie camino de la estación del Este. 

El que se queda emocionado siempre, soy yo ... ¿Cuán
tos, entre ellos, no volverán? ... 
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Pero París no quiere hacerse esta pregunta angustio
sa. Con una disciplina moral admirable ha calmado sus 
nervios, ha domado sus sentimientos, ha refrenado su 
impresionabilidad, y sigue viviendo su vida de siempre, 
tranquilo, seguro de sí mismo, lleno de fe y de espe
ranza. 

¡Cuánta razón tenía el viejo rey de Prusia al decir 
que con los franceses nunca se sabe lo que va a suce
der al día siguiente! 

La misma miseria, provocada por el cierre de las 
tiendas y por la paralización de la industria, toma as
pectos risueños. No hay mendigos. No hay nadie que 
se queje a la manera española, lób~ega y pesimista. Las 
modistillas que no pueden ya poner flores en los som
breros ni cintas en las faldas, se consagran, sin perder 
su gracia fina, a quehaceres más humildes. ¡Hay que 
vivir! Y p!ra vivir, unas reemplazan a los camelots 
vendedores de periódicos, y ofrecen sin timidez, sin 
provocación, con un aire muy natural, Le llfatin, La 
Presse, L'lntransigeant. Otras llevan cestos llenos de 
lazos simbólicos, azules, blancos y rojos, para adornar 
las solapas de los patriotas. Otras brindan canciones 
guerreras a los mancebos que pasan camino de la fron
tera. Todo en la buena villa toma formas industriosas y 
agradables cuando los parisienses lo desean. 

¿Y los ancianos cuyos hijos han sido sacrificados? 
Éstos, para comer, comienzan ya a vender los mapas 
de la Francia de mañana, con sus dos provincias res
catadas. La línea antigua del Rhin marca con colores 
azulados la frontera. Por curiosidad he comprado algu
nos de esos mapas, buscando en ellos las trazas del 
entusiasmo conquistador del pueblo que después de 
cuarenta años de derrota se levanta al fin victorioso. 
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Ninguno me ha chocado por lo excesivo. Ni el antiguo 
sueño de la emperatriz Eugenia, que consistía en apo
derarse del ducado de Baden, aparece de nuevo obse
sionando a los patriotas exaltados. Lo que se pide, lo 
que se espera, es la línea anterior a 1870. Llegar hasta 
Estrasburgo: he ahí el ideal general. En cuanto a los 
engrandecimientos napoleónicos, la democracia sabe que 
no hay que pensar en ello. 

- La nueva Francia, la Francia de mañana, un fran-
• co el mapa - murmuran los pobres vendedores. Y re

cordando los días tristes en que tuvieron veinte años, 
allá en 1S70, se sienten felices de no haber muerto 
antes de ahora y sonríen en sus barbas blancas, llenos 
de optimismo. 

Todo sonríe, el heroísmo y el sacrificio, la tristeza y 
la esperanza, la pobreza y las preocupaciones. Bien dice 
el filósofo Gustavo Le Bon que los pueblos, por más que 
aparenten cambiar, son siempre los mismos. A fuerza de 
refinamiento, París parecíanos inapto para los supremos 
esfuerzos desinteresados. Contemplándolo en su rique
za, en su sibaritismo, en su voluptuoso abandono, lo 
creíamos poco dispuesto a dar su vida por un ideal. Él 
mismo, muy a menudo, dudó de su propia energía. 

Nous sommes l'Empira a la fin de la decadence 
qui regarde passer les grands barbares blonds 
en compossant des acrostiche indolents. 

Mas he aquí que aquello no era sino un barniz y que 
el fondo es siempre el mismo, un fondo heroico, pero 
heroico sin violencia; un fondo que sabe cubrirse en los 
instantes más graves con su eterno manto de ligereza; 
el fondo del cual salían en tiempo del Terror las can-
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dones alegres, y en el cual se ahogaban durante el sitio 
de 1870 las congojas. 

¡Ah mi París, cómo había yo de abandonarte ahora! 
Nunca me has parecido más bello a pesar de tu silencio 
y de tu soledad. Que tus tiendas estén cerradas y que 
tus teatros tengan apagadas sus luces, nada importa. 
Que a las nueve de la noche ya no haya un solo café 
para ejercitarnos en el arte de la oratoria familiar, es 
cosa de poca monta. Que no se oigan las músicas que 
animan tus veladas y alegran tus orgías, ¡qué más nos 
da! Tu alma, hoy mejor que nunca, nos aparece en el 
pleno resplandor de tu grandeza. Y con sólo ·tu murmu
llo de madre que espera el retorno glorioso de sus hijos, 
nos basta para sentirnos sin cesar emocionados ante tu 
egregia virtud sonriente. 

E:I patrlotlsmo de los antlpatrlotas. 

9 de agosto. 

No sólo los extranjeros, sino también los franceses, 
solían comparar, cuando estudiaban el estado de las 
fuerzas de Francia y de Alemania, la actitud del par
tido socialista en uno y otro país. Allá, tras el Rhin, 
los más exaltados revolucionarios declaraban alta y no
blemente que, en caso de una guerra, tomarían sin va
cilar el fusil contra sus adversarios. Aquí, en el centro 
de todas las paradojas y de todas las exageraciones, 
hablaban de una huelga general para imponer la paz. 
Y así, hasta los estrategas optimistas, como el coronel 
Boucher, ponían entre los factores de una posible de
rrota, la actitud probable de los discípulos de Jaures Y 
de Hervé. 

«En el momento crítico - dice un escritor militar
tendremos que sofocar, ante todo, las criminales velei
dades del sindicalismo.• 

No se necesitaba, empero, ser un gran psicólogo para 
descubrir lo artificial de todo el aparatoso internaciona
lismo de los compañeros de la Confederación General 
del Trabajo. En los días en que más rudas eran las cam
pañas de Hervé contra los militares, yo tuve la curiosi
dad de leer su famosa Historia de Francia, considerada 
cual la Biblia de las ideas peligrosas. Sin pararme en los 
ataques contra los frailes y contra los reyes, fuíme de-
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recho a las páginas relativas a la guerra de 1870. Porque 
en este país, la piedra de toque del patriotismo, lo que 
hace transparentar la verdadera fisonomía de cada uno 
a través de las caretas de los partidos; lo que sirve de 
balanza definitiva de las almas, es el recuerdo de aque
lla época en que el pueblo más orgulloso del mundo 
tuvo que inclinar humillado la cabeza. Pues bien: aparte 
de una visible y natural antipatía contra el emperador y 
el Imperio, Hervé, el terrible Hervé, aparecióme en los 
dos capítulos relativos a la Guerra y a la Commune cual 
un ardiente y clarividente patriota. Por eso, al ver la 
carta en que este enemigo del militarismo pide que se 
le conceda el honor de ser soldado, no sentí la menor 
extrañeza. 

No. Ni de él ni de ninguno de sus compatriotas temí 
yo jamás que a la hora del peligro volvieran las armas 
contra sus propios generales. El antimilitarismo en Fran
cia es una enfermedad que se cura en cuanto una músi
ca de regimiento pasa por las calles tocando aires mar
ciales. El Allons, enfants de la patrie, es un ritmo a cuyo 
compás todos los corazones palpitan. 

Hace veinte años, en los momentos en que yo hacía, 
en el Barrio Latino, vida de estudiante, el buen tono 
era ser, no sólo antimilitarista, sino también antipatrio
ta. Hablar de Alsacia-Lorena resultaba entonces tan 
cursi, tan cursi, que nadie se habría atrevido a hacerlo. 
Los alemanes aparecían como hermanos. Un poeta ger
mánico, de luengos cabellos, que luego ha adquirido 
una inmensa fama en su tierra, Stefan Georges, venía a 
nuestras reuniones del café d'Harcourt, y, entre mu
chachos que hoy ocupan las más altas situaciones ofi
ciales, glorificaba a los héroes de su raza coreado por 
todo el mundo. 

CRÓNICA DE Í.A GUERRA 

¡Pero qué digo en los cafés juveniles y generosos! En 
todas las esferas pensantes de Francia los hombres ilus
tres parecían instruir un proceso contra lo que Briand 
llamaba los crímenes del patriotismo. Entre mis libros 
tengo aún un folleto de aquella época, titulado Enquéte 
sur le cosmopolitisme. Permitidme que abra sus páginas 
ya amarillentas en esta hora trágica. 

El primero que contesta a la encuesta es el sabio alsa
ciano Michel Brea!. He aquí sus palabras : 

cEs necesario vivir para la patria, pero no contra las 
demás patrias, sino con ellas, todos unidos para la Hu
manidad.> 

En seguida Havet escribe: 
cEn mi opinión, el amor de la patria y el amor al 

género humano son tan compatibles como el amor a la 
familia es compatible con el amor a la nación o con el 
espíritu de cuerpo. 1Iás aún: yo los creo inseparables si 
están basados en el sentido común, puesto que el amor 
a la Humanidad no será, aislado, más que una aspiración 
vaga, incapaz de trabajar a su realización parcial, en 
tanto que el amor exclusivo a la patria será siempre un 
egoísmo peligroso para la patria misma.• 

Gabriel Tarde, filósofo e historiador, explica en los 
términos siguientes la evolución de la idea de patria: 

«En los primeros tiempos de la Humanidad el patrio
tismo no era más que el espíritu de las tribus. Era la 
injusticia organizada, el privilegio de unos y la opresión 
de otros. Fuera de la familia no existía más que un vas
to terreno de cacería: el hombre no era para el hombre 
más que la presa buena para matar y comer. Poco a poco 
el espíritu de tribu se hizo menos cruel y se dilató. Trans
formóse convirtiéndose en menos agresivo y menos re
presivo: el ataque injustificado y la vendetta tienden a 
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desaparecer, o, mejor dicho, el procedimiento se ensan• 
cha eón los límites de la unidad social, que se convirtió 
en aldea, después en ciudad y más tarde en estado. 

>Hoy el salvajismo primitivo que reinaba entre las 
tribus se ha refugiado en las fronteras de los estados¡ 
ese salvajismo subsiste aún. Los pueblos viven entre 
ellos sin ninguna obligación jurídica y sin creerse obli
gados a hacerse justicia unos respecto a otros. Sin em
bargo, el desarrollo de los intereses financieros y las 
relaciones económicas ejercen saludable influencia. Las 
naciones vacilan en lanzarse a una guerra, aun en la se
guridad de la victoria, porque tal vez les costaría más 
que lo que puede producirles. Cada pueblo considera a 
los otros como clientes que debe conservar. Por esas 
razones la paz se consolida¡ pero es necesario hacerla 
además inalterable¡ los mismos intereses económicos 
que ordinariamente la sostienen, a veces la destruyen. 
Cuando un estado se encuentra en competencia con 
otro más débil para la posesión de un mercado impor
tante, se Ja01.a sobre él y lo estrangula sin escrúpulo. 
Ahí tenéis la única explicación de la guerra hispano
americana y la sola de la guerra sudafricana, que, sin 
ese motivo de necesidad económica, hubiera sido una 
guerra increíble y que será un baldón para Inglaterra. 
Tales conflictos cesarán, sin duda alguna, cuando el co
mercio sea enteramente libre.• 

Pasemos ahora del mundo universitario al libre país de 
los poetas. El primero que nos habla es Maurice Bouchor. 
Su voz es generosa. Es voz de artista. •Que millones de 
obreros franceses, alemanes, ingleses, italianos, unidos 
por sus reivindicaciones y sus aspiraciones- dice-es
tén expuestos a matarse por motivos tan extraños a su 

• voluntad, no es menos odioso al pensamiento que una 

CRÓNICA DB LA GUDRA 49 

guerra entre los franceses del Norte y los del Mediodía.> 
Otro poeta, hijo de un general muerto en la guerra: Paul 
Margueritte. Sus palabras emocionan. Escuchadlas: el.a 
guerra, sangrienta herencia del pasado, deseamos de 
todo corazón que se convierta en un imposible¡ que sea 
imposible de hecho e imposible en derecho; que esté 
anulada por arbitrajes pacíficos y repudiada por la con
ciencia humana.> Octave Mirbeau, poeta también, sun
tuoso y sombrío poeta en prosa, se coloca en un punto 
de vista sociológico y dice que la idea de patria no evoca 
más que horribles ideas de violencia, tinieblas de odio, 
de muerte, de exterminio, y que si es pintoresca, tam
bién es singularmente regresiva y criminal. e El patriota 
-escribe-me produce el efecto de un salvaje con su 
cabeza adornada de plumas esplendentes y el cinto lleno 
de cabezas cortadas. Se cree héroe por sus vestidos de 
oropel enrojecido; en realidad, no es más que un crimi
nal.> En cuanto al adorable Anatole France, se contenta 
con repetir una frase de Fenelón, que me servirá a mí 
también para terminar en belleza estas notas: •Quiero 
más a mi familia que a mí mismo - y a mi patria más 
que a mi familia - y a la Humanidad más que a mi pa
tria.> 

Cuando, hace muchos años, yo leía, encantado, estas 
páginas de universal generosidad, recuerdo que Jean 
,Moreas me dijo un día : 

· - Que suene un tiro en la frontera, y veremos cómo 
se desvanecen todas esas teorías que no están en el alma 
de la raza. 

Ni necesidad del tiro hubo. Apenas d asunto Dreyfus 
sacudió el alma adormecida, la juventud intelectual cam
bió en un instante de modo de pensar. ¡Ahl ¡Quién hu
biera crefdo que cuando Barrés me dedicaba en uno de 

4 
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los primeros números de Le :Journal un artículo, titulado 
,En plein cieJ., y en el cual hacía un panegírico del cos
mopolitismo, preparábase ya, tanto en él como en sus 
demás compañeros, el formidable movimiento patriótico 
que hoy nos llena de admiración! 

Se me dirá que la gente seria no dió nunca una gran 
importancia a aquel espíritu artificial y literario. 

Está bien. 
Pero, ¿por qué dársela mayor al sindicalismo? ¿Por qué 

creer que un Hervé no había de hacer, a su modo, ante 
un choque, lo que Barrés había hecho filosóficamente? 
Las ideas, en los pueblos, tienen menos importancia que 
los sentimientos. Con un cuidado extraordinario se pre
paran generaciones cuyo único ideal debe ser el traba
jo, el estudio, el esfuerzo civilizador y culto. Se hace un 
velo de ideologías y se pone sobre la nación. Todo pa
rece cambiado. La idea de guerra, la idea de violencia 
y la idea de odio, desaparecen. El Universo respira en 
paz creyendo que los antiguos ideales de sangre han 
desaparecido y que una brisa de hermandad orea los áni
mos. Pero se oye de pronto un clamor guerrero, se ve 
un trapo de dos o tres colores que flota en pleno sol, y 
todos, de pronto, todos, todos, sienten que por encima 
de los ensueños suaves de paz, de internacionalismo, de 
amor de la Humanidad, está arraigado en sus almas el 
rudo y santo y eterno instinto de nacionalismo. Y todos,. 

todos, todos, gritan : 
- ¡ Viva la patria! 
Los obreros, en Francia, han podido de un modo sin

cero creer que odiaban la guerra. Es porque cuando 
ellos hacían su acopio de ideas generales, la paz parecía 
asegurada. Tal vez también han podido llegar a creer 
que la patria no era nada y que el mundo era todo. Es 
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porque la patria, hasta ayer, no aparecía en peligro. Mas 
¿cómo los que conocen al pueblo galo, cómo los que han 
estudiado su historia de perpetua lucha por la libertad 
y por la gloria, pudieron nunca engañarse hasta el punto 
de tomar, no sólo en serio, sino en trágico, las coplas de 
La Internacional? En el fondo de cada ciudadano de 
Francia, ya sea un militar, ya sea un burgués, ya sea un 
proletario, hay siempre un ardiente patriota que está 
dispuesto a los mayores sacrificios por defender su suc
io, sus ideas y su cultura. Esos muertos de que habla 
Barrés, y que tanto han hecho reir a los socialistas· esos 
humildes muertos, que se alzan a través de la Hi~toria 
Y que con sus actitudes inmóviles señalan el camino de 
las viejas marcas sagradas, son los guías de este pueblo. 
Aun los más enemigos del tradicionalismo van hacia 
donde ellos les mandan, con un entusiasmo que tiene 
algo de religioso. Y es que aquí, lo mismo que en todas 
partes, hay que decir, según la frase de masco Ibáñez, 
que los muertos, los nobles muertos que hicieron y sal
varon el país, SOFI los que mandan y los que mandarán 
eternamente. 



.. 

Ca vuelta a Hlsacia. 

10 de agosto. 

Los franceses en Alsacia, los franceses en ::\filhusa, 
los franceses a las puertas de Colmar ... Parece un sue
ño ... La gente, en las calles, se da la noticia con alegría ... 
Los ojos jóvenes brillan llenos de orgullo. }'ero son los 
ojos viejos los que más conmueven, los ojos viejos que 
lloran ... Y es que resulta necesario haber visto la otra 
guerra, haber vivido cuarenta y cuatro años con la obse
sión de las dos provincias perdidas, para sentir en toda 
su intensidad la dicha de la reconquista. ¡Ah, si Derou
lcde hubiera podido aguardar unos cuantos años, hoy 
recibiría el premio de toda su existencia de fe, de ardor, 
de constancia! •Xo sé si la veremos nosotros-decía en 
los últimos meses de su vida el bravo patricio-; pero 
la revancha vendrá ... , sf..., sí, vendrá.• Y había tal entL'
reza en su creencia, que nadie se atrevía a contradecirlo. 
Pero nadie se atrevía tampoco a creerlo. Cada año, se
gún opiniones universales, Francia perdía una batalla 
permaneciendo estacionaria en su aumento de pobla
ción. Cada año, Alemania ganaba, con sus quinientos mil 
hijos nuevos, más que una batalla, casi una provincia. Y 
así, mientras aquí, en la. tierra que no olvida, la espe
ranza no era sino vago anhelo, allá, en la terrible patria 
de las realidades matemáticas, hasta el último tendero 
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se reía cuando se le hablaba de las reivindicaciones 
france~as. 

- Tenernos dos millones de soldados más que los 
franceses - exclamaban. 

Y era cierto. Tenían eso, y tenían, además, su con
fianza en sí mismos, una confian1.a natural en un pueblo 
admirable que durante medio siglo ha trabajado sin des
canso en engrandecerse, una confianza que ni la amenaza 
de la más terrible conflagración europea logró conmo
ver el día de la declaración de guerra; una confianza 
incapaz de la menor duda; una confianza de acero for
jada por Krupp, en una palabra. 

Pero he aquí que, apenas desencadenado el huracán, 
la fortuna parece comenzar a volver la espalda a su 
favorita de ayer. Y para marcar bien sus designios, es 
en dos batallas desiguales donde el cambio se opera: en 
Lieja, que Yeinticinco mil belgas defienden victoriosa
mente contra cien mil prusianos, y en Altkirch, que sus 
defensores han abandonado, perseguidos por las bayo
netas francesas. ¿~o se dijera que para probar lo poco 
que valen los cálculos de los hombres, la Providencia 
quiere ahora castigar el orgullo de los teutones, como 
castigó el de los franceses en 1870? 

• Hace cuarcn ta años, al fina! de la movilización 
-dice Albert de Mun-, yo estaba en l\Ietz; íbamos a 
partir hacia la frontera. A nuestro derredor veíase el 
más espantoso desorden, la más completa desorganiza
ción. El Emperador llegó, pálido, enfermo, llevando en 
su rostro trágico la imagen de la derrota. Los regimien
tos pasaban ante él cantando la :\farsellesa, hasta en
tonces prohibida. Los corazones estaban turbados, las 
almas no tenían esperanza. Hoy, por el contrario, todo 
se lleva a cabo con un admirable método. En ocho días 
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de movilización, ni un solo accidente ha desviado la 
marcha. Toda la formidable máquina funciona perfecta
mente. La ofensiva comienza por nuestra parte. 

• Esto no es todo. En I 870, en un momento como el 
actual, ningún plan general unía los cuerpos de ejérci
to, repartidos entrn Thionville y Estrasburgo. Delante 
de nosotros, por el contrario, el enemigo avanzábase 
conduéido por el impulso reflexivo de un mando seguro 
de su voluntad. Nada detenía ni entorpecía aquella 
marcha. 

•Hoy, ¡cuánta diferencia! El plan, maduramente pre
parado por el Estado Mayor de Berlín, resulta desbara
tado desde un principio. Había creído, por la inmensa 
conversión de su ala derecha, desborbar nuestro flanco 
izquierdo y encontrarnos en Mezieres y Stenay para 
organizar un segundo Sedán. El heroísmo de los belaas "' , 
solos, lo ha obligado a cambiar sus planes y a renunciar 
a la ofensiva.• 

Los alsacianos han sido los primeros en celebrar la 
entrada de los franceses en Milhusa, como la aurora de 
una redención. La gran ciudad, que en 1828 fué llamada 
la capital industrial de Francia, no ha perdido nunca, a 
pesar del régimen de hierro de Alemania, ni su alma 
francesa ni su lengua francesa. Entre sus cien mil habi
tantes, sólo los inmigrados de Prusia, que viven aparte 
y que forman una especie de «gheto•, hablan alemán. 
Y es que a la fidelidad de la idea de revancha de los 
franceses, ha correspondido siempre, en los alsacianos, 
una fidelidad de alma. ¡Lo que este pueblo ha sufrido 
por no someterse! Sus conquistadores, sin embargo, 
mostrábanse dispuestos a todas las concesiones, con tal 
de conseguir la aceptación del cambio de nacionalidad. 
Tranquilos y dignos, los alsacianos resistían siempre, 
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con la esperanza de ver llegar a los libertadores. ¡Cua-
,renta y cuatro años han esperado! A veces, cuando la 
hermana Ana, asomada a la ventana que da a la ruta de 
París, decía: «no veo venir nada, nada», un instante de 
desesperanza afligía al pueblo. Pero aquello no duraba. 
«No pueden dejar de venin, murmuraba, volviendo los 
ojos hacia el Poniente. 

Y Francia, por medio de uno de sus más ardientes 
intérpretes, l\Iaurice Barrés, decía a Metz y a Estras
burgo: 

- Un día llegará en que entre vuestras viñas arrui
nadas, por vuestros caminos llenos de escombros, iremos 
a pediros perdón y a reedificaras con oro y mármol. 
¡Ah, las fiestas, entonces; la inmensa peregrinación na
cional, toda la Francia corriendo para tocar con sus 
manos los hierros de las cautivas!. .. 

Hoy, al ver entrar a los coraceros en sus caballos de 
guerra, los viejos de Milhusa, con los rostros bañados 
en lágrimas, han murmurado, yendo hacia ellos: 

- Sois los mismos de Reischoffen resucitados ... ¡Ben
ditos seáis! ... 

Y las muchachas, bajo las alas de luto de sus tocas 
tradicionales, han sentido también que los ojos se les 
humedecían, recordando el retrato enlutado que sus ma
dres conservan aún y que representa a un soldado como 
ésos, tan distintos en su alegre ligereza de los magnífi
cos pero hoscos ulanos de la Germanía. 



Ca~ fuerzas to presencia. 

14 de a¡otto. 

Por todos los conductos se confirma la tremenda no
ticia de que Alemania ha amontonado en las fronteras 
de Francia veintidós o veintitrés cuerpos de ejército, 
no dejando frente a la concentración rusa sino doscien
tos cincuenta mil hombres. Si a ello se agrega que ya 
está demostrado que Austria envía todas sus fuerzas 
eslavas y checas a Alsacia, las comarcas del Este se 
hallan ahora amenazadas por más de dos millones de 
hombres. Que los franceses vean en tamaña masa de 
bravos guerreros un peligro inmenso, se comprende. 
Hasta hoy nunca se había hecho un esfuerzo militar 
análogo en el transcurso de los siglos. Pero al mismo 
tiempo hay en el alma de esta gente un noble orgullo 
al ver que, desdeñando por ahora el Imperio de los za
res, sus dos adversarios ponen casi todas sus fuerzas 
frente a las fortalezas lorenesas. 

He ahí un homenaje que demuestra, en efecto, cuán 
falsas eran las palabras desdeñosas con que la prensa 
pangermanista de Berlín solía hablar de •ese país des- . 
organizado por las luchas políticas y debilitado por el 
maltusianismo•. 

Verdad es que en Alemania misma los grandes escri
tores militares se han guardado siempre de caer en este 
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pecado de desdén. El libro de un coronel prusiano, titu
lado ¡:fn,a o Sedd111, es uno de los que mejor demues
tran, con su incertidumbre ante el resultado de la gue
rra actual, la inquietud de los estrategas actuales. Pero 
aun hay un ejemplo más característico de este estado 
de espiritu: el del famoso general von Bernhardi, que 
es el Moltke de la nueva Alemania. Este gran teórico, 
en el primer capítulo de su libro, titulado La guerra 
1110t/en,a, se expresa de este modo: 

•Me parece imposible que la casualidad nos favorezca 
de nuevo como en 1870, dada la situación actual de Eu
ropa. Todos los Estados, en efecto, han adoptado el ser
vicio obligatorio, contituyendo así ejércitos nacionales. 
Todos se sirven de armas nuevas y poderosas, todos 
utilizan los mejores procedimientos técnicos. La prepa
ración para la guerra ha llegado en Europa a sus últi
mos lfmites. Es, pues, imposible prever que un ejército 
se muestre superior a otro., 

Y más adelante agrega: 
•No podemos contar tampoco con un concurso de 

circunstancias milagrosas, cual el de nuestra guerra 
de 1870, en la que un Bismarck dirigía nuestra poli
tica y un Moltke nuestro ejército., 

Y más adelante aún, refiriéndose a los oficiales ale
manes: 

cEstas son fuerzas que no se pueden medir ni hacer 
entrar en los cálculos como factores bien definidos, 
pues, frente a ellos, nuestros adversarios tienen tam
bién las ventajas de sus cualidades peculiares. iQuién 
osaría, por ejemplo, negar las altísimas cualidades mi
litares del soldado francésh •La conclusión del general von Bemhardi es que el 
único medio que tiene Alemania de asegurarse la vic-
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toria, es reunir un ejército cuya superioridad numérica 
sea incontestable en los momentos graves. 

Ahora bien: ¿puede decirse que los ejércitos prusia
nos son actualmente muy superiores en número a los 
franceses? Porque no hay que olvidar que, además de 
sus veinte cuerpos de ejército metropolitanos, posee 
este país las tropas argelinas, .que ya han comenzado a 
desembarcar. Verdad es que, aun así y todo, los vein
titrés cuerpos germanos y los dos o tres que Austria ha 
enviado, representan una superioridad de trescientos 
mil hombres. Pero contra este excedente aparecen los 
elementos belgas e ingleses. 

La !ucha, pues, en las fronteras de Francia y en los 
campos de Bélgica va a ser tan igual, que se dijera que 
una mano divina hubiera contado a los combatientes con 
objeto de distribuirlos de un modo equitativo. Los ale
manes y austriacos juntos pueden calcularse en dos mi
llones. Los franceses, con el apoyo anglobelga, deben 
llegar a una suma idéntica. 

¿De qué lado se inclinará la victoria definitiva? 
Sea del lado que sea, nadie podrá decir esta vez que 

la lucha ha sido desigual, por lo menos en los campos 
de Lorena y de Flandes. 

Cas noticias de la guerra. 

15 de agosto. 

Quéjanse los periódicos españoles, en general, de la 
abundancia de noticias contradictorias que las Agencias 
les comunican. Por nuestra parte, los que vivimos en 
París nos dolemos a diario de la escasez de informacio
nes que la prensa francesa recibe y publica. Los dos 
males, sin duda, son graves para el estado de inquietud 
en que el mundo entero se halla. Pero, pensando bien 
en el problema, cada día más serio, de los servicios 
telegráficos en tiempo de guerra, y comparando la clara 
sobriedad de las hojas parisinas con el desorden de los 
diarios madrile~os, llegamos a preguntarnos si no es 
preferible abstenerse, en circunstancias como las actua
les, de dar no sólo crédito, sino también publicidad, a 
todos aquellos despachos que no llevan un sello de 
autenticidad oficial. 

En Francia, no tanto por el estado de sitio como por 
el pacto concluído entre los directores de periódicos, se 
ha decidido concretarse a la publicación de boletines que 
el Ministerio de la Guerra comunica tres o cuatro veces 
al día. En un principio, algunos corresponsales extran-

. jeros doliéronse de este sistema, que les impide demos
trar sus virtudes imaginativas. Los yanquis, sobre todo, 
tan amigos de hacer tragedias con cualquier argumento, 
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t rataron de escapar a la censura sirviéndose de mil es
tratagemas. Por Bélgica y por Suiza volaron hacia el 
Nuevo Mundo todos los rumores del Bulevar, llevando 
cifras fantásticas de muertos y de prisioneros. Cuando 
los ejércitos no habían aún disparado un tiro, ya Nueva 
York celebraba la toma de Colmar por los franceses y 
la destrucción de Kiel por los ingleses. 

Mas, poco a poco, los mismos reporters norteamerica
nos han comprendido lo vano de ese sistema, que lleva 
aparejada una rectificación a cada noticia, y en una re
unión profesional, presidida por el redactor-jefe de New 
York Herald, han decidido, no sólo resignarse a telegra
fiar las noticias oficiales de la guerra1 sino a «tributar 
un homenaje a la franqueza leal y clara que preside a la 
redacción de los comunicados del Gobierno,. Este ho
menaje, ya antes que los yanquis, habíamos podido nos
otros los vecinos de París rendirlo, aun sin esperar que 
los acontecimientos confirmaran la veracidad de todas 
las noticias enviadas por el Ministerio. Y es que basta 
darse cuenta de lo que es un Estado democrático, en el 
cual no existen intereses superiores de dinastías, en el 
que cada ciudadano es un censor, en el que una mentira 
comprobada establece una general desconfianza) en el 
que cada organismo administrativo tiene responsabilida
des trascendentales, para comprender lo pµeril que es 
atribuir miserables procedimientos de embuste a un bu
reau establecido para tener al público al corriente de 
lo que pasa. Y si esto no basta, aun hay otra razón, más 
grave aún, para penetrar en la realidad de las circuns-· 
tandas. 

Todo el mundo sabe, en efecto, que el primer cuida
do de Francia en el curso de la campaña que comienza, 
es evitar las faltas de hace cuarenta y cuatro años. Aho-
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ra bien: en r870, una de las causas del gran desastre 
mo~al fué la imprevisión con que la prensa acogió las 
noticias de la frontera. París, muy a menudo, despertá
b_ase oyendo relatar victorias estupendas, y en su entu
siasmo, las celebraba de un modo delirante. Mas, ¡ay!, 
antes de acostarse, aquellos boletines de gloria trocá
banse en despachos de duelo, con detalles de fracasos 
espantosos. Los nervios del pueblo, sometidos a tal ré
gimen, llegaron pronto al desequilibrio, que produjo el 
desahento, que produjo el pánico, que produjo la exas
peración, que produjo la Commune. 

Era el sistema de la Emperatriz. 
El del Gobierno de la República es otro, y es muy 

otro. En frases sobrias, sin sonoridades de clarines ni 
redobles de tambores, los fríos oficiales del Estado Ma
yor redactan, hora por hora, co~unicados que contie
nen noticias escuetas. Y si por algo pecan, es por el de
seo ?e dar poca importancia a acciones que el público 
cons1de:a como muy importantes. ,Queréis un ejemplo? 
He aqm uno de los comunicados de ayer, 14, tal cual 
fué enviado a los periódicos: 

•Le combat qui s'est livré sur I1Otbain le 11 aoút s'est 
poursuivi le 12 aollt, dans des conditions tres brillantes. 
Il convient d'en résumer les péripéties. 

•Le premier acte a été I'attaque de deux bataillons 
frarn;ais par des forces aUemandes tres supérioures en 
nomb.re. Les deux bataillons se son repliés, mais, dans 
la nmt méme, ile ont, avec du renfort, prononcé une 
contre-attaque extremement vigourcuse. 

>Cette contre-attaque, apuyée par notre artilleire a 
obligé les all_emands il une retraite précipitée, au co~rs 
de laquelle rls ont eu de nombreux morts et blessés . 
Nous avons fait de nombreux prisionniers. C'est au 
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cour de cette contre-attaque que les allemands out 
aband0nné una battierie d'artillerie, trois mitrailleuses 
et plusieurs caissons de munitions. 

•Notre avantage s'est poursuivi avant hier 12 aoO.t. 
Une batterie fran~aise a surpric le 21º régiment de dra
gons allemands, pied a terre. Nos pieces ont aussitot 
ouvert le feu et le régiment a été anéanti. 

•Le résultat de ce double succes a été immédiate
ment sensible. Non seulement le mouvement en avant 
des forces allemandes s'est arreté dans cette région, 
mais lcurs colonnes se sont repliées, suivies de pres 
par les notres. C'cst au cours de cette poursuite que 
nous avons trouvé dans les villagcs voisins, Pillon et 
autres, de nombreux blessés allemands atteints dans le 
combat de la veille. 

•Neuf officiers et un millier d'hommes, blessés et pri
sionniers, son restés dans nos mains. (Officiel.)• 

Ya veis que se trata de un verdadero triunfo, en el 
cual los franceses han hecho más de mil prisioneros ale
manes. En otro tiempo - tal vez hoy mismo en otro 
país-el boletín relatando tal hecho de armas habría sido 
escrito con tintas de púrpura. 

Y lo mismo que se dan las noticias de las victorias se 
comunican los fracasos. Ayer, antes del despacho ante
rior, los periódicos recibieron el que literalmente dice: 

«Deux bataillons qui s'étaient emparés du village de 
la Garde, en ont été chassés par une contre-attaque 
allemande, tres supérieure en nombre. Ils ont été rejetés 
sur Xures. (Officiel.)• 

Claro que todo esto es demasiado breve, que la gente 
querría más detalles, que las familias desearían conocer 
el número de cada uno de esos batallones, para saber si 
sus hijos estaban en la batalla. Claro que las im:agina-
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ciones se contentan difícilmente con tan parca sobrie
dad. Claro que los bellos telegramas de los griegos, lle
nos de datos heroicos, de frases históricas, de promesas 
pomposas, eran, hace dos años, más bellos, más guerre
ros, más emocionantes. 

Pero la estrategia moderna tiene exigencias que no se 
avienen con el ávido deseo de enterarse de las masas. 
Desde que comenzó la campaña nadie sabe a punto fijo 
en dónde se halla cada regimiento, ni quién lo manda, 
ni adónde se dirige. El campo de acción es un tablero 
secreto de ajedrez, cuyas piezas sólo el generalísimo 
conoce. Ahora mismo el ilustre doctor De l\folenes, tío 
y tutor del aviador Beaumont, me dice: 

- Hace ocho días que Andrés se marchó, y aun 
no sabemos ni dónde está ni lo que ha hecho. Figúrese 
usted nuestra inquietud cada yez que leemos noticias de 
aeroplanos destruídos. 

Y luego, sereno, murmura: 
- Pero puesto que es necesario para asegurar el 

triunfo, más vale así. .. 

Como este sabio amigo de la paz, piensan todos los 
demás. 

Porque en los momentos actuales, más que padres, 
más que hermanos, los franceses son franceses. 


