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DEDICATORIA 

Al Excmo. Sr. Conde de Romanones. 

Según parece, mi querido e ilustre amigo, en 
Madrid no es ahora posible amar a Francia sin en
contrar todo lo alemán despreciable, ni admirar a 
Alemania sin aborrecer a Francia. Por fortuna, yo 
vivo en París, y aunque adoro a este pueblo no 
sólo en sus virtudes, sino hasta en sus defectos, 
puedo siempre, siguiendo el ejemplo de muchos 
franceses, conservar en el fondo del alma mi justo 
respeto por todo lo que es el genio alemán, el 
esfuerzo alemán, el pensamiento alemán. « ¡ Pobre 
grande Alemania enamorada de la Justicia y del 
Estudio!>, decía poco ha Romain Roland. A esa 
Alemania, que no tiene la culpa del incendio de 
Lovaina y de Reims, a la Alemania de Goethe, de 
Leibnitz, de Novalis, de Wagner, de Nietzsche, de 
los filósofos, de los poetas, de los sabios, de los 
inventores, de los obreros, ¿cómo no hemos de 
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admirarla? Pero existe otra Alemania feudal y mís
tica, que sólo se complace en su fuerza y que sólo 
sueña en hacer conquistas, ante la cual no podemos 
inclinarnos los que amamos la Democracia, el De
recho y el Arte sobre todas las cosas. 

Si algo hay de antigermánico en estas crónicas, 
acháquelo usted a la poca simpatía que esta segun
da Alemania nos inspira. 

Mas, en realidad, creo que no encontrará usted 
una sola palabra de odio ni de desprecio en las 
páginas que hoy le ofrezco como un homenaje. 

No. 
Ante la lucha que presenciamos, los sentimientos 

que dominan mi alma son la tristeza, la angustia y 
la inquietud. ¿Cómo ver sin pena, en efecto, una 
pelea en la cual están empeñados los pueblos que 
encarnan la más alta civilización del Universo? ... 
¿Cómo no llorar contemplando el furor con que los 
hombres destruyen en un día las riquezas acumu
ladas a fuerza de sacrificios sagrados por muchas 
generaciones? ... A veces, al pensar en tanto horror, 
se me figura que nada de lo que pasa es real, que 
todo es un sueño, una pesadilla. 

Lo único que me consuela en este general des
encadenamiento de pasiones violentas en que el 
hombre se revela con su faz primitiva y terrible de 
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lobo del hombre, es ver que la gran Francia en la 
cual los latinos hemos puesto nuestra esperanza de 
existencia y de persistencia moral, aparece, cuando 
tantos profetas anunciaban su ruina próxima, más 
noblemente erguida que nunca. «Paréceme - dice 
Gabriel d' Annunzio-en este país de mártires y 

de reyes, que todas sus líneas tienen una suprema 
expresión viril.> Y agrega: «Entonces pienso con 
piedad en mi pobre Italia y en sus grandes épo
cas, cuando la armonía entre su substancia y su 
genitura aparecía maravillosamente plena, de suerte 
que sus virtudes naturales y las obras vivas de sus 
hijos se equilibraban en un equilibrio casi divino.> 

Yo también pienso en España, ante el espec
táculo que hoy veo. Y a pesar de los horrores que 
me acongojan, lejos de celebrar su alejamiento del 
campo de la lucha, lo considero con una piedad y 

con una melancolía inmensas. - « Estos países que 
se sacrifican - me digo - tienen un ideal que po
nen por encima de su bienestar, de su riqueza, de 
su existencia misma.• Luego vuelvo los ojos hacia 
los Pirineos, y me pregunto : «¿Cuál es el senti
miento que podría producir, entre españoles, un 
milagro de unión y de sacrificio igual al que hoy 
realizan Francia o Alemania?> ... 

La guerra es horrible, sin duda; la guerra es bár-
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bara, la guerra es salvaje ... Pero el sentimiento que 
lleva a los hombres a la guerra es sublime, porque 
es el único que borra de los corazones toda man

cha de egoísmo. 
Bien sé que en Españ~ hay algunos idealistas 

- entre los cuales se le pone a usted-que desea
rían ver salir al país de su neutralidad. ¡Neutrali
dad!... Lo que hay no es eso, sino indiferencia. 
e Pase lo que pase y venza quien venza - piensan 
todos -, nosotros lo mismo hemos de quedar.• 
Cierto, muy cierto. Y lo peor es que no se ve qué 
sentimiento, qué deseo, qué cideal•, en suma, sería 
capaz de sacudir al país para devolverle su antigua 
alma apasionada y ávida de engrandecimiento. 

¡Ah! Sin duda, hay que tener lástima de Alema
nia, de Austria, de Francia y de Bélgica, por lo que 
sufren, por lo que han de sufrir aún. Pero no sé si 
todavía son más de compadecer las naciones que 
ni siquiera sufren, que ni siquiera quieren sufrir. 
Gabriel d' Annunzio desea ver a Italia lanzarse a la 
lucha. Yo, por mi parte, lo que querría es ver a 
España en paz, siempre en paz, mas también siem
pre dispuesta, por un ideal, por una quimera, a 
sacrificarse como antaño. Ser-la patria de Don Qui
jote y sentir a lo Sancho, es el más triste de los 

absurdos. 
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Usted que sabe que hay cneutralidades que ma
tan•, usted que cree en los ideales, usted que ama 
a España como los viejos florentinos amaban a su 
patria, debe, sin duda, sen_tir mucho de lo que yo 
siento. ¡ Feliz usted que puede tener la esperanza 
de contribuir a hacer florecer en un gran pueblo 
algo de su gran alma antigua! 

Suyo amigo y admirador, 

París, 5 de noviembre de 1914. 

q. b. s. m., 

9ómez C:arrillo. 
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fl carácter de la guerra moderna. 

Casi no me atrevo a decir que la guerra comienza a 
aburrirnos. Y, sin embargo, es verdad que nos aburre. 
Llevamos tres meses y tres días contemplando la lucha 
titánica de seis pueblos, y aún no hemos encontrado en 
la crónica de los combates una sola página que nos 
apasione como nos apasionan los relatos de otras épo
cas. Muy al principio, allá por la segunda semana de 
agosto, tuvimos un instante la visión rápida de algo que 
se parecía a las aventuras de antaño. La caballería fran
cesa, mandada por un soldado de África., atravesó al ga
lope los campos de Alsacia y se apoderó, una mañana, 
de ~lilhusa. Las muchachas de las amplias tocas de luto 
salieron al camino para coronar de rosas y de sonrisas 
a los héroes libertadores. Las viejas cigiieñas, que no 
habían oído la voz del cañón desde hacía medio siglo, 
abandonaron sus campanarios para celebrar en amplios 
vuelos la nueva era. Pero pasaron algunas noches: los 
franceses tuvieron que evacuar la ciudad; el general que 
los mandaba fué censurado por su precipitación; los 
grandes ejércitos se formaron en sus líneas de batalla; la 
verdadera campaña comenzó... Y desde entonces no 
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volvimos a oir hablar ni de cabalgatas épicas, ni de sor
presas brillantes, ni de hazañas románticas. En su sed 
de anécdotas pintorescas, los belgas descubrieron a un 
lancero de Lieja que todas las tardes salía solo por los 
llanos para volver con unas cuantas cabezas de ulanos, 
y los rusos por su parte inventaron a un cosaco que, sin 
ayuda de nadie, vencía escuadrones prusianos. Aquello 
es demasiado lejano y demasiado fantástico. La vista del 
mundo está ahora puesta en las comarcas donde un mi
llón de alemanes combate contra un millón de france
ses. ¡Ahl, sin duda, como dice el académico Albert de 
Mun, cno hay en la Historia espectáculo más formidable 
que el de estas dos razas que pelean, llevando en el 
alma el sentimiento profundo de que sus actos preparan 
el sentimiento del Universo•. Sí, sin duda. Ideológica
mente, no hay ni ha habido guerra que más preocupa
ciones deba inspirar a los hombres de todos los pueblos. 
No sólo son dos razas, son dos ideales los que ahora se 
hallan frente a frente. Del resultado de la lucha saldrá 
algo más que una nueva Francia o una nue\'a Alemania. 
Saldrá un mundo nuevo, una Yida nueva, hasta un alma 
nueva para la Humanidad. ¿Qué se han hecho Alsacia y 
Lorena en esta tempestad? Todo el pensamiento futuro 
está en germen en los triunfos de los aliados contra el 

feudalismo germánico. 
Pero lo cierto es que estos pensamientos no bastan 

para dar interés a la guerra. Xuestro fondo novelesco 
nos obliga a buscar en las convulsiones de los pueblos 
algo que no es filosofía, sino poesía; algo que es acción, 
que es espectáculo, que es sentimiento y que es, tam
bién, «cuadro•. Evocad, en efeéto, un campo de batalla 
antiguo, y en el acto aparecerá ante vuestra vista el 
cuadro, con todos sus detalles pintorescos. Decid Pavía, 
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y veréis el delicioso paisaje milanés comprendido entre 
Lodi que ocupa el duque de Pescara y la fortaleza que 
Antonio de Leiva defiende. Decid Fontenoy, y descubri
réis la planicie del Escalda, con las arboledas de Bary 
que le sirven de barrera. Decid \Yaterloo, en fin, Wa
terloo, \Vaterloo, morne plaine, y abarcaréis en seguida 
la llanura flamenca, con su águila herida en el centro. 
¡Pero decid l'Aisnel... Aquí tengo, en el último número 
de L'Illustratio11, la vista de los terrenos en que estaba
talla se desarrolla desde hace veinte días. Por el Oriente, 
comienza en la frontera alemana, al pie de Pont-a-:\fous
son, y por el Occidente llega a Ipres, en tierra de Bél
gica. Es todo el norte de Francia el que sirve de teatro 
al drama. En su radio de 450 kilómetros, se encuentran 
veinte ríos, veinte montañas, veinte ciudades. ¿Cómo 
queréis, pues, que nos formemos una idea gráfica, que 
nos <compongamos un cuadro>, para hablar cual los 
pintores, de un panorama tan inmenso y tan diYerso? 

Se dice: 
- Las batallas actuales son gigantescas. 
En realidad, casi son lo contrario. Si pudiéramos, 

d:sde un aeroplano, contemplar la marcha de los ejér
citos que tomaron parte en las acciones del Mame, tal 
cual la describe un técnico militar, creo que nos figura
ríamos asistir al movimiento de un inmenso pueblo de 
hormigas. Los ejércitos, compuestos cada uno de cien 
mil hombres por lo menos, caminan por rutas separadas. 
cEl del kronprinz-dice nuestro técnico-avanza a tra
vés de la Argona; el del príncipe de \Vurtenberg, entre 
el valle del Aisne y Chalons; el de Sajonia, cerca de 
Reims; el de Bulow viene por Esternay; el de von Kluck 
lleva la dirección de Meaux y de Coulommiers.• Contra 
esos ejércitos, los franceses lanzan un número igual de 
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columnas. Al verlos los alemanes se preparan a la lucha. 
Es la batalla. ¿Queréis oír el relato que hace de ella 
nuestro técnico? Armaos entonces de paciencia atenta: 
e Desde el primer día, 6 de septiembre, la eficacia de 
nuestra maniobra se revela. Las vanguardias del ejér
cito de von Kluck dan media vuelta y su centro se halla 
frente a las fuerzas del general Mannoury. Las tropas 
alemanas que se hallan ante el ejército de Esperey 
repliéganse hacia el Grand }.forin. Este retroceso y esta 
conversión de dos ejércitos enemigos nos permiten una 
nueva maniobra. El ejército de French puede dirigirse 
al Norte, camino del Ourcq, y atacar la izquierda ale
mana, que desde ese instante hace frente a :Mannoury. 
El ejército de Esperey, a la derecha de French, apoya 
a los ingleses en una ofensiva vigorosa, y precipita con
tra el Mame la izquierda de von Kluck y la derecha de 
Bulow. El 8, el ejército del general Foch pronuncia su 
ofensiva: mientras su derecha contiene a la Guardia pru
siana y a tres cuerpos alemanes al este de Fere Cham
penoise, su izquierda ataca el flanco enemigo y lo obli
ga a retroceder, a pasar el Oise y a correr hasta Reíros. 
Simultáneamente, Langle avanza, ocupa Vitry le Fran
~ois y llega al mismo frente que Floch. El ejército de 
Sarrail, amenazado en Revigny de ser precipitado hacia 
\" erdun, ataca a su derecha, por Clermon en Argonne, 
y logra mantenerse en sus posiciones hasta conseguir, 
el I 5, la retirada de los cuerpos alemanes que le hacen 
frente. Entretanto, los ejércitos de Lorena se mantienen 
en sus plazas, ganando terreno y colaborando a la acción 

general.> 
Ahora leed una página cualquiera de Froissart, de 

aquellas que comienzan casi siempre con descripciones 
de caballeros, barones y principes, y que acaban con el 
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relato detallado de las magnificas proezas de cada gue
rrero ... 

¿Me objetáis que cuando se trata de una batalla en 
la cual combaten durante ocho días dos millones de 
soldados, con millares de cañones, y cuando esos sol
dados disparan unos contra otros a 2.000 metros, y esos 
cañones se bo~bardean a siete kilómetros, no es posi
b~e buscar en el inmenso conjunto de la batalla episo
dios novelescos y pintorescos? 

Ya lo sé. 
Pero precisamente por eso comienza la guerra actual 

a aburrirnos: porque no es una lucha de hombres sino 
de multitudes; porque no se presta a las hazañas ;erso
nales; porque en su enorme orden nivelador hace apare
cer iguales a todos los que en ella toman parte; porque 
es una lenta operación estratégica en vez de ser una 
pelea brillante; porque es un ensemble y no una serie 
de _episodios; porque exigiendo de todos el heroísmo 
pasivo que se necesita para vivir días y días bajo una 
tempestad de fuego, no permite a nadie las bellas acti
tudes de antaño; porque es la guerra científica en fin 
Y la ciencia es siempre fastidiosa. ' ' 

La gente sencilla, que no quiere aceptar la idea de 
que falten «cosas, que contarle para satisfacer su sed de 
ané:d~tas sensacionales, culpa a los periódicos y a los 
peno<J1stas del aburrimiento y de la impaciencia que la 
atormentan. 

-Asistimos a la f altite de los corresponsales de cam
paña-oímos decir a cada instante en París. 

La /a/lite es real. Las exigencias de la estrategia mo
der~a han matado el periodismo guerrero. Pero, viéndo
lo bien, puede asegurarse que es la guerra misma como 
espectáculo grandioso y poético, la que ha mu:rto en 
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este año de desgracia 1914. Consideremos de nuevo, 
guiados ya no por un técnico, sino por las crónicas de la 
prensa en general, la batalla del Mame, de la cual casi 
todos los detalles son conocidos. ,Durante esas jornadas t 
-escribe un oficial alemán-hubo diez veces más muer
tos que en las dos acciones de Mukden y de Liao Yang 
reunidas.• Hasta el 15 de septiembre, en efecto, el mundo 
no había contemplado un combate tan formidable •cual 
éste. Los partes ingleses hablan de veintitrés cuerpos de 
ejército de cada lado, o sea de un millón de germanos 
contra un millón de galos. La pelea duró una semana, 
sin que los cañones dejaran de tronar un solo instante. 
Rivalizando en bravura, los germanos y los galos, lo mis
mo que en tiempo de César, sucumbian por montones. 
Cuando los vencidos emprendieron su retirada, los cam
pos del Oise aparecieron, bajo el sol, rojos de sangre. 
El mundo entero, lleno de espanto, estremecióse ante 

aquella hecatombe monstruosa. 
¿Dónde están, sin embargo, los elementos necesarios 

para tra1.ar el gran panorama que nuestras imaginacio-

nes exaltadas soñaban?... ;A 
Por más esfuerzos que se hacen, la vista humana no 

logra abarcar el conjunto de la acción. Los que recorren 
el terreno del combate nos dibujan un largo itinerario 
de rutas, de aldeas y de ciudades cubiertas de ruinas y 
de cadáveres, sin lograr producir un efecto de t;óleau. 
Más que en un campo de batalla, el espectáculo hace 
pensar en un cataclismo asolador. Las torres de las igle
sias, distantes unas de otras 50 kilómetros, yacen des
plomadas, marcando los jalones de la tormenta de hie
rro. Montes enteros han sido devorados ~or las llamas. 
Centenares de puentes han 'desaparecido. De muchos 
pueblos, no quedan sino los escombros. 
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y cuando se interroga a uno de 1 
se reciben respuestas como 1 . o~ héroes del drama, 
mada por un oficial francés: a s1gmente, que está fu. 

«Durante toda la batalla no h . . . 
manes, gracias a mis gemelos.• e visto smo cmco ale-

Lo horrible de la guerra mode 
dos se matan sin verse U I rna es eso. Los solda-
dónde ha salido la b 1 . n 11ombre cae, sin saber de 

a a que o hie U h 
y no sabe si su disparo va a pe d re. n ombre tira, 
va a segar una existencia S r ers~ en el espacio o si 
una lluvia de fuego 1 . ~rp.rend1dos de pronto por 
hacia uno y otro !ad~ ~s rerm1entos v~1eh·en la vista 
los rodean. ·Cómo d 'r) dno escubren smo colinas que 

< eien erse, cómo huir . . > 
más que corran los caballo I s1qu1era. Por 
las granadas vuelan las s, ;s granadas corren más, 
las selvas, de las ci~dadegra;a t5 pasan por encima de 
siempre, cual el ravo ha ~• de has montañas, para caer 

La J , cien o ecatombes 
guerra moderna - dicen los ·1· . 

duelo de artillería. m1 itares - es un 

Pero la idea de d 1 sarios. ue o supone la presencia de adver-

La guerra moderna en re r d d 
miento de los clemen;o b a , a , es el desencadena-
ciencia. Esos ob si árbaramente captados por la 

useros a emanes cu . pesan dos mil libras yos proyectiles, que 
el símbolo de las b'.., vtalnl a estallar a I 7 kilómetros, son 

.. a as actuales •Q é • 
puede ver a tal dista . ) E . <. u OJO humano 

. . ncia. 's necesano , 
metódico mdique el sitio d que un calculo 
que la lanzan n . . ~nd~ debe caer la bomba. Los 
la reciben tendo ~)en m ~1qmera su estallido. Los que 

• nan necesidad d d ~::r ~::sarad llegar_ hasta el 1:g:; d:r d:;~eº v~::ryo 
p a versanos. 

asa, en suma, con la guerra moderna, comparada con 

\ 2 
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la antigua, lo que con la industria de hogaño puesta en 
parangón con la de antaño. El ingeniero ha reemplazado 
al obrero. El esfuerzo individual casi no existe ya. En 
otro tiempo, el soldado, como el artesano, llevaba a 
cabo una labor completa con su propia energía o con su 
propia actividad, y era por sí mismo una máquina entera 
de trabajo, de la cual salía un objeto ideal acabado. Hoy 
el ser humano, especializado, no resulta ya sino un de
talle casi imponderable en el organismo de acero de una 
enorme maquinaria. Un ejército de los que combaten en 
Francia, visto gráficamente, forma una masa férrea que 
humea, que rueda y que trepida con sus ferrocarriles, 
sus cañones, su telégrafo, sus automóviles, sus aeropla
nos y sus campamentos. Cuando se le ve en movimien
to, dijérase que está accionado todo él por el vapor y que 
sus diferentes miembros se unen a un centro misterioso 
por medio de gigantescas correas transmisoras. Un en
granaje monstruoso permite la unidad del ritmo simul
táneo de sus innumerables piezas. Sus regimientos, en 
vez de llevar nombres poéticos, están numerados. Un 
color único, el color del hierro, lo hace uniforme de 
aspecto. Su carácter típico está en la intensidad global. 
Que ello sea grandioso, ¡quién lo duda! Lo es como una 
fábrica de Dusseldorf o de Boston. 

Mas por mucho que la ingeniería se empeñe en de
mostrarnos su triunfo haciéndonos admirar sus inmen
sos productos, muy sólidos, muy durables, muy prácti
cos, siempre encontraremos mayor belleza en cualquier 
reliquia salida de un telar a mano de la antigua Génova. 

¿Cómo negar sin injusticia que hay en nuestro tiempo 
gente que sabe morir cual-Bayardo? A cada paso encon
tramos en los periódicos cartas de soldados que demues
tran la tranquila bravura de los oficiales al sucumbir. 
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Algunos m siquiera permiten a sus hombres que los 
auxilien, al caer heridos, para no exponerlos a correr la 
misma suerte que ellos. Pero el ruido de la batalla es 
tan grande, la masa del ejército es tan formidable, que 
ni las bellas actitudes personales se ven, ni las nobles 
frases se oyen. Morir a lo Bayardo no es sólo morir he
roicamente. Es, sobre todo, morir en belleza, en un 
campo despejado, entre compañeros que aprecian cada 
gesto, ante un adversario que saborea de manera artís
tica cada detalle, junto a un bosque que la metralla no 
ha incendiado. «El caballero sin miedo y sin tacha-dice 
la crónica del Leal Servidor-sintióse herido de toda su 
alma, y cuando le faltaban ya las fuerzas para sostenerse 
en el caballo, mandó que le arrimaran a un árbol dando . ' 
siempre el rostro al enemigo. Y así lo halló el duque de 
Borbón, jefe de la vanguardia española, y como le mos
trara compasión y llorara al verlo desangrado y agoni
zante, «no me compadezcáis - replicóle a media voz el 
»arrojado guerrero-; muero con la traquilidad del hom
»bre que cumple su deber». Y levantando con trémula 
mano su espada, besó la cruz del pomo y espiró. El du
que de Pescara mandó tributar a sus restos los mismos 
honores que a los reyes y príncipes.» Ahora bien: ¿creéis 
que sería posible en la guerra actual una escena pareci
da? Los generales mueren como los soldados heroicos 
Y anónimos, sin que nadie tenga tiempo para deternerse 
~ ~rar ante sus cadáveres, sin que nadie contemple sus 
ulti~o~ gestos de sacrificio sublime, sin que nadie oiga 
sus ultimas palabras, La urgencia de ir de prisa, de no 
pe~der un minuto, de vivir en la fiebre del sabio engra
naJe, no deja espacio ni para llorar. Cuando el general 
De Castelnau recibió la noticia de que su hijo mayor 
acababa de sucumbir peleando, hallábase rodeado de su 
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Estado Mayor y dictaba una orden telegráfica. Todos 
sintiéronse ante aquel bravo anciano llenos de emoción, 
y palidecieron. Sólo el general, tranquilo, dijo: «Conti
nuemos nuestro trabajo, señores, que urge.» 

La prisa dentro de la masa, he ahí la g~an fatalidad 
estética de la guerra moderna. Los soldados no tienen 
tiempo de dormir ni de comer. Yo he contemplado en 
los campamentos de prisioneros un espectáculo que me 
ha desconcertado tanto como me ha entristecido. Silen
ciosos, lívidos, desorbitados, los guerrer6s germánicos 
parecen no darse cuenta ni de lo que les sucede ni de 
lo que han visto. Ninguno de ellos tiene una visión neta 
de las grandes acciones en las cuales ha tornado parte. 
Amnésicos y desfallecientes, dijérase que salen de una 
pesadilla que no les deja sino un recuerdo vago de ca
taclismos inexplicables. Algunos, queriendo animarse, 
sonríen, y en la palidez espectral de sus rostros esa son
risa se entreabre cual una mueca macabra. 

-¿En dónde estuvisteis?-les he preguntado a todos. 
Pocos son los que han podido decírmelo. Amontonados 

en trenes rápidos, lo mismo que los cañones y las balas, 
han ido de un pueblo a otro, han pasado las fronteras, 
han sido enterrados en trincheras, han tirado, luego han 
-vuelto a amontonarse para avanzar o para huir, sin saber 
si vencían o eran vencidos. Peones de un inmenso table
ro, una mano invisible los mueve como objetos inamma
dos, sirviéndose de ellos lo mismo que de cualquier otro 

elemento automático. 
- Tenemos un fusil- decían antaño con orgullo los 

infantes. 
Hoy es el fusil el que tiene un hombre. 
Los prisioneros que pueden contar alguna anécdota o 

algún episodio brillante son muy raros. Fuera de las in-
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significantes acciones de las vanguardias y de las patru
llas de caballería, todas las fuerzas se suman en una masa 
compacta. Hasta cuando caen en poder del enemigo es 
en grupos considerables envueltos por cordones que los 
encierran y les hacen imposible todo movimiento de 
retirada. 

El más ilustre estratega alemán de nuestra época, el 
general von Bernhardi, dice, hablando de los ejércitos 
modernos: •En tales condiciones, la dirección de la 
guerra no puede ya llamarse un arte. Es una ciencia, y 
el general en jefe un ingeniero cuya principal ocupación 
consiste en poner en movimiento el mecanismo de las 
fuerzas en campaña con las redes de ferrocarrilles y de 
rutas, aceitando bien la rueda dentada y cuidando de 
proveer de combustible al conjunto, en forma de hom
bres, municiones y víveres., 

Ya lo veis: el hombre no resulta ya sino un combus
tible, algo que se echa con una pala en la hoguera y que 
debe consumirse. 

• El triunfo -agrega el mismo escritor-será de aquel 
que mejor pueda soportar las pérdidas.» 

Y más adelante dice : e En primer lugar se siente uno 
sorprendido de ver que la guerra, siempre variada, tiene 
que someterse, por sus condiciones modernas, a adqui
rir un aspecto uniforme, estrictamente arreglado de an
temano.» 

Los boletines del Estado "Mayor francés nos hacen 
ver que von Bernhardi no se equivoca. La guerra bri
llante, la guerra llena de agitación, la guerra de guerre
ros, en una palabra, ha desaparecido en Europa para 
ceder su plaza a la guerra mecánica, científica, monóto
na, en la cual el hombre se pierde en espacios inmensos 
o se funde en la masa enorme. 
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¿Cómo harán los historiadores para referirnos más 
tarde las grandes batallas de Charleroi, del Marne, de 
l'Aisne? Esta interrogación acudía a mis labios ayer, 
cuando el ex ministro M. Hanoteaux hacíame ver las 
primeras cuartillas de su Histoire futura. 

- Hasta ahora-me dijo-no he tenido que ocupar
me sino de la parte diplomática del conflicto. 

- ¿ Y después?- estuve a punto de preguntarle, 
Pero temí que no comprendiera que mi gran temor es 

puramente artístico, y me callé. 
Después ... ¡Quién sabe!... Tal vez un hombre de genio, 

reuniendo todos los documentos que hoy nos parecen 
inexpresivos, logre dar un soplo de humanidad a lo que 
sólo es, en apariencia al menos, una operación trágica 
de matemáticas. Con las trepidaciones de una locomo
tora, Emilio Zola hizo un poema. Pero lo que nadie 
logrará es ofrecernos páginas como aquellas en que el 
viejo Froissart nos cuenta las aventuras de Crecy o de 
Poitiers ... 

Ca movilización de los ánimos. 

25 de junio de 1914. 

Por primera ...-ez, desde hace veinte años, los france
ses hablan seriamente de guerra, de guerra europea, de 
guerra contra Alemania, que es aquí la única guerra 
posible. Y ya no son las fanfarronadas nacionalistas de 
otros días ni las tímidas objeciones burguesas de otros 
tiempos. El cielo aparece tempestuoso. ¿Qué puede el 
hombre contra el cielo? Con una calma perfecta, sin 
pensar en que un conflicto ha de acarrear por fuerza la 
ruina de Europa entera, la gente se prepara. 

A la movilización de las tropas en Austria, corres
ponde en Francia y en Alemania una movilización de 
los ánimos. Pero lo extraño, lo singular, lo hermoso, es 
que mientras los cincuenta millones de austriacGS que a 
propósito de cualquier incidente balkánico hacen sonar 
sus sables, que tienen como industria nacional el mili
tarismo y como principal artículo de exportación la 
amena7.a, no son los que con más serenidad se prepa
ran para las contingencias probables de la hora grave 
que suena del lado del Danubio. 

1\o. Los austro-húngaros que no son militares profe
sionales, no quieren la guerra. Batirse porque Servia no 
tenga un puerto en el Adriático o porque un bajá cual
quiera amenace la independencia de Albania, parece a 
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los hombres serios de Viena y de Budapest, una locura 
inaceptable. 

Y, sin duda, es una locura. Es más, puesto que es un 
crimen contra la Humanidad. Precipitar a los cinco mi
llones de soldados de la Triple Alianza contra los cinco 
millones de la Triple •Entente»; convertir en campos de 
ruina los maravillosos pueblos industriales del Occiden
te en los instantes en que tan cerca parecían estar de la 
cordialidad internacional; correr hacia la más formida
ble de las luchas que jamás ha visto el mundo y hundir 
a las seis mayores naciones de Europa en la ruina, en 
el duelo, en las lágrimas; sacrificar quinientas mil exis
tencias humanas y perder en un día ló que medio siglo 
de progreso ha creado; hacer, en una palabra, lo que los 
bárbaros mismos no se atreverían nunca a intentar, y 
eso sin motivo, casi sin pretexto, es, sin duda, la más 
terrible lección que el instinto feroz del hombre puede · 
dar a los que creemos, insensatos, que la civilización no 
es una palabra vana. Pero, en fin, la realidad es la rea
lidad. Austria no cculta ya sus preparativos y Rusia no 
esconde sus intenciones. Se trata, según parece, de una 
lucha de influencias políticas o, como dicen los diplo
máticos, de •influencias sagradas> en Oriente. Por estas 
vagas influencias, el Occidente puede, de un día a otro, 
oir la voz, poco agradable de cerca, de los cañones. 

- ~¿Hay nada más absurdo?> - pregunta Jaurés. 
Y franceses y alemanes contestan: 
- Nada.> 
Pero la verdad es que mientras los periódicos de Vie

na confiesan que la sola posibilidad de una guerra ha 
determinado ya una corriente de emigración en masas, 
los diarios de París hacen ver la tranquilidad enérgica 
con que Francia afronta la perspectiva fatal. 
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El incidente de Arracourt es un signo que tiene, en 
su pequeñez, una significación enorme. Hace pocos me
ses, un empleado de Telégrafos de una ciudad de la 
Lorena recibió un despacho cifrado para comunicar a 
la gendarmería local la orden de llamar a los reservis
tas de la circunscripción perteneciente a la celase> de 
cierto año, con objeto de cumplir un período de ejer
cicios militares. El despacho llegó a las doce de la no
che y fué mal interpretado. El sargento de los gendar
mes hizo tocar el tambor de las grandes movilizaciones. 
Al día siguiente todos los reservistas de siete aldeas 
presentáronse en Nancy, creyendo que se trataba de 
ir a la guerra. Y los corresponsales de periódicos dicen 
que no hubo ni un solo hombre que se mostrara rea
cio, ni uno solo que aprovechara las veinticuatro horas 
que la ley concede en tales casos. Con un ardor tran
quilo, todos se encaminaron hacia la frontera, sin pre
guntarse siquiera si era inicuo abandonar a sus muje
res, a sus hijos, a sus padres, para ir a ventilar a tiros 
un problema balkánico. 

Ahora bien: yo, que vivo aquí desde hace veinte años; 
yo que asistí a la emoción de los días de Fashoda; yo, 
que he visto a este pueblo en las recientes fases de su 
evolución, estoy seguro de que lo que pasó en Arra
court es lo mismo que pasará en todo el país cuando 
los tambores llamen realmente a los hombres capaces 
de llevar un fusil para ir a la lucha suprema. 

Una Francia nueva existe, una Francia que el mundo 
no conoce aún, y que es una gran Francia y que no 
se parece a las grandes Francias de otros tiempos: la 
gran Francia, grave, enérgica, fuerte y tranquila, que se 
siente preparada para las más peligrosas empresas y 
que ve con calma la posibilidad de una guerra futura. 
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Esta Francia es la que Max Nordau desea que los ale 
manes conozcan en lo que vale, siquiera sea para no 
tener una sorpresa desagradable al encontrarse frente a 
ella el día del futuro conflicto. 

Explicando la evolución de la energía francesa, el 
filósofo germano escribe: 

«Pasaron los años, y el alma francesa volvió a recu
perar su energía. La generación que había sido testigo, 
actora o víctima en el cataclismo, se sumergió lenta
mente en la ola, sin cesar renovada, de la vida. Ascen
día una juventud que no había visto con sus propios 
ojos las desgracias de la patria y que no las había su
frido directamente. Ante el crecimiento de los hijos, 
llenos de vigor y de la alegría de vivir, en quienes visi
blemente hervía toda la desbordante energía heredita
ria de la raza, los padres, con una suerte de pudor muy 
delicada, callaban y guardaban en sí mismos sus triste
zas y sus angustias, para no marchitar con una escarcha 
aquella florescencia que sólo deseaba dilatarse bajo la 
luz del sol. Era la época en q~e parecía ponerse empeño 
en seguir el famoso consejo de Gambetta: «Pensemos 
,siempre en ello; pero no hablemos de eso jamás.> Yo 
no sé si se pensaba «en ello• ; pero, sin duda, no se ha
blaba «de eso>, a tal punto, que algunos patriotas se 
contristaban y le reprochaban duramente a la Francia la 
facilidad de su olvido. Esta época duró de quince a vein 
te años. Y he aquí que comienza un nuevo período. Los 
cuarenta años que parecen ser la duración natural de la 
persistencia de las emociones populares han transcurri
do, y, en efecto, advertimos que empiezan a revelarse 
sentimientos nuevos en el ~ma francesa. Ya no quedan 
rastros de la profunda postración en que las catástrofes 
de 1870 dejaron a la nación. No queda siquiera la me-
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nor depresión, que acompaña habitualmente la convale
cencia de los estados melancólicos. La Francia se sien
te llena de savia, robusta y alegre. Tiene el optimismo 
de los pueblos sanos. Tiene una confianza vigorosa en 
sí misma y en sus destinos, y ya no se acuerda siquiera 
de que temió llegar a no tenerlos. Se ha olvidado por 
completo de sonrojarse, de agachar la cabeza y de estre
mecerse al recuerdo de 1870. Esta fecha no significa ya 
una vergüenza, una humillación y un empequeñecimien
to. Marca un simple revés accidental ocurrido después 
de los triunfos inmemorables de las armas francesas, y 
que no puede empañar el esplendor de su gloria.• 

La prueba más evidente de que Max Nordau no se 
equivoca al hablar así, es el éxito que tiene actualmente 
el libro del coronel Boucher, titulado: La Francia vic
toriosa mailana. 

Con una precisión que todos los especialistas en 
asuntos militares reconocen, este oficial estudia las 
condiciones en que hoy se encuentran los ejércitos de 
Europa, y después de un largo análisis, hecho sin pa
sión, concluye asegurando que, entre Alemania y Fran
cia, la victoria, a la larga, tendrá por fuerza que perte
necer a Francia. 

¿Me decís que asegurar esto es por lo menos tan 
arriesgado como asegurar lo contrario? 

Cierto. 

Lo que la guerra ha de ser, sólo Dios lo sabe ahora. 
Nosotros lo sabremos mañana o pasado. Porque la gue
rra puede muy bien no estallar esta semana ni la sema
na próxima. Et problema de Oriente puede resolverse 
sin que el incendio general estalle. La calma aparente· 
puede volver a reinar durante un mes o durante un año. 
Pero, dado el modo de ser de la política actual, es se-
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guro que antes de un lustro la lucha será una realidad. 
Y cuando llegue el momento trágico, nadie gritará aquí, 
como en 1870, «¡A Berlín! ¡A Berlín!>; nadie hablará con 
desdén de los adversarios a quienes es preciso comba
tir; nadie tomará actitudes de matamoros. Mas todos, 
desde el banquero convencido de que tiene mucho que 
perder, hasta el proletario que no posee sino su pellejo, 
todos, todos, irán hacia los campos de batalla, seguros 
de si mismos y seguros de la victoria. Una admirable 
confianza reina, en efecto, en el país. La conciencia de 
que hay necesidad de salir del actual estado de inquie-· 
tud internacional, ha hecho germinar en el alma del 
pueblo la idea de la guerra indispensable. La labor de 
los Gobiernos, en estrecha comunión de ideales con el 
pueblo, ha creado la confianza. La gente sabe que hoy 
no sucederá lo mismo que hace cuarenta años, y que ni 
habrá intrigas de corte que priven a los generales com
P.etentes del mando que les corresponde para dárselo 
a los favoritos de una soberana, ni faltarán los medios 
materiales para pelear, ni se entregarán a los hombres 
armas inútiles. 

En plena paz, deseando la paz, trabajando por la paz, 
el país se ha armado como un guerrero que fuera al mis
mo tiempo un sabio. De los desastres pasados, en vez 
de extraer teorías de desaliento, los directores de la 
política democrática han destilado lecciones para el por
venir. Los triunfos griegos y servios, en fin, son ahora 
para los cañones y para la táctica de esta gente un expe
rimento decisivo. 

El mundo, que tiene la costumbre de considerar al 
vencido un día como el vencido de siempre y al vence
dor en una batalla como el vencedor de las batallas 
futuras, verá con asombro lo que una democracia pa-
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triota e inteligente puede hacer para preparar, no lo que 
es material de guerra, sino lo que es más importante: el 
alma del guerrero. 

En realidad, ningún esfuerzo es necesario, ni en Fran
cia ni fuera de Francia, para esta preparación. Desde el 
día en que el Phanler echó anclas frente a Agadir, Eu
ropa se dió cuenta de que, más o menos tarde, la guerra 
sería inevitable. Y en honor de la verdad y de la justi
cia, hay que decir que ni un solo instante esta convic
ción causó en el alma de la nación francesa el más ligero 
movimiento de angustia. 

La lucha es, para los nuevos filósofos, una necesidad 
imperiosa de los pueblos que quieren vivir una vida 
intensa. Las bellas ideas pacifistas, que durante veinte 
años hicieron creer a los intelectuales de todo el mundo 
que la era de las violencias había terminado y que las 
rivalidades no tendrían en adelante más campo de solu
ción que el Palacio de La Haya, se han desvanecido 
poco a poco ante las rudas enseñanzas de la expe
riencia. 

Hace apenas dos lustros, la musa universal podía 
cantar: 

Daos les villages gais de I' espoir des récoltes 
les vieillards célébraient les bienfaits de la paix, 
et, le soir, sur les cours ame plataoes épais, 
faisaieot chanter le peuple ignoraot les révoltes. 

Mas, ¡ay!, ahora la misma musa agrega, llena de tris
teza: 

Je ne sais plus le nom de ce trop bean pays. 

Nadie, en efecto, nadie en Francia, nadie en Alema
nia, nadie en ningún país del Universo, sabe ya el nom-
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bre de aquel bello país utópico. Los mismos filósofos 
humanitaristas que, en su juventud, bendecían la paz, 
glorifican ahora la guerra. ¡Quién se lo hubiera dicho al 
viejo Moltke, allá, en la época relativamente lejana en 
que Europa entera le llamó bárbaro sólo por haber ase
gurado que los pueblos tenían necesidad de no adorme
cerse en un ensueño de perpetuo bienestar! 

«La guerra-escribe \Vyatt-tiene, entre otras mu
chas ventajas, dos muy notables, que son: la primera, 
de despertar, y a veces, hasta de resucitar las energías 
de un pueblo, de sacarlo de la molicie y del egoísmo y 
de aumentar sus más nobles sentimientos, sus pasiones 
más fuertes, de tonificarlo, en fin. La segunda ventaja 
consiste en hacer ver de qué manera tan equitativa Dios 
recompensa a las naciones que se muestran disciplina
das, enérgicas y capaces de sacrificio. El prestigio y el 
poderío, en efecto, no deben pertenecer sino a los pue
blos que lo merecen, y esto en beneficio de la civiliza
ción. Porque un pueblo que llega a perder las virtudes 
guerreras que constituyeron su grandeza en el pasado, 
no tiene derecho a conservar un renombre que ya no 
merece. La guerra, en suma, es un gendarme de Dios, 
que viene de vez en cuando a pasar revista de naciones 
y a someter a los hombres a una saludable inspección.> 

Estas palabras, que a fines del siglo pasado habrían 
parecido monstruosas a los lectores de Zola y de T ols
toi, son hoy la expresión del criterio europeo. Hasta los 
más pacifistas en principio aceptan la necesidad de la 
idea de guerra en momentos graves. Y no sé si con 
razón o sin ella, el Universo entero cree que el momento 
grave puede muy bien no estar lejos. No hay más que 
oír los discursos de Inglaterra, de Francia, de Alemania, 
de Austria, de Italia, para darse cuenta de ello. El espí-
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ritu público no vacila ya, como parecía vacilar en otras 
épocas. A pesar de la educación pacifista natural en las 
grandes democracias, un resorte misterioso mueve a los 
países. 

«Aun los antimilitaristas - dijo Clemenceau en su 
último discurso - vendrían a pedir un fusil si estallara 
una guerra.• 

Y, a fe mía, yo creo que esta vez el gran tribuno no 
se equivoca. En Francia como en Alemania, en Austria 
como en Italia, en Inglaterra como en Rusia, un soplo 
bélico anima las almas. Hay un gran cansancio de la 
paz. Hay una necesidad enfermiza de probar las fuerzas. 
Todo el mundo pide un fusil. 

¿Por qué? 
Nadie puede decirlo a punto fijo. 
En otras circunstancias, las relaciones entre pueblos 

han sido más tirantes, y la guerra, empero, ha parecido 
menos probable. Hoy basta que un general austriaco 
pronuncie dos palabras para que los rusos se sientan 
llenos de ardor marcial. En cuanto a Alemania y Fran
cia, ya lo veis, apenas han ratificado el pacto que en el 
espíritu de la diplomacia debía poner fin a sus diferen
cias coloniales, y la llama de la discordia parece de 
nuevo encendida entre ellas y amenaza incendiar a Eu
ropa. 

¡Pobre Víctor Hugo, que decía: «En el siglo xx mo
rirá el cañón y triunfará la ideal• 

El cañón, en el siglo xx, es el único ídolo sagrado ... 



¡ca gutrra, la gutrra!. .. 

4 de agosto. 

Los extranjeros que abandonan las ciudades veranie
gas de Normandía, y que pasan por París con rumbo .ª 
sus países respectivos, deben preguntarse, al ver la ani
mación del Bulevar, cuál es la fiesta que aquí se celebra 
en estos días. Porque, realmente, desde la época, ya 
lejana de la última feria internacional, nunca habíamos 
visto 'sobre todo en pleno verano, tanta alegría, tanto 
rego~ijo, tanto entusiasmo. Uno de los españoles más 
parisienses, el Sr. Quiñones de León, ha_cíamelo notar 
esta mañana, diciéndome, con una frase pmtoresca, que 
hasta los cocheros, tan malhumorados de ordinario, son
ríen ahora. Y no puede pretenderse, sin embargo, que 
esta actitud responda a una consigna de la prensa o del 
Gobierno. De todos los franceses, los únicos que han 
adoptado una actitud grave y enigmática son_ lo~ perio
distas y los ministros. No hay un solo periódico, en 
efecto, ni aun entre los que representan las ideas de la 
Liga de Patriotas, que se divierta en imitar las fanfarro
nas amenazas de la National Zeitung que está ya repar
tiendo los treinta mil millones de la futura indemniza
ción que Alemania ha de cobrar. No. Nadie grita._Nadie 
clama. ¡A Berlín! ¡A Berlín!>. Con calma llena de discreta 
elegancia, los más clzauvif!S se contentan con hace~ ver, 
en artículos muy ponderados, que la hora es trágica y 
que hay que aceptarla con la mayor gravedad. Pero esto 
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de la gravedad me parece que el pueblo no lo toma al 
pie de la letra. Con su fondo mosquetero y cyranesco, 
los franceses saben siempre, en los instantes supremos 
de peligro, ponerle una flor a su fusil y una pluma a su 
sombrero. Y el espectáculo de este optimismo, de esta 
gracia parlera, de este buen humor resignado, confieso 
que a mí me emociona profundamente. 

Me acuerdo de que hace años, viendo pasar a un 
grupo de amigos de Deroulede ante la estatua de Stras
burgo y oyendo los cantos guerreros que todos entona
ban, pensé que si un día la guerra llegaba a estallar, 
todo aquel ardor bélico se cambiaría en inquietud. Pero 
he aquí que la hora trágica ha sonado. He aquí al país 
entero preparándose para acudir a la frontera. He aquí 
al enemigo con el arma en las manos. Y París, todo Pa
rís, canta, como aquel grupo, y en vez de detenerse para 
meditar en los peligros de mañana, acelera, gallardo, el 
paso marcial. 

Sí, no hay duda; la Francia de los arrebatos genero
sos; 1~ Francia dispuesta a las luchas épicas; la gran 
Francia de Francisco I, de Luis XIV, de Bonaparte, es 
siempre la misma. A su derredor, según parece, los pue
blos cambian. Italia, cautelosa, medita antes de tomar 
su~ determinaciones. Inglaterra calcula lo que puede 
sahr ganando o perdiendo. La misma Alemania, tan 
segura de su fuerza, consulta a sus banqueros. Sólo la 
República francesa parece no preocuparse de lo que ha 
de pasar dentro de unas cuantas semanas. ¿Que el ene
migo del Este es mayor en número y que posee, ade
más, la ventaja de un triunfo pasado? ... No importa. Con 
tener la conciencia de que no han sido ellos quienes 
h_an promovido el conflicto, les basta a Jos buenos pari
s~enses para estar tranquilos. 
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