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LAS RAICES PSICOLOGICAS DE LA RELIGION

Mientras que todas las instituciones del Estado y de la
sociedad, es decir la organizacion de la ciudad misma, el go-
bierno, las prestaciones de los stbditos en impuestos, en ser-
vicios, en obediencia, el derecho y su aplicacion, la escuela y
la obligacién escolar, los medios de comunicacion, son los
productos lentamente evolucionados de una sola y misma
fuerza, del deseo de explotacién que experimenta una pode-
rosa personalidad y sus auxiliares indispensables, existe al
lado de ellas otro orden de fendmenos que, al principio, no
tenian por objeto el parasitismo 4 expensas del projimo y no
han sido engendrados por la violencia: nos referimos a los
sentimientos religiosos, 4 sus manifestaciones y a las confe-
siones positivas, ceremonias y cleros, en las cuales se han
cristalizado,

Los sentimientos religiosos tienen también por su parte
su raiz mas profunda y mas sutil en el instinto de conser-
racion, pero surgen pronto, separada ¢ independientemente,
al lado de la propension al parasitismo originado en el mis-
mo instinto. El instinto de conservacion no ha debido re-
vestir la forma de la propension al parasitismo sino cuando
las condiciones naturales se hicieron desfavorables y aun
hostiles 4 la vida del hombre y le impusieron esfuerzos pe-
nosos, mientras que el sentimiento religioso se habia ya des-
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pertado sin duda en el hombre primitivo, cuando todavia
vivia, sin estar obligado al menor trabajo, en medio de la na-
turaleza mas solicita y protectora, y se habria desarrollado y
diferenciado aln si no se hubiese jamas producido un perio-
do glacial que amenazase la vida del hombre condenandole 4
la penuria de viveres y al frio. Tan solo la ignorancia de la
naturaleza humana ha podido inducir a Volney a hacer la
afirmacion pueril de que la religion es una invencion de los
sacerdotes, 0 ha podido suscitar la cuestion de si existen
pueblos sin religién. No puede haberlos, porque la formacion
de ideas religiosas resulta de una imposicion biologica. Pero
para hacer evidente esta proposicion, es necesario formarse
una clara idea de la naturaleza de los sentimientos religiosos.

Ya he dicho que el instinto de conservacion constituye
la raiz mas profunda de los sentimientos religiosos. Este
instinto se manifiesta de una parte por el apego 4 la vida; el
deseo de explorar el mundo que nos rodea es propio de todo
sér vivo que ha traspasado la fase del simple tropismo pasi-
vo, es decir que a las influencias fisicas y quimicas externas,
no responde solo de una manera mecanica, probablemente
sin intervencion de la conciencia ni de la voluntad, con mo-
dificaciones internas y movimientos. Ese deseo es la condi-
cion de una vida mas altamente diferenciada que no seria
posible si el sér vivo no explorase activamente el mundo ex-
terior y no se esforzase por adquirir impresiones sensoriales
variadas, por comparar, eniazar, interpretar esas impresiones,
Unicamente merced 4 este deseo de conocer siempre des-
pierto, el sér vivo consigue formarse un conocimiento de la
realidad adecuado a su nivel de desarrollo y aprende a bus-
car las condiciones que le son ttiles, & evitar las que le son
peligrosas. Alcanza de este modo la posibilidad de defender
su existencia contra todas las influencias nocivas que le
amenazan y la de procurarse todo lo que necesita para su
conservacion, incluso los sentimientos de placer de todo gé-
nero. Cuanto mas desarrollado esta el sér vivo, mas compli-
cadas son sus necesidades, mas variados y minuciosos han
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de ser sus conocimientos y su deseo de conocer del cual es el
conocimiento el fruto maduro y constante. En el grado mas

inferior de la conciencia, el contenido y la direccion de la
necesidad de conocer pueden resumirse en la interrogacion:
«jquéi» El sér vivo quiere conocer las propiedades de los IE:—
némenos que se presentan en el radio de sus sentidos. En

un grado mas elevado la interrogacion se transforma en
«icomo?» El sér vivo no se contenta ya con explorar C(?n
sus sentidos las cualidades de los fenomenos, trata tambien
de conocer las relaciones de estas cualidades, el orden de su-
cesion de los fendmenos, su enlace perceptible, el grado de
su interdependencia. En el mas alto grado, en fin, la interro-
gacion se eleva hasta: <por qué?» El sér vivo no quiere 3"11
tan solo saber lo que tiene ante él y de que manera los fe-
némenos se desenvuelven segiin la experiencia, quiere ade-
mas deseubrir sus causas, penetrar las razones imperiosas en
cuya virtud todo tiene que ser como es y no puede ser de
otro modo que como es.
Para responder 4 la pregunta «;que?», bastan los sentidos
y un centro de apercepcion al cual converjan. Pe'ro 1:} simple
apercepcion no da respuesta a la pregunta: «cOmor»; para
obtenerla, hay que rebasar los datos inmediatos de los senti-
dos; esa respuesta es el resultado del despertar y de la aso-
ciacion de recuerdos, de una comparacion, de una seleccion
y de una eliminacion de impresiones anteriores, luego pues,
lie un juicio racional y de su verificacion por medio de la
realidad, es decir de nuevas apercepciones sensoriales. La
respuesta a esta pregunta supone la existencia de ccnt;:os de
asociacion y de coordinacién superiores. El «gpor quer» en
fin, no obtiene ninguna informacion satisfactoria dej las im-
presiones sensoriales inmediatas, puesto que la razon de ser
de las cosas se halla mas alla de la experiencia sensible, no
es el objeto de una apercepcion directa, no puede ser sino
adivinada y deducida, es decir que su intuicion, su presun-
¢ién 6 su conocimiento es la obra dela razon que, con los
materiales que la suministran las apercepciones, crea algo
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nuevo que no existe en la realidad, es 4 saber: los conceptos.

Unicamente el concepto lleva 4 la representacion intelectual

las relaciones necesarias que todo fenémeno presenta O po-
dria presentar con los que le han precedido y con los que le
siguen. Las experiencias adquiridas convertidas en concep-
tos se enlazan ‘en series de representaciones en las cuales
vienen & situarse por su orden todos los conceptos que pa-
recen aplicables 4 la serie de fenémenos de los cuales. se
trata de descubrir el enlace necesario, la conciencia sana v
atenta eliminando aquellos conceptos que son nomriamcnt‘e
incompatibles. Todo este trabajo se realiza por completo en
el dominio del espiritu; no puede ser suministrado mas que
por el sér vivo que haya adquirido la facultad del pensamien-
to abstracto.

En lo que concierne al «;qué?», apenas si es posible el
error. El organismo no tiene mas que hacer constar las cua-
lidades de los fenémenos que caen bajo los sentidos, tales
como su aparato de apercepcion mas 6 menos desarrollado
es capaz de observarlos ¢ de transmitirlos. Tan solo una mo-
dificacion morbosa de este aparato puede impedir su funcio-
namignto; los datos que suministra en este caso acerca de las
cualidades de los fendmenos son nulos 6 falsos, dado que el
aparato permanece obtuso 0 engendra alucinaciones de los
centros de apercepcion. Unicamente en este caso es cuando
el sér viyo no obtiene acerca del ambiente que le rodea los
datos posibles y necesarios.

La respuesta 4 la pregunta «ic6mo?»> es més facilmente
susceptible de ser erronea. Basta ante todo con que se fati-
gue O se distraiga la atencion y pierda 6 no aprecie en su va-
lor un’eslabén cualquiera de la cadena de fenémenos que se
trata de observar. La tendencia & concluir por analogia re-
presenta igualmente un gran papel como fuente de errores;
con frecuencia el enlace, aun groseramente exterior, de los
fendmenos no cae bajo los sentidos, no puede ser seguido di-
rectamente por nuestros organos sensoriales, sino que tiene
que ser adivinado y explicado por comparacion con otros
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procesos inmediatamente observados; es como el caso de la
propagacion de la corriente eléctrica 4 través del hilo con-
ductor de la llamada de un timbre distante, propagacion que
se efectiia & consecuencia de la presion ejercida sobre una
llave proxima. En estos casos, se esta facilmente expuesto &
deducir falsas conclusiones analogicas, es decir a considerar,
seglin apariencias que inducen en error ¢ inexactamente in-
terpretadas, como siendo semejante lo que es desemejante, y
a pretender explicar lo desconocido por lo ya conocido que
nada tiene de comiin con aquél. Solo un ejemplo en apoyo:
Leibniz ha comprendido que una impulsion volitiva elabora-
da en el cerebro excita contracciones musculares por el inter-
mediario de los nervios. Pero ;como? La tinica accion 4 distan-
cia que era entonces conocida, la Unica transmision de una
fuerza 4 un punto de aplicacion alejado de su punto de ori-
gen era debida 4 una juncion mecanica sobre la cual se ejercia
una presion 6 una traccion. El cordén de-una campanilla re-
presenta ‘el esquema de este modo de transmision de la fuer-
za; la mano tira de un mango, un alambre 6 un cordon pro-
paga el movimiento y se oye sonar & distancia una campani-
lla atada al conductor. Con arreglo pues, a este modelo se
explicaba Leibniz la accion de la voluntad sobre los muscu-
los; la voluntad ejerceria en el cerebro una traccion que
los nervios propagarian como lo hace un corddn de cam-
panilla, y los musculos serian sacudidos como una campa-
nilla. ;
Andando el tiempo, cuando se hubo establecido la teoria
de la electricidad, se crearon las expresiones de corriente elec-
tricay de conduccion eléctrica. Esto corresponde igualmente a
una representacion analdgica; se imaginaba un cistema de tu-
bos por los cuales circula un liquido, el espectaculo familiar
de una caneria O de un canal. Y cuando, en la segunda mi-
tad del siglo xix, la fisiologia interpreto la actividad nerviosa
como siendo una modalidad de la electricidad, hablo corrien-
temente de fliido nervioso y se figuraron las gentes que la
fuerza volicional es enviada del cerebro a los musculosa tra-
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vés de los nervios de la misma manera que un telegrama es
expedido desde el aparato telegrafico al puesto receptor por
el hilo de cobre y que la electricidad es enviada 4 su vez a
través del hilo conductor como el agua a traveés de las cane-
rias. Nos reimos hoy de esta comparacion con el telegrama
tanto como de la propuesta por Leibniz con la traccion ejer-
cida sobre una campanilla, y se propende & suponer que se
producen en los nervios modificaciones quimicas que se pro-
pagan en toda su longitud con una rapidez de diez metros por
segundo proximamente. Se imagina uno, 4 proposito de esto,
la propagacion del fuego 4 lo largo de una mecha ¢ la defla-
gracion de un reguero de polvora. Es probable que esta ana-
logia no tiene mejor aplicacion a los procesos nerviosos que
la del cordén de campanilla 6 la de la transmision telegrafica.
La respuesta al «;cOmor> es pues con frecuencia inexacta,
pero no por eso es menos tranquilizadora, mientras tan-
to 1o se conozcan hechos que hagan inevitable su rectifica-
cion.

En cuanto a la respuesta a la pregunta «;por qué?rs los
sentidos no nos procuran ninguna sefal 1til. Todo es aqui
suposicion, adivinacion, arbitrio. No podemos libertarnos del
deseo de comprender no solo él como, sino también el por
qué de las cosas. Las experiencias de nuestra conciencia en
la cual los procesos se presentan 4 nosotros como mutuamen-
te condicionados, como enlazados los unos a los otros por
un nexo cdusal, nos han impuesto el habito tiranico del pen-
samiento causal; estamos por siempre persuadidos que todo
fenémeno tiene su razon necesatia y suficiente en otro que
le ha precedido y no'tenemos sosiego mientras no hemos lo-
grado formarnos una representacion cualquiera de esta ra-
zon. No podemos casi nunca resolver con ayuda de nuestros
medios si esta representacion es exacta 0 no, puesto que la
verificacion del enlace de los fenomenos sustraido 4 nuestros
sentidos es imposible. Elaboramos pues, nuestra representa-
cién de la razon suficiente con ayuda de nuestros conoci-
mientos actuales, y estamos satisfechos cuando no se en-
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cuentra en contradiccion con ninguno de los elementos de
estos conocimientos.

La pregunta «;qué?» se plantea para todo ser vivo en ra-
z6n de sus medios organicos, puesto que si no indagara y
no estuviera en condiciones de distinguir continuamente 1os
hechos del ambiente, no podria mantenerse ni siquiera du-
rante el plazo mds breve. Al deseo de conocer el «;cOmo?» lle-
gan por lo menos los vertebrados superiores que observan ya
fenémenos tan complicados como una trampa 6 un lazo y
son capaces de penetrar el misterio de encontrar cerrado el
pesebre 6 el comedero. El deseo de conocer el «por quét»
constituye el privilegio exclusivo del hombre. Afiadiré que
este privilegio se ha mostrado, por lo menos hasta ahora,
completamente infecundo, puesto que todas sus investigacio-
nes y meditaciones, todas sus observaciones y adivinaciones
no han adelantado 4 la humanidad en el espesor de un cabe-
llo, y no estamos mejor enterados que nuestros antepasados
de la edad de piedra bruta acerca de la razon real aunque no
fuera mas que de un solo fendomeno. La investigacion infatiga-
ble de la razon de las cosas ha tenido quiza un valor heuristi-
co; pero ni aun esto es seguro y es muy posible que hubiera-
mos encontrado todos los conocimientos que poseemos atin
cuando no hubiéramos buscado la razon eternamente inacce-
sible de las cosas y nos hubiéramos contentado con observar
cuidadosamente su sucesion, sus relaciones reciprocas per-
ceptibles 4 nuestros sentidos, las relaciones de valor 6 de
magnitud mecdnica de sus acciones y reacciones reciprocas.
Y podemos suponer esto con tanta mayor seguridad cuanto
gue hemos realmente adquirido nuestro saber sin conocer una
sola razon, digamos mas bien la Unica razon, puesto que todo
permite suponer que no existe mas que una sola. El conjun-
to de nuestro saber constituye una sola gran prueba del he-
cho que podemos, sin la mas minima sospecha de la razon
misma de los fenomenos de los cuales somos dueios, adqui-
rit conocimientos variados y poner & prueba su certeza crean-
do invenciones utiles. Practicamente, podemos pues arreglar-
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nos sin conocer dicha razon y en lo que podemos juzgar,
nuestra ignorancia absoluta en este punto-no nos causa nin-
glin perjuicio material. Nada sabemos de la razon del mag-
netismo terrestre, y 4 pesar de esto hemos construido la bru-
jula que garantiza la segus ridad de la navegacion; no sabemos
por que las cosas se C( ynducen de conformidad con la segunda
proposicion de Carnot, pero no por €so hemos dejado de crear
y perfeccionar hasta ¢l mas alto grado las maquinas de vapor
que se fundan en el | hecho que un cuerpo caliente produce
trabajo mecanico cuando transmite calor 4 un cuerpo mas
frio. Keplero no sabia una palabra de la atraccion y no por
eso dejé de encontrar sus tres leyes que hacen posible el
caleulo exacto previo de los movimientos de los planetas, sin
explicarlos ni por asomo, y poco después Newton encontrd
la formula de la gravitacion, sin tener siquiera la mas vaga
:dea de la naturaleza de la fuerza de atraccion, es decir dela
razon del fenémeno que no obstante ha podido resumir en
una formula algébrica. Nuestra adaptacion a los fenomenos
naturales constituye una necesidad vital, pero el conocimien=
to de la razon de los fendmenos no es indisp ensable para esta
adaptacion, el deseo de a Iquirir este conocimiento no tiene

por consiguiente raiz biologica, no es una manifestacion de

nuestro instinto de conservacion. Este deseo €s un producto
de nuestra logica, es decir de la naturaleza de ruestra con-
ciencia cuyo trabajo de ideacion esta sometido 4 la ley de la
causalidad, Solo el hombre obtuso €s capaz de renunciar a de-
ducir de premisas la conclusion que implican y a remontar
desde una observacion a las condiciones previas de que deri-
va, El hombre que ha alcanzado un gri 1do de desarrollo mas
elevado no resiste 4 esta propension que en la parte mas esco-
gida de la humanidad adquiere la fuerza de una Il'l'l}’UH)Cle

En nuestro dias, pensadores avanzados, pero que contintan
siendo positivos, se niegan a ceder ul impulso de su costum-
bre imperiosa de logica y a informarse acerca de la razon ul-

tima de las cosas; han llegado a comprender que esta razon
se halla por completo fuera de la ex periencia humana posi=
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ble, que es inaccesible & nuestro entendimiento y que por
consiguiente es entregarse 4 un esfuerzo esteril el calentarse
la cabeza sobre este asunto (I).

Es por lo demas una sobrevivencia de anejas ilusiones
el hablar en toda ocasion de la razon ultima cuyo conoci-
miento se sustrae a nuestro entendimiento. Puede suprimirse
el calificativo: la razon primera proxima de todos los fenome-
nos es para nosotros tan inaccesible, tan inconmovible como
la tiltima. No existe por otra parte probablemente, como lo
he dicho mas arriba, mas gue una sola razon, que es a la
vez la primera y la Ultima, que ha actuado en toda la eter-
nidad v obrara eternamente, y cuando nos imaginamos po-
der llegar & descubrir y comprender la razon inmediata de los
fenomenos, es porque no solo el pensamiento in suficientemen-
te disciplinado del sentido comtin, sino con frecuencia hasta
la filosofia confunde las condiciones perceptibles de los feno-
menos con su razon de ser. Nos parece que es hablar con
exactitud decir: si este vaso se ha roto, la razon de ello es que
lo han tirado de la mesa, y si ese perro ha lanzado un que-
jido, la razon de ello es que le han pisado la cola. Pero ha-
blando de esta manera no distinguimos la sucesion de los fe-
némenos, ni la ocasion en que se producen, ni sus razones;
puesto que la razon de la ruptura del vaso no esta en su cai-
da de la mesa, sino en la gravitacion que ha determinado su
movimiento en el espacio, en la dureza del suelo y en la re-
sistencia insuficiente del vidrio que son la expresion de la
estructura molecular de estos dos cuerpos. Siguiendo mas a
fondo el encadenamiento llegamos 4 la cuestion de la mate-
ria y de sus cualidades, de la masa, del movimiento, de la
energética, en una palabra vemos alzarse ante nosotros todo
el enigma del Universo y nos encontramos de improviso

(1) Augusto ( nIl“p" Systéme de politigue positive (Panis; 1861, L I,
pig. 124): «El objeto'de las investigaciones, es el como, nunca el por que;
es el ;!c—wbnn‘.:unt- y de las leyes, nunca el de las causas... la palabra cau-

sa debe ser apartada del verdadero lenguaje filosoficos,




———————

B TR e e

214 EL SENTIDO DE LA HISTORIA LAS RAICES PSICOLOGICAS DE LA RELIGION 215

ante la razon ultima de la cual hasta el Pcnga]nienlo de finita, absurda e iﬂilﬂii_}.{iﬂ{lhl@, O bien todo lo que existe no

necesita tener un Creador, puede haber cosas que han existi-
do de toda eternidad, que son increadas, y entonces la hipote-
sis del demiurgo no es necesaria, el Universo mismo pudiendo

sentido comin comprende lo inaccesible. Lo mismo ocurre
v

con el quejido del perro que suscita la cuestion de la vida

de la sensacion, y con todo fenémeno en general. Seria pues,

e

ser esta cosa eterna ¢ increada, y esta representacion no €s

razonable renunciar 4 la especulacion relativa a la causa de
las cosas; pero todavia en nuestro tiempo, esa renuncia esta . ni mds ni menos inconcebible que la de un demiurgo eterno,

e

o

fuera de nuestra capacidad; estaba en todo caso fuera de la
capacidad de los hombres de otros tiempos que no ha-
bian atin aprendido & someter ¢l contenido de su concien-
cia 4 un examen minucioso y 4 distinguir netamente los con-
ceptos. No podian substraerse 4 la obsesion del «zpor qué?s;
estaban constreiidos a investigar la razon de las cosas y
como es una verdadera tortura dejar sin respuesta una pre-
gunta suscitada y constantemente presente en la conciencia,

se daban 4 si mismos la respuesta que el estado de sus cono-

cimientos les permitia encontrar 0 inventar.

La explicacion que se ofrecia mas naturalmente parecia
ser la que es conocida como la hipotesis del demiurgo y ha
sido desarrollada por Platon con un gran lujo de retorica, Se-
guramente el hombre primitivo no ha expresado su pensa-
miento obscuro con palabras tan finamente cinceladas como
las del filosofo ateniense, pero sus conclusiones son las mis-
mas que las de Platon. Al ver un utensilio de piedra, sabia
sin necesidad de haberlo presenciado y sin haberlo visto con
sus propios ojos, que alguien habia tenido que fabricarlo.
Generalizando esta proposicion, llego 4 la tesis que del mis-
mo modo que el Util de piedra, todo lo que existe ha tenido
que ser fabricado por alguien. ;Por quién? Por uh creador ig-
norado, artesano ¢ artista, por el demiurgo. El vicio de esta
generalizacion no lo eché de ver ni siquiera Platon, ¢como 1o
habria de haber notado el pensamiento inculto del hombre
primitivo qué procedia sin duda por ocurrencias caprichosas?
No veia las puntas de este dilema: 6 todo lo que es tiene
que tener un Creador, un demiurgo, y en este caso el de-
miurgo también tiene que tener un Creador y el Creador del
demiurgo igualmente, y asi sucesivamente en una cadena in-

increado. Lo que es extrano es que Platon haga que su de-
miurgo encuentre una materia existente de toda eternidad, le
haga crear el mundo valiéndose de esta materia, y que a pe-
sar de esto, concluya de la existencia del mundo que él mis-
mo declara eterno, 4 la necesidad de un Creador que sin em-
bargo, con arreglo a su propia concepcion, no tenia nada que
crear, y no tenia a lo sumo mas que dar una forma determi-
nada a lo que ya existia.

El hombre primitivo no sometia & una critica de este ge-
nero su tentativa para comprender la razon del Universo.
Calmaba su tanteo consiguiente al «por qué?» de la existen-
cia del mundo con esta respuesta: «El mundo existe porque
un hébil Creador lo ha hecho y lo sostienes. Y este Creador
se lo representaba, le atribuia habitualmente en su imagina-
cién una figura humana, pero a veces también le veia bajo el
aspecto de un animal poderoso que el hombre habia aprendi-
do 4 temer. ;La propia grandeza de su obra no atestiguaba
en efecto, que ¢l Creador ignorado del mundo debia poseer
una fuerza y un poder formidables® El antropomorfismo de
aquella época, cuando se figuraba el Creador del gran Todo
con el aspecto humano, no brillaba seguramente por una gran
imaginacion; no hay nada mas lastimoso, mas inepto que
esta encarnacion del demiurgo que el hombre ha inventado.
Se contentd con atribuirle, exagerandolos fuera de toda me-
dida, todas las cualidades del hombre ¢ de los animales te-
midos 6 de los fendmenos naturales que le herian 0 se impo~-
nian & su imaginacion. Encontré ademas un esquema en el
cual inseribio estas cualidades, que era el jefe bajo cuyo do-
minio vivia. El demiurgo tenia el aspecto de un rey y con-
quistador prehistorico; era més fuerte, mas valiente, mas fe-
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roz, mas cruel que los demas hombres; exigia una obediencia
de esclavo absoluta; todo tenia que ponerse & su servicio;
no se podia acercarse 4 €l sino en la actitud mas aumilde y
mas sumisa, como un vencido que tiembla por su vida é im-
plora su perdon con las manos en alto para mostrar que no
lleva ninguna arma, y se arrodilla ¢ se prosterna, dispuesto 4
recibir sobre el cuello el pie del amo 6 sobre la nuca el golpe
mortal. Era envidioso, receloso, colérico, incalculable en sus
caprichos, rapaz, vanidoso. Para mantenerle en buenas dis-
posiciones era preciso colmarle de regalos, ofrecerle lo que se
poseia mas precioso. Inmolando en su obsequio sacrificios
humanos era como podia esperarse satisfacerle mejor; me-
diante rezos, stplicas y adulaciones obsequiosas era como
mejor se desarmaba su formidable colera; no habia que can-
sarse en prodigarle alabanzas lo mas ruidosas y desmesura-
das posibles; cuanto mas cinico se era en las alabanzas y mas
sin dignidad en la cortesania, cuanto mas se arrastraban y
se revolcaban en el polvo ante su presencia, mas podia espe-
rarse aplacar su furor sanguinario permanente, quiza hasta
obtener su proteccion contra enemigos, arrancarle mercedes,
captarse su alianza para expediciones de guerra 6 de rapina
proyectadas 0 para tentativas de venganza. En las divinida-
des de las mas antiguas mitologias, la imagen del jefe primi-
tivo 0 prehistorico es la que ha sido conservada hasta nos-
otros. No tenemos mas que éstudiar 10s ritos, las ceremonias
de sacrificio y de encantamiento, las plegarias y los himnos
de las religiones para conocer tan exactamente como si lo
hubiéramos visto la manera como nuestros antepasados re-
motos se conducian en toda ocasion con respecto a sus jefes.
Séanos permitido hacer aqui una advertencia que, cosa rara,
no se le ha ocurrido todavia 4 ningln sociélogo. Las fepre-
sentaciones tradicionales de un Creador del mundo no solo
hacen surgir con una vida sorprendente desde la noche mas
profunda del pasado la figura del guerrero primitivo, del con-
quistador y del explotador del mas débil, sino que proyectan
ademas una |uz cruda sobre la condicion mas antigua de los
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hombres y suministran un testimonio de una fuerza de prue-
ba irresistible del hecho que primitivamente los hombres no
podian formar una horda de individuos iguales disfrutando de
los mismos derechos, al modo de los animales gregarios que
acatan en el macho mas vigoroso 4 un guia y un campeon en
los combates, pero no tienen un amo absoluto; sino que por
lo contrario, los hombres han sido en todo tiempo, hasta lo
mas remoto que alcanza el recuerdo de la especie, desiguales
en poder y en derechos y han estado escalonados en rangos
jerarquizados sometidos 4 una autoridad. Esta autoridad po-
dia ser primitivamente el jefe del grupo familiar; era segura-
mente al cabo de poco tiempo el conquistador 0 el déspota
violento y rapaz cuyo mando tenia que ser aceptado por to-
dos los que podian estar al alcance de la fuerza de su propio
brazo 6 ser vencidos por sus guerreros, y las relaciones entre
los sometidos y el jefe no podian ser mas que las de un mon-
ton de cobardes temblando constantemente por sus vidas ante
su sefior y duefio. Asi es como, por ejemplo, se conducia con
respecto 4 su rey el pueblo de Dahomey antes de la conquista
francesa. No se discierne con qué elemento de experiencia los
_hombres primitivos hubieran podido formarse su representa-
cién de un dios de la tribu, poderoso, casi siempre furioso,
gue no podia ser aplacado un poco sino arrastrandose ante €l
como perros, implorandole, aduldndole y ofreciéndole sacri-
ficios, al cual se podia también intimidar con amenazas y en-
gafar con astucia, si los hombres primitivos hubieran siempre
vivido en las condiciones de una horda errante libremente,
compuesta de individuos disfrutando de iguales derechos, y
no como un monton de esclavos sobre los cuales restallaba a
cada momento el latigo del amo absoluto, & imagen del cual
la imaginacion de los hombres primitivos modelo & Dios.
Con este modelo se ha contentado la humanidad hasta
nuestros dias. No solamente, segin la expresion muy cono-
cida de Feuerbach, la humanidad ha creado a Dios 4 su ima-
gen, sino 4 imagen de un tipo humano determinado, del jefe
& del rey. Su fe ha dado siempre una constitucion monarqui-
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ca 4 los poderes creadores y conservadores del mundo. La
representacion de Dios evolucionaba paralelamente al des-
arrollo de la monarquia. Del mismo modo que el déspota
cannibal de la prehistoria y de la historia primitiva se ha
convertido poco & poco en el soberano civilizado que no
atormenta ya & los esclavos y no les corta la cabeza con sus
propias manos, ni se bafia en Sangre, ni considera todas las
mujeres de su territorio como formando parte de su harén,
sino que estd educado en ideas de bondad y de prudencia,
reconoce sus deberes hacia sus stibditos, vela porque el or-
den, la seguridad y la justicia reinen en su pais y, como si
fuera una providencia natural, gusta de dirigir hacia una fe-
licidad inesperada los destinos de algunos individuos, del
mismo modo el Dios de la imaginacién humana se convertia
en un sér sublimado que era todo amor, todo ternura, y ya
no se pareciad un reyezuelo negro, rapaz, cruel y brutal-
mente sensual, sino & un Augusto que los griegos sirios lla-
maban cewip, €l Salvador, 4 un Marco Aurelio cuya virtud
estoica ha edificado hasta nuestros dias sesenta generaciones
de hombres ilustrados, & un Alfredo al cual el amor y la ad-
miracion han conferido el dictado del Grande, 4 un San Luis
que fué venerado como la encarnacionde la justicia. Se roded
al monarca del Universo, siguiendo siempre el modelo de los
reyes, de una corte de grandes y de dignatarios, los arcan-
geles y los Santos y de una guardia de Corps compuesta de
angeles. La mitologia -griega llegaba hasta figurarsele gue-
rrear y ganar gloriosas victorias contra los gigantes subleva-
dos, y religiones posteriores inventaron soberanos que reinan
sobre territorios vecinos, 6 bien anti-reyes que guerreaban
unos contra otros en una enemistad hereditaria (ahora Maz-
da y Ahrimén), 0 rebeldes que han sido derrotados y con-
denados 4 reclusion eterna en prisiones subterraneas (Luci-
fer). Pero todas estas fantasticas imagenes derivan de una
sola y misma fuente: de la necesidad de enlazar cada fend-
meno con una razon y explicarlo mediante ella, del deseo de
conocer que censtituye la forma intelectual del instinto de
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conservacion. La representacion de Dios es la respuesta mas
antigua que la especie, conforme al estado de su saber por
aquel entonces, se haya dado a la pregunta concerniente al
por qué del mundo y de la vida, pregunta que la obsesionaba
sin cesar. Y muchos de los miembros de la especie se con-
tentan todavia en nuestros tiempos con esa respuesta (1).

Pero el instinto de conservacion no se manifiesta solo
de una manera indirecta en el deseo de conocer, sino tam-
bién y con mas fuerza y de una manera directa, en el apego
tenaz, con frecuencia desesperado 4 la existencia, y esta vo-
luntad de vivir constituye la segunda raiz psicologica del
sentimiento religioso.

Bien pronto el espiritu humano ha tenido que volverse
hacia este aspecto de la vida que se revelo al Budha Sidd-
harta cuando sus célebres encuentros durante su paseo a
través de los jardines de Kapilavastu. Se cruzd en su camino
sucesivamente con un anciano decaido y caduco, con un en-
fermo atormentado por el sufrimiento y con un entierro.

*Dejo ahora & un lado el cuarto encuentro por no tener rela-
¢ién con el asunto de que se trata. De esta manera aprendio
4 conocer 4 los enemigos eternos que amenazan constante-
mente y acaban por aniquilar el contento, la felicidad y la
vida del hombre: la vejez con sus achaques, la enfermedad y
el enemigo terrible entre todos, la muerte. Estos enemigos
han sido siempre el espanto del hombre como han horroriza-
do al Sakya Muni é inspirado & las naturalezas propensas a
la meditacidon pensamientos dolorosos.

(1) Beda Venerabilis. Historia ecclesiastica gentes Anglorum, libro II,
cap. xui, da un interesante ejemplo conereto de la necesidad de conocer
inherente al hombre y de la credulidad con la cual se satisface con toda
pretendida explicacion. Un noble inglés recomienda, en el Consejo del rey
Edwin, adoptar la religion llevada por el enviado del papa Paulino, y esto
por la siguiente razon: «Aqui bajo la vida del hombre parece sopottable,
pero ignoramos por completo lo que la sigue y lo que la ha precedido, Si
pues, la nueva doctrina nos aporta sobre esos puntos informaciones segu-

ras, debemos i mi juicio, seguirla con justa razons.
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En lo que concierne al envejecimiento, el hombre ha te-
nido que someterse 4 su fatalidad con Ja menor rebelion po-
sible. La vejez se acerca lentamente, casi imperceptiblemente;
4 la disminucién de todas las facultades corresponde un de-
crecimiento de todas las necesidades y deseos para la satis-
faccion de los cuales estas facultades le eran necesarias. Asi
es como el decaimiento progresivo no es realizado por su
conciencia con demasiada viveza, el hombre se ha acostum-
brado, desde el despertar de su pensamiento, & ver en el en-
vejecimiento la ley general de todo lo que existe y no ha en-
contrado nunca excepcion 4 esta ley. Ahora bien, es natural
al pensamiento humano aceptar aquello que siempre se ha
conocido y no pararse ante la cuestion de si las cosas no po-
drian asi y todo ser de otra manera. No obstante, hasta con-
tra la ley del envejecimiento una obscura rebeldia se ha
manifestado, sobre todo en el caso en que, contra las reglas,
una pasion sobrevivia a los medios naturales de satisfacerla,
y la aspiracion del hombre 4 una juventud eterna se ha ex-
presado no solamente en la representacion de seres divinos
que la poseen como el mas envidiable de los privilegios, sino
también en invenciones legendarias tales como la fuente de
Juvencia, la piedra filosofal, las yerbas milagrosas de Medea
que revelan candorosamente lo que el hombre desea y las
delicias que experimenta en gozar, aunque solo sea en sue-
fios, de una felicidad que la naturaleza le niega.

El hombre soportaba con méas grande impaciencia la-en-
fermedad. Con su costumbre del pensar analdgico, se repre-
sentaba todos sus sufrimientos corporales como idénticos &
los golpes y 4 las fracturas dseas 4 las cuales le exponia su
vida de cazador y de guerrero. La causa de estas lesiones le
era conocida: se las infligian el enemigo armado y los anima-
les salvajes, y por esto atribuyo tambien una causa analoga
& las enfermedades internas y & las afecciones de la piel.
Unas y otras debian resultar del ataque de un enemigo o de
un ser dafino de una naturaleza no humana. El adversario
que le infligia estas enfermedades era tanto mas angustiador
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cuanto que era invisible y su victima no podia formarse
ninguna idea de su naturaleza, ni de sus armas, ni del lugar
y tiempo de su ataque. Como todo lo que es desconocido,
este taimado enemigo supuesto le inspiraba un terror mas
grande que el guerrero que afrontaba en un franco combate
6 que la fiera que le atacaba con sus dientes y sus garras,
sus cuernos y sus pezuias. La idea tenia por fuerza que ocu-
rrirsele espontdneamente que el enemigo contra el cual no es~
taba en condiciones de defenderse, podia ser amansado por
ofrendas, sacrificios y rogativas, y cuando le aseguraron gen-
tes bien informadas 6 que él creia estarlo, que se podia opo-
ner al enemigo invisible un adversario de la misma especie,
pero superior a ¢€l, su mentalidad le hizo hallar esto muy na-

tural. Por esto se apresuré 4 tratar de hacerse un aliado y un

protector de este otro Sser poderoso igualmente invisible, y
todo lo incomprensible, lo misterioso, lo obscuro que impre-
sionaba fuertemente la imaginacion: formulas magicas, ritos
extraordinarios y embelecos estrafalarios de todo género, le
parecieron ser el medio apropiado a este objeto.

En lo que concierne en fin 4 la muerte, el hombre no
pudo nunca resignarse. Su razon no podia concebir que tu-
viera que cesar de vivir, desaparecer sin dejar rastro, y su
sensibilidad se sublevaba contra esta suerte con la mas extre-
mada angustia. Tenia seguramente con bastante frecuencia
ante sus ojos el espectiaculo de cadaveresy de putrefaccion,
pero se persuadi6 que este estado no podia significar el fin de
la existencia. De la semejanza no mas que superficial entre
el suefio y la muerte, concluyé que la muerte no es mas que
otra manera de sueiio seguido también de despertar, solo
que es suefio mas profundo y despertar mucho mas tardio.
Los ensueiios en los cuales se le aparecian los muertos y se
comunicaba y conversaba con ellos, le sugirieron la idea que
los muertos volvian de noche, visitaban & los vivos, conti-
nuaban pues, viviendo y moraban durante el dia en un sitio
ignorado. Meditaba sobre el problema de como el muerto
que él ha enterrado 6 quemado 6 que quiza ha visto en esta-
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do de descomposicion, podia después visitarle en suenos y
aparecer ante él no solo sano y salvo, sino hasta quiza reju-
venecido y embellecido, y la idea tenia que presentarsele
naturalmente que en el cuerpo humano habita otro sér que
constituye su principio vital, que puede desprenderse del
cuerpo y continuar una vida independiente. Este sér era el
que se aparecia 4 los vivos durante el sueno. La idea egipcia
del otro yo espiritual que revive en el cuerpo astral del ocul-
tismo contemporaneo, la creencia helénica en seres de sombra
que viven en un mundo subterraneo privado de sol, y hasta
la que se encuentra entre un gran numero de pueblos en es-
tado patural v que estd sobre todo muy difundida en la In-
dia, que también persigue & Schelling y hasta, como seé nota
casi con espanto, se encuentra en Lessing tan admirablemente
lucido en todos respectos (La educacion del género humano),
es decir la creencia en un alma migrante que se encarna si-
cesivamente en nuevos cuerpos, el concepto del alma en gene-
ral, de suinmortalidad, de un mas alla, de un mundo trascen-
dente y de un mundo subterraneo no son sino otros tantos
desarrollos de esta sola y misma invencion fantastica. Jamas
un hombre responsable que se encuentre en condiciones de
cuerpo y de espiritu que le permitiesen una observacion exac-
ta ha podido percibir un hecho cualquiera susceptible de jus-
tificar ni siquiera una sola de las hipdtesis relativas a la exis-
tencia de un alma, & su inmortalidad, 4 su estancia en un
espacio exjra-terrestre. Esto noi mpide que la mayoria de los
hombres lo repitan unos después de otros, sin exigir una sola
prueba; se contentan con afirmaciones y seguridades, se
muestran satisfechos con este argumento con frecuencia re-
petido por tedlogos y hasta por filésofos (1): «Tenemos una
aspiracion tan imperiosa & la inmortalidad, tal certeza intima
de la persistencia de nuestra personalidad espiritual después
de la muerte, que es imposible que nos engaiemos sobre

() O por lo menos, por filisofos populares, puesto que el argumento
citado es el de Mendelssohn en Feddn, o de la inmortalidad del alma.
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esto». Si alguien dijera: «Estoy perfectamente seguro de que
llegard un dia en que seré rico, puesto que tengo el deseo
mas vivo de serlo y una voz misteriosa me susurra que tiene

que ser satisfecho»,” nos reiriamos de él y en todo caso no

le concederiamos crédito ninguno por su sola conviceion,
Pero esta misma voz misteriosa, este mismo deseo ardiente
se convierten en una garantia siificiente cuando se trata de
la inmortalidad personal. Proviene esto de que queremos de
muy buen grado dejarnos persuadir y se nos hace odioso el
frio critico que trata de disipar la ilusion de la inmortalidad,
Con toda la fuerza que da el horror a la muerte, las gentes
se agarran 4 la idea que se puede sustraerse a ella por virtud
de un ignorado privilegio fabuloso. Pero a pesar de elaborar
este deseo ardiente de duracion eterna en representaciones
agradables y consoladoras que se han enlazado en un siste-
ma coherente susceptible de satisfacer hasta cierto punto la
necesidad de logica formal inherente a la conciencia, el ins-
tinto vital no cesa de darse cuenta que todos estos ensuenos
del alma, de la inmortalidad, del mas alla, no son mas que
pamplinas, y 4 pesar de la pretendida fuerza de persuasion de
eso0s ensueiios, el hombre se estremece y vacila ante la muer-
te con un horror irresistible. Posible es que la hipitesis de la
inmortalidad haya hecho mas aceptable la muerte a los que
creian en ella; pero aun el mas fervoroso creyente no puede
dominar su horror cuando piensa en su muerte, lo cual sin
embargo, no tendria ninguna razon de ser si realmente la
tumba fuese la puerta de entrada de una nueva vida, eterna,
que la amenaza de la muerte no entristece ya nunca con su
sombra.

La necesidad de conocer que se establece en la concien=-
cia bajo la forma de esta eterna obsesion: «¢por quérs, ha lle-
vado 4 la invencion de una razén viva y suficiente de todo
fen6meno, el demiurgo, y la aspiracion a la vida que no
quiere resignarse al hecho implacable de la muerte ha inspi-
rado la invencion de la inmortalidad personal. Los dos com-
plexos de representaciones de los cuales la creencia en Dios
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v en la inmortalidad son el nucleo de cristalizacion han teni- :

do forzosamente que confundirse. Su rasgo comun es que no
parten de ninguna apercepcion ni observacion, que no se
basan sobre ningtin hecho, no encierran la mas minima por-
cion de conocimiento, que son puras invenciones de la ima-
ginacion trabajando bajo el aguijon de' un deseo apasionado.
Siendo tal su origen y desarrollandose en la misma esfera de
sentimientos v de ideas, estas dos series de representacio-
nes tenfan que juntarse fatalmente. La imagen que los hu-
manos se forman de Dios y de la esencia inmortal del hom-
bre depende del estado de sus conocimientos y concepciones
generales en un momento dado y varia con ellos. Hemos
l\'iqm que el Dios de los hombres que vivieron antes de la
época de la civilizacion era un jefe de tribu sanguinario; se
convirtié andando el tiempo en un soberano constitucional,
un juez, un padre carifioso, fué perdiendo cada dia mas sus
contornos precisos, se sutilizo cada dia mas en una imagen
desprovista de substancia, se fué borrando cada dia mas
hasta convertirse en una sombra que no estorbaba ya para
ninguna concepcion del Universo ni entraba en colision con
ningiin conocimiento cientifico. Asi es como Spinoza ha po-
dido identificarlo con el Universo mismo, pero también va-
ciarlo de toda personalidad y de su atributo mas importante,
la conciencia, Asi es como Schelling ha podido hacer de el su
Absoluto bajo el cual ni €l ni quien quiera que sea eran ca-
paces de representarse cosa ninguna, y asi es como otros l-u
eliminaron del mundo no dejandole mas que una existencia
inconcebible fuera de todo lo que existe (1), en una esfera de
espiritualidad pura (ignoro lo que €so puede ser), sin tener
ninglin punto de contacto con la esfera en la cual se des-
arrolla la fenomenalidad cosmica. Recurriendo a artificios

(1) Federico de Rougemont, Las dos ¢iudades. 2 tomos— Paris 1874,
tomo [, pag. 1} <El Padre Eterno vive fuera del tiempo como fuera del espa-
eio. Puro espiritu, no estd en ninguna parte. Inmutable, es siempre identico

4 ¢l mismo».
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verbales a4 los cuales no corresponde nada real ni concebi-
ble, se ha podido también llegar en estos ultimos anos, a la
proposicion con frecuencia repetida que la fe no tiene nada
de comun con la ciencia y que los dominios de estos dos
estados de espiritu no se invaden el uno al otro. Segura-
mente el conocimiento que se basa sobre experiencias sensi-
bles que se pueden verificar no tiene nada de comtn con la
fe cuyo contenido esta formado, desde el principio hasta el
fin, de invenciones subjetivas que no cambian de naturaleza
por el hecho de designarlas con el nombre, que aparenta ser
alguna cosa, de «experiencia interior», La férmula no por eso
;

es menos inaceptable, porque es de naturaleza 4 hacer cree
!

que la fe y la ciencia, aunque diferentes ¢ independientes la
una de la otra, no dejan sin embargo, de tener un valor igual,
lo cual solo pueden admitir los que no ven ninguna diferen-
cia entre el ensueno, la nonada, el delirio por una parte, y la
observacion rigurosa y las apercepciones sensoriales vigila-
das por la atencion y verificadas por la experiencia por otra
parte, en una palabra, aquéllos cuya aspiracion instintiva y
vaga de conocer no se ha elevado todavia a la claridad del
deseo de la verdad, no se ha aguzado por el espiritu critico
ni se ha asociado al sentido de la realidad.

Las nociones de alma y de inmortalidad, inseparables
porque la hipotesis-de un seér que habita el cuerpo, pero no
idéntico a él puesto que es de una esencia diferente, impli-
caba desde un principio la de la persistencia de este sér des-
pués de la muerte del cuerpo, estas nociones han pasado por el
mismo refinamiento, la misma espiritualizacion, la misma su-
tilizacion también que la creencia en el demiurgo. Primitiva-
mente estas nociones eran tan groseras y tan pueriles como
esta creencia. El hombre primitivo se figuraba el alma como
la sombra de su cuerpo y de una manera general era para ¢l
tan angustiosa como todo lo que es vago y desconocido. Le
atribuia un poder sobrehumaro, pero habitualmente tambien
la maldad, la crueldad y todas las malas cualidades y no du-
daba las mas de las veces de su intencion de atormentar 4
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