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. Por olra parte, los elementos de este sistema no son lampoco 
producto del azar ó de lo arbitrario, sino que constituyen 
otros tantos anillos de bronce de la cadena de causas y efec
tos que, traspasando los limites de nuestros conocimientos, se 
extiende hacia adelante y hacia atrás en la eternidad. Quien lo 
niega, niega al propio tiempo la causalidad, y nada le i_mpedirá 
ya afirmar también que los planetas se mueven en virlud de 
su libre arbitrio y no según las necesidades de las leyes de la 
mecánica celeste, y que pueden á \'Oluntad conformarse á 
las reglas habituales ó no observarlas. La misma coacción 
que mantiene á los astros en sus órbitas determina _igual'.11en
te tas acciones y los pensamientos humanos, y st la h1sto
riogratía fuera una ciencia como lo es la astronomía, podría 
con ta misma cerlidumbre con que ésta predice los movimien
tos de los cuerpos celestes, predecir también los actos de los 
hombres, ó al menos, In parte de la historia que depende 
de ta voluntad humana, sino ya los acontecimientos naturales 
no menos esenciales. 

Las únicas predicciones que la historiografía pueda aven
turar cuando no quiere entregarse al delirio profético con 
«los ojos convulsivos por una locura sublime• (Shakespeare), 
sino hablar seria y sobriamente, son de un carácter tan gene
ral que no ofrecen ningún interés, ó anuncian cosas que de 
suyo se saben. La historiografía puede predecir valientemen
te que ninguna institución creada por los hombres, Y~ se 
trate de un Estado, de un orden social, de un derecho o de 
una costumbre, vivirá indefinidamente, sino que cada una de 
ellas ó desaparecerá ó se transformará. Sospechamos ó sabe
mos eso sin la avuda de la historiografía; pero desearíamos 
saber cuándo y ~ómo acabará lo que existe y qué será lo que 
lo substituya, y sobre eso no puede ofrecernos la historiogra
fía ni una sombra de indicación cierta. Quien haciéndose pasar 
por astrólogo ó quiromántico no pudiera hacer á las gentes 
ansiosas de penetrar las tinieblas del porvenir, más que la re
velación de que morirán un día, sería considerado desde lue
go como un farsante ó un necio, aun por sus clientes más 
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crédulos que le abandonarían pronto. En resumen, lo que 
podemos saber de antemano acerca de los acontecimientos 
que deben producirse en la \'ida tanto de los individuos 
como de los grupos y grandes colectividades, sólo son gene
raliJades determinada-. por la.:; leyes biológicas fundamentales 
má-; sencillas con un rigor que no admite ninguna excepción 
conocida; en cuanto á los efectos concretos de los engrana
jes compli.;ado:; y de la penetración recíproca de las leyes 
biológicas y cósmicas (de las cuales las primeras no son sino 
un caso particular) se sustraen completamente á nuestras pre
visiones, porque no tenemos más que un conocimiento extre
madamente insuficiente de la naturaleza y de la medida de 
las energías que obran en la \'ida humana. Se ha dicho para
dójicamente que el historiador es el profeta del pasado; ésta 
es una de C;Sas frases que parecen decir algo, pero que en el 
fondo no significan nada, á menos que no sea esto: el histo
riador no es un hombre de ciencia, sino un vidente que ave
rigua ó adivina el pasado en vez del porvenir-y el que no 
lo crea pagará un. escudo de multa. 

Pero si la historiografía no tiene ningún valor como cono
cimiento racional, se pretende que tiene importancia educa
dora: !tistorii1. matistra vitd. También esa es una pretensión 
insostenible. La hi~toriografía no conoce la realidad de la histo
ria, apenas si conoce una parte de su apariencia superficial; se 
encuentra reducida á buscar, sospechar, adi\'inar. Y es eviden
te que quien no sabe nada cierto no pueJe enseüar nada utili
zable. Pero, aun cuando la hb,toriografía supiera alguna cosa, 
lo que transmitiese no tendría ningún valor para el agente que 
tuviera que realizar nuevos actos, porque cada momento his
tórico es la resultante de las fuerzas que han obrado en ese 
momento precbo y de sus proporciones cuantitativas y la 
misma combinación no se reproduce jamás exactamente, ni 
se puede producir artificialmente. ¿Qué utilidad pues, sacaría 
el sér viviente con saber cómo han procedido sus predeceso
res en una situación dada, desde el momento en que esta si
tuación ya no es la misma? Pongamos que quiera imitar el 



~:L SESTIDO llE J.A IIISTORIA 

ejemplo que conoce: lo primero, no seria cac;i nunca capaz de 
hacerlo y aun cuando consiguiera obtener una repetición 
toscamente aproximada, el resultado sería siempre diferen
te del producido por el neto que le sirviera de modelo. De 
hecho, jnmtis un individuo ni una colectividad han obra
do conforme á determinadas consideraciones históricas. Se 
adoptan resolucior.es, no por el conocimiento del pasado, si
no por la:. necesidades del presente, y en los casos en que· el 
conocimiento má.c; ó menos exacto de la historia ejerce cierta 
influencia sobre los actos de los vi\·os, esta influencia se ejer
ce bajo la forma de un prejuicio, de unn simpatía ó de una 
aversión, de una confianza ó desconfianza, de una apreciación 
excesiva ó insuficiente que una generación transmite á otrn, y 
que acaso estando justificados en su origen, han dejado ya 
de estarlo, sin que las generaciones ulteriores hayan tmtado 
de darse cuenta de ello. Por eso, el conocimiento del pasado 
engendra fñcilmente la ignorancia del presente y las decisio
nes sujeridas por aquél son necesariamente erróneas, porque 
sus supuestas condiciones no responden ya á la realidad. Los 
grandes conquistadores, fundadores de imperios y legislado
res no han poseído nunca lo que se llama sentido histórico. 
Esa era precisamente la condición de su grandeza. Sus ojos, 
no enturbiados por ninguna visión trtidicionnl, abarcaban con 
mirada clara el presente visibl~ se daban cuenta de lo que 
éste exigía y soportaba, de los medios de acción que ofrecía, 
y no consagraban ninguno de sus pensamientos á lo que ha
bía removido el pasado; para ellos la historia no ha sido nun-

ca educadora. 
En verdad, la gran masa de la humanidad no siente el 

menor interés positivo, diré incluso orgánico, ni por las na
rracion.es históricas, ni por los mismos acontecimientos his
tóricos. Un instinto primordial impulsa á. los hombres á eb
servar la naturaleza ambiente, á explorarla, á comprenderla 
en In medido posible, á interpretarla racionalmente á la luz 
de todos los conocimientos que poseen en un momento dado; 
sienten de un modo obscuro, antes de pensarlo clnrnmente, 
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que el conocimiento Je la naturaleza constituye su mejor me
dio de defensa y de ataque en la lucha por la existencia, que 
su ignorancia en este respecto equi\'ale ni más ni menos á la 
sentencia de muerte y que cualquier aumento de su saber se 
recompensa, ó por lo menos puede ser recompensado con una 
seguridad acrecida, con una vida más larga, más rica, más 
bella. Los conocimientos adquiridos se conservan cuidadosa
mente y se transmiten á las generaciones siguientes como el 
bien más preciado. Es muy poco probable que uno solo de 
los hechos científicos, realmente comprendido por la huma
nidad, se haya perdido. nunca, cuale.,quiern que sean las fá. 
bulas elucubrndn,; por una imaginación lle\'ada ni misticismo 
y que sueña en ciencias ocultas que poseyeran los antiguos 
Egipcios, los Caldeos, los Indios y aún los Aztecas y que no 
han llegado hasta nosotros. Desde la infnncin hasta la vejez, el 
hombre contempla con el mismo interés apasionado el traba
jo gigantesco de las fuerzas naturnles y el cuadro \'ertigino
s!lmente mudable de sus manifestaciones periódicas ó únicas. 
La noble curio-idad que le aguijonea haciéndole mirar y com
prender, solo le falta al débil de espíritu, es decir, al sér de 
excepción patológica. Pero no existe semejante instinto na
tural que impulse ni hombre á conocer su pssr.do; éste deja á 
la enorme mayoría de los hombres, aún á los más ci\'ilizados, 
completamente indiferentes; no le consagran ninguno de sus 
pensamientos, no tratan de retener una parte cualquiera de 
él. Si obedeciesen solo á sus impulsos naturales, no conser
varían del pasado recuerdo duradero y no tendrían ningún 
empeño en recargar con él la memoria de sus descendientes. 

Los periódicos publican con frecuencia relatos acerca de 
los resultados extraños de interrogatorios que se hacen á 
los soldados para apreciar sus conocimientos de his,toria. 
Estos resultados muestran que el pueblo, cuando no ignora 
completamente los más grandes acontecimientos históricos 
de un pasado incluso muy cercano, no tiene de ellos sino 
una idea extremadamente confusa y fabulosamente defor
mada. ~tuchos italianos de la actual generación no cono-



EL. S~:.-.; 1100 11~: 1.A l!lSTORI,\ 

cen ni á Cavour ni á Gaiibaldi (1); muchos alemanes no han 
oído nunca los nombres de- ~loltke y de Rooñ, toman á Bis
marck por un gran general ó soberano y no tienen idea nin
guna de la guerra de 18¡0; muchos franceses no saben nada 
de Gambetta ni de Thiers, de Sedan ni de la gran Revolu
ción, y asocian al nombre de Napoleón hechos imaginarios 
de los más aventurados y risibles (2). Y eso que en la mayor 
parte de los casos, sino en todos, se trata de jó\·enes des
piertos que por lo menos han pasado por la escuela pri
maria, saben leer y e:;cribir y están perfectamente capaci
tados para enterarse de las cosac; qu~ les ofrecen atractivo ó 
utilidad. Se pueden resumir estas experiencias diciendo que 
la memoria de los hombres no conserva recuerdo realmente 
vivo de los acontecimientos históricos, ni aún de los más 
grandes, sino mientras existen contemporáneos que han co
laborado en esos acontecimientos, han sufrido por ellos perso
nalmente ó han asistido á los mismos como testigos apasio
nados, ó por lo menos los han oído referir pot' sus actores 
ó espectadores, en una palabra que de un modo directo ó 
á lo menos indirecto, han vivido personalmente los aconteci
mientos. La duración del recuerdo se halla así reducida á 
tres generaciones á lo sumo: á los contemporáneos, á sus 
hijos que han escuchado de labios de sus padres las narracio
nes de esa frescura y fuerza de impresión propias de las 
cosas vistas, y cuando más á la tercera generación á la cual, 
en circunstancias favorab!es se le dice acaso. en la mesa fa
miliar: •He oído decir á mi padre• ..... Pero ya, en la segunda 
transmisión tanto ha solido irse esfumando In narración que 
ya no produce en el auditor sino una débil impresión, de
masiado débil para que sienta á su vez la necesidad de trans-

mitirla á sus hijos. 

( 1) Paola l.ombroso, Mario Carrara. ,\'ella ptnombre della Cioilta (Da 
un'inchiesta sul pcnsiero del popolo), Torino, 11)06, páginas 4¡ y si-

guientes. 
(2) Roland. L'éd11c,1tion du solda/, París, 19081 passlm. 
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Esta persistencia de los recuerdos durante u~ periodo de 
tres generaciones se puede considerar directamente como 
u~a ley que tiene su razón de ser en la naturaleza misma de 
la memoria humana, la cual, á menos de sufrir morbosamente 
una alteración, sólo hace remontarse ñ la conciencia clara tos 
residuos latentes de las sensaciones percibidas, cuando las 
asociaciones y las emociones que las han acompañado en su 
origen son excitadas de nuevo. Pero las emocione:; fuertes las 

• • 1 

asoc1ac1ones numerosas y variadas solo se provocan gene-
ralmente por excitaciones sensoriales personales é inmedia
tas seguidas de reacciones de la conciencia y de la voluntad 
ó en otros términos, por algo \'iv1do y no por palabras úni~ 
camen~e leídas ú oídas que necesitan aún traducirse en repre
sentaciones -transformación que muy á menudo, no realiza 
el ~~ebro perezoso y obtuso del hombre de tipo medio. La na
~on t_ran~mi~ida ~e un acontecimiento pasado al que no 
~ bga n_mgun. mteres práctico actual, no produce emoción, 
ru se extiende a lo largo de la vía de asociaciones numero
sas Y complicadas, se queda bastante aislada en la concien
cia, se olvida pronto y tiene pocas probabilidades de revivir 
en la conciencia bajo forma de imagen mnésica. 

La l~y. de las tres generaciones no se aplica sólo á los 
~contec1m1~ntos lo~les y á los que conciernen á la nación y 
a la humanidad, es igualmente cierta para ta historia fami
liar por la cual todo sér humano que adquiere cierto grado 
de desarrollo intelectual se debería sin embargo, interesar 
ante todo. De un modo general, el hcmbre civilízado (no ha
bla_mos del salvaje) no sabe nada de sus ascendientes más 
alta d~ los abue_los. Todo lo que se refiere á más de tres ge
nera~iones se pierde en las tinieblas, aun cuando las circuns
tancias sean favorables para la conservación de los recuerdos 
:mo. en _el caso en que la familia sigue viviendo en el suel~ 

eredit~no, en que su vida se desenvuelve en el mismo marco 
to~~rafico y en que todo el medio exterior-construcciones, 
paisaJe, hombres Y cosas ambientes-ayuden mnemotécni
camente la memoria de los descendientes. Cuando IR familia 
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cambin de residencia, pierde de modo aun más rápido y com
pleto el recuerdo del pasado aunque sea más próximo, p~r
que \os puntos de mira y lugares á que este pasado se h~a 
en parte han desaparecido de su horizonte. En el cnso mas 
fa\·orable sólo queda de los destinos de los ascendientes un 
eco debilitado, legendario, que no deja entrever ningún trazo 
netamente perceptible. El· hombre atm\'iesa la vida ro
deado de un círculo de claridad muy estrecho, después de su 
desaparición esa claridad se extingue, dejando únicamente 
una sensación algo esf umnda en la retina de los que hnn 
sido testigos de su existencia. ?\ló.s alió. de ese circulo, todo es 
tinieblas eternas, consteladas á lo sumo por algunos puntos 
luminosos disper50S, y pocos son los que sienten la necesidad 

de iluminaar esas tinieblas. 
Alguno-; días de conmemoración que ciudades Y aun 

países enteros celebran todos los años en _recuerdo d~ ac~n~ 
tecimientos históricos, y eso desde ha~e ciento:, y aun miles 
de años, parecen ser una excepción apnrente de esta regla 
despindada del olvido. Roma continua celebrando la ~ech~ 
del 21 de Abril, inocentemente convencidn de que ese d1a fue 
fundada la ciudad (7 53 antes de Jesucristo). Desde hace cuatro 
siglos y medio, Basilen celebra la fiesta de Snr.tingo (26 Agos
to). El 9 de Mayo de todos los ai10s Orleans se acuerda de 
que Juana de Arco In salvó de los sitiadores ingleses (' 429), 
\o mismo que Inglaterra se acuerda el 5 de Noviembre de to
dos los ai1os que fué descubierta la conspiración de la pól
vora de Guy Fawkes en 16oS, etc. Pero en todos estos casos, 
el recuerdo es una simple ilusión, á la muchedumbre la atrae 
sobre todo la feria tradicional, sin preocuparse mucho por 
saber qué es lo que le sirve de pretexto. De las centenas de 
millares de chiquillos ingleses que bailan con gran algazara 
alrededor de una efigie de Guy Fawkes y la queman después, 
á penas si habrá algunos centenares que sepan algo de cierto 
acerca de él y de su acto, y mientras van cantando con con-

vicción: 
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Rcmembcr, remembcr, 

Thc flí1h oí ?-íovcmber (1). 

se verían muy apurndos si tuvie en que explicar por qué se 
tienen que acordar de ese día. Se ha extendido mucho In cos
tumbre durante el último siglo, de establecer, relacionándola 
con alguna fecha histórica, unn tiesta oficial que t1ene que 
celebrar de buen ó mal grado la población porque la ley lo 
manda y todas \ns administraciones y establecimientos pú
blicos la celebran. A,;í Alemania tiene su día de Sedán, 
Francia su 14 de Julio, ltalic1 su día del Estatuto, etc. Pero, 
á pesar de que la mayoría de estas fiesta<; son de fundación 
muy reciente, sus comienzos se obscurecen yn para los pue
blos. En Alemania, se pre ·criben los maestros que recuerden 
por medio de conferencias ó. la juventud e~colnr la significa
ción de la fiesta de Se,Lfo, y esa precaución no es superflua 
porque muchos adultos no asocian ya al nombre de Sedán nin
guna idea precisa. Entre las innumerables gentes que el día 
de la fiesta nacional se alegmn y beben concienzudamente, 
bailan en las calles y van á ver los fu egos artificiales, muy pocos 
son los que saben algo de la toma de la Bastilla, y lo .~/atufo 
no provoca en la conciencia de muchos italianos ninguna 
representación precisa. La muchedumbre siente la alegría de 
divertirse en común, le agrada ver esos festejos alentn
d\ls ó arreglados por la autoridad, se preocupa poco ó nada 
del pretexto de la fiesta, y sólo ve de elln el lado saturnal 
y carnavalesco. Lo que aparece como recuerdo histórico para 
la minoría que posee conocimientos bibliotecarios, no es para 
la mayoría, incluso parn aquéllos que po·een una instrucción 
escolar media, más que una fiesta como lac demó.s fiestas re
ligio as ó profanas. El pasado histórico sólo vive en los do
cumentos escritos, no en la conciencia de los hombres. En 
ese sentido t"micamente, la fórmula pretenciosa según la cual 
«In historia es la parte del recuerdo universal que fija la his-

(IJ Recordad, recordnd, el 5 de Noviembre. 
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toriogratia•, encierra un núcleo de verdad. Ln historia pro::,i• 
gue su curso, sin preocuparse de ser notada ó no serlo ni de 
que los hombres conserven artificialmente su recuerdo ó 111 

olviden como suelen y como es natural en ellos. Mas es cierw 
que lo que sabemos de In historia lo debemos exclu--ivnmente 
á los testigos que no se contentan con la transmisión oral de 
los acontecimientos que han vivido, sino que preservan sus 
experiencias de la desaparición, valiéndose para ello de la li
teratura y otras artes. Sin estos medios, los pueblos más civi
lizados cuya vida intelectual sen más rica y en los cunles lac; 
ciencias hayan alcanzado el grado más elevado de dea;arrollo, 
no poseeiínn más recuerdos históricos que una tribu salvaje 
pnrn la cual su pasado, nun el más reciente, es una noche 
eterna de una obscuridad impenetrable. 

La indiferencia, puede decirse, orgánica que los hombres 
sienten por el pasado, por todo aquello que se encuentra fuera 
del alcance de sus sentidos, de su percepción inmediata, es un 
hecho de observación que sería pueril negar. Pero este hecho 
parece estar en contradicción con este otro no men0s incon
testable: que la historiografía no por eso ha dejado de venir 
al mundo, ha adquirido un de arrollo considernble, ocupa un 
puesto importan té en el programa de instrucción de los hom
bres ci\'ilizados. que la investigación y conservación de todos 
los testimonios del pasado son objeto de gran solicitud por 
parte, no sólo de los gobiernos, sino también de numerosas 
asociaciones y de innumerables particulares. Sin embargo, 
esta contradicción se resuelve fácilmente. Ec: verdad que el 
conocimiento de los hechos históricos no responde como el 
de los fenómenos naturales y sus leyes á una necesidad bio
lógica, pero satisfnce una necesidad psicológica del individuo 
y sobre todo una necesidad sociológica. 

l.a razón psicológica individual á que debe la historiogra
fía su nacimiento y desarrollo ulterior, es doble: se trata sen
cillamente del efecto de dos de las fncu'.tades más primordia
les del espíritu humano: In curiosidad y el amor propio. 

En sus principios, la curiosidad no es sino el deseo que 
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sien te el sistema nervioso central de recibir impresiones que 
tienen que emanar necesariamente del mundo ambiente; á mc
didn que el organismo se desarrolla, se añade una noción fina
lista á este de·eo in. tinti\'O cuya satisíacción procura cierto 
grado de placer: lus impresiones del ambiente buscadas por el 
organismo han de advertirle los peligros que corre y le facili
tan In busca del alimento y de otrns ·atisfnccionts orgánicas. 
Una curiosidad :;iempre despierta constituye para el indi\·i!uo 
una ,·entaja importante porque le sirve de guía en la lucha 
por la existencia. En un grado de diferenciación más elevado ! 
la curio::,idnd, con un tln de utilidad directa ó indirecta parn el 
individuo, se trnn~forma en deseo de saber que ya no recuer
da que debe su origen á una necesidad funcional del sistema 
nervioso central y que su objeto primiti\'O era facilitarle la lu
cha por la existencia. Al eliminar toda intención egoísta, el 
deseo de saber parece por lo contrario tender exclusivamente 
á adquirir nuevos conocimientos y á comprender todos los fe
nómenos percibidos ( 1 ). De~de el momento en que la curiosidad 
se eleva y se ennoblece al convertirse en deseo de saber, el in
dividuo siente malestar é inquietud siempre que se encuentra 
en presencia de unn laguna en el conocimiento de los fenó
menos que surgen dentro de su horizonte y en su encadena
miento causal. Así es como el salvaje se para lleno de angustia 
ante una caverna obscura y difícilmente accesible que descu
bre en su coto de caza, y siente temor por los peligros que le 

(1) . 11:rmann Lotzc (MikroJ:,um1u, f.lttll ::11r .Vat11rge.rchicktt ,md 
Guduck!e.tler .lftnsckhe·t. l'trmclt ti11tr A11thro¡,alogie. Leipzig, 1864, 
tomo lll, pag. 3) notn muy bien la importancia de In curiosidad y demuestra 
que no se tiene razón ni hnblnr con desprecio de In e inquietud de la cuno 1• 

dad vulgar• que e sin tener el sentido de In diferencia de vnlor de las cue-;tio• 
nes, trata en presencia de cualquier objeto de la experiencia, granJc 6 chico, 
de satisfocen:;c con unn imagen nettl de 111 historia de su producción~. Pero 
vueh'e á cner en el mi~ticismo nebuloso como ncostumbrn, cuando continúa: 
cDe es.ta cunos1d11d vulgar nace. sin emb.irgo, la necesidad que brota de ca
pas mns proíundas, de \'Cr esta porción misteriosa de In C\'Olución univer
sal qu~ e 111 h1stona '!erre tre salir directamente de un mundo superior y 
despucs de haber cumplido In tarea que le incumbía, dirigirse ñ él Je nuevo•. 
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amenazan, hasta que se arma de valor y se a\'entura á explo
rarla. El curioso no descansa basta que rellena e~a laguna con 
materiales sólidos y firmes ó la oculta sencillamente con una 
trampa. La obscuridad del pasado atormenta al hombre po
seído del deseo de saber tanto como la del porvenir, la cues
tión de las causas ,Htimas le preocupa tan penosamente como 
la de las causas inmediatas. De esta necesidad Je saber Y de 
comprender han nacido todas la-; ciencias, lo mismo que t_o
dos los prejuicios y otros errores é ilusiones erigidos en sis
tema. La especulación filosófica se ha esforzado por penetrar 
hasta la causa última, y la mayoría de los hombres se ha 
conformado con la explicación teológica que no explica nada 
á la razón. La teoría del conocimiento ha analizado los ele
mentos constitutivos más sencillos del contenido de nuestra 
conciencia y ha tratado de descubrir su procedencia. ~n 
cuanto á las tinieblas del poi ,·enir, el hombre ha quendo 
iluminarlas por medio de profecías, de los sortilegios y de otros 
artificios análogos que los espíritus más sabios Y más madu-

• ros de su generación habían considerado durante mucho 
tiempo como las más eminentes de todas las ciencias huma
nas (r). Hay que recordar el lugar preeminente que ocupaban 

(i) R. Campbell Thompson. Late b~h)'loman lel/e:.r, l.ond:e~, 1907. 
Carlll del rey de Asiria á Sadunu en Bors1ppa. Le recomienda csp~c1almente 
que se apodere de las tabletllS que encierrnn las prcd1cciones sobre la ~e
rra que estun en el templo de Ezidda, «.:i existiese ... un hechizo cualquiera 
q'ue yo no te haya indicado y de que t~ le ~nlerc-;, 1<~ busca~, lo ~o~es )' 
me lo mand 15,. Se debe recordar tambicn la 1mportan:lll que se ntr~bull\ en 
la antigua Roma á los libros ~ibilinos. Comparad también con el / r(Jme/eo 

mea lmado de Esquilo, versos 500 y siguientes. Al enumerar los dones 
con que ha favorecido á los hombres, Prometeo hace re~altar de un mo~o 
especiul que les ha enseñado 1í interpretar los sueño,-,, a comentar los sig

no,;, á predecir el porvenir por medio de la magia: 

«Tpór.m,; u r.ono~; 11!lvt~f¡, io-:ol;::o!l 

Kbpwu. r.pGit~, ,~ ¿vupi-.wv i ;:pi; 
úit!lp 11•1ia:l-!lt, ú l)~6voc; u ~•,oxp(,,;,,; 

i'('llÍlpti ciu-.ot,· ivo~{,;u, u a•,µ~61,ou;, tic.• 
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en el culto religioso y en la vida política, entre los Etruscos y 
los Romanos los arúspices y los pontífices encargados de inter
pretar el vuelo de los pájaros ó la disposición de las entrai'tas, 
y los honores de que disfrutaban los intérpretes de los sueños 
hasta época muy reciente en las cortes de los monarcas orien
tale:;, Dado el gran interés que tenían los· hombres por conocer 
los acontecimientos futuros, sometían á una severa \'Crifica
ción los resultados del pretendido ~te de los oráculos y no 
tardaron en cor1\'cncerse de que las predicciones de éstos no 
eran más 'que sandeces sin el menor \'estigio de ,·erdad. Por 
eso, hacia fines de la antigüedad el augur ó arúspice eran ya 
unos personajes ridículo$, !Según testimonio de Cicerón. Los 
hombres capaces de pen.:;ar se resignaron tristemente con la 
idea de que no poseían ningún medio de informarse de ma
nera cierta acerca del porvenir y renunciaron suspirando á 
las tentati\'as de este orden, lo mismo que á aquellas que te
nían por objeto el descubrimiento de las causas últimas. Y 
mientras que las personas intelectualmente atrasadas ó las 
clases populares y los pueblos profundamente ignorantes per
sistían en su fe en los diferentes ·procedimientos primitivos de 
la adi\'inación del por\'enir, como la quiromancia ó la inter
pretación de los sueños, los naipes, la astrología, el plomo fun
dido, las fiugras de la borra del café, etc., en las personas ins
truidas la tendencia irresistiole hacia el conocimiento de lo 
desconocido se manifestaba aún tímidamente en la escatolo
gía, á la cual no quit:re aún renunciar completamente la filo
sofia, y en el favor que las especulaciones sobre el porvenir, 
tales como las Antici¡,acioms de \Vells, encuentran en cente
nas de millares de lectores que ne parecen darse cuenta de 
que si esas especulaciones les gustan tanto es porque respon
den de todo punto á los conocimientos, hipótesis, presenti
mientos y aspiraciones de hoy, es decir porque encierran, no 
el porvenir, sino el presente. 

La misma linterna vuelta hacia el porvenir proyectabn 
ta~1bién su luz tenue y temblorosa sobre la obscmidad del pa
sado. Sin duda alguna el pon·enir preocupaba á los hombres 

:J 
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m1hi que el pasado, P d carece el conocimiento de 

• · · ctico e que • 
ellos un mteres prn . . t"S é hi to1 iudorcs, hab1a 

d e hubiera croms " 
éste. Antes e qu dec'1nn la buenaventura, 

b · 0 - \' gentes que 
en todas partes ruJ :, J • estado de bar-

• h tribus que viven en un 
v existen todavia oy , · nada de sus tra-
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barie prchistoncn que . d gran importancia á las 
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d1c1one,, per . 1 deseo de conocer que 1lu-
predicdone::.. Pero con el,t1de~~º• :1 círculo completo de obs-

. . r lo menos escu nna . 
nuna, o po I b'J llegni· en su marcha c1rcu-odea ha te,, 0 • 
curidod que nos r , d lo desconocido que forma el pasa-. 
lnr hnc;tn este segment<' ; hnllar informes acerca de éste, lo 
do y se ha esforzado po . FI hombre meditaba acerca 
mismo que acerca del ~lo~ven~~e ;n boca de su Adan: «¿l low 
de las preguntas que Mt ~on(p C testimonios del pasado 

h how here·• 1 ). orno 
carne I t us, · . . tos de t~adicione:- confusas y 
se disponía ~e recuerdo. mc1e1 tos \a1cs como edificios, escul. 
contradictonas y de ~1~nu~:~s tarde también de inscripcio
turns, tumbas, utensthos, l ·maginación podía entregar
nes monedas y d .>cumentos. ~a t • a ·uda de in: 
se ~ su estudio para llenar sin escrupuuleose, v~~~a; Con tales 

b. · las lacrunns q ·" · 
venciones ar 1trnnns, ~ . c·ones coherente,; 

ocv a poco nm ra t 
elementos :se formaron P . oco más de verosímil 

~ , oco Je cierto Y un P 
en tas cunle:s mu, P 'dad de cosas po-

. ente con una enorm1 
se mezcla tan mt1mam d , funde tan por completo (2), 
sibles ó inventadas del t? o\ ;:rrador mismo acaba por per
que no solo el auditor, smo e 

d . qui de esta manern?> 
(1) ¿I>~ dvnde he veni o )tº ;eher die A11fgabe du Guchic/1l1rd1re1-
(2I Guillermo de llumbo!J . ., 11r;uemc/1artt11 r;ur Btrlm 
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bers. Abl1a1111!1111gm e, . ,.. . 11 1 sck-pliilolo~,scke Rlasst, 

. Bcrhn t S22, us ort " 
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eJe decir can I am ' . 
Pág. 305) n~eptn, casi !:>C pu I ndo sensible. lo demns lo 
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der el sentimiento de la desigualdad de los elementos consti
tutivos de su fábula y por no distrnguir las junturas del nr
mnzón que ha fob1icado. 

El sentido crítico está por regla general, poco desarrolla
do en la gran mayoria de los hombres que no poseen la apti
tud y apenas si tienen el deseo de distinguir la \'erdnd de la ilu
sión. Toda afirmación hecha con aplomo se acepta con credu
lidad, sin que se exijan p111cbas y sin que se examine la sohdt>z 
de éstas, cualqu:era alegación solo suscita In desconfianza, In 
duda ó la negación categórica cuando se encuentra en contra
dicción dema indo flagrante con lo conocido, ó cuando hiere 
sentimientos ó lesiona intereses en este último caso sobre 
todo. Pero cuando una narración no choca por imposibilidades 
evidentes, las gentes fácilmente pa an por ella y adquiere en 
la conciencia del auditor el valor de una información sobre 
una realidad. Del propio modo que la teología informaba á los 
hombres de las causas últimas del mecanismo unh·ersal, y In 
taumaturgia de los mi teiios del porvenir, la historíogrnfia les 
informaba de los enigmas del pn.:;ado. En el fondo, la teología 
es del mismo orden que las dos primeras tentatirns con me
dios inadecuados para satisfncer el deseo de saber del espíiitu 
humano. Todavía hoy, In mayoría de los hombres no ponen 
en duda las ense11anzas de la teología en lo tocante á los oti
genes del mundo; y esto se explicn porque, hecha ab tracción 
de su curiosidad general, no tienen mterés personal é inmedia
to alguno en no ser engañntlos aceren de las causas últimas, 
y porque su indiferencia se conforma perfectamente con lo que 
le dicen sobre ese asunto. En la mayoría de los hombres que 
piensan, la fe en las profecías se ha quebrantmlo por la no 
realización de éstas; por et contrario, son aun pocos en nues
tros días aquéllos que comprenden de un modo claro que tam
bién In historiogrnfia c:stcí edificada en gran parte en el aire, 
que no es, lo mLmo que In teología y In taumaturgia, sino 
una ndivinación, un presentimiento, un deseo encubierto y una 
aspiración; y la escasez de esos espíritu,; se explica por la cir
cunstancia de que no ~urgen con frecuencia hechos que de-



muestren categóricamente In falsedad de las narraciones his
tóricas y de que desde el punto de vista práctico, importa 
poco á los que actualmente \'i\'en que el pasado eternamente 
inmutable, sea representado de este ó del ot10 modo. 

Si los hombres se interesasen en grado igual por el cono
cimiento de las causas ültimas que por el de las causas pró
ximas, ya se habría acabado la teología desde hace mucho 
tiempo, como ha ocurrido con In historia natural de Plinio, la 
biología de Aristóteles y la cosmología de Ptolomeo. Si el co
nocimiento del pasado tuviera para ellos el mismo interés 
práctico que el Jel por\'enir, hace mucho tiempo que hu
bieran advertido que la historiografía no proporciona el 
conocimiento del pasado, así como la astrología ó la quiro
mancia tampoco proporcionan el conocimiento del porvenir, 
y que el historiador, al titularse profeta del pasado (1) se 
atribuye su valor exacto, siendo el grado de credulidad á que 
puede pretender casi igual al del adivino que afirma que le 

es dado· predecir el por\'enir. 
La curiosidad de los hombres reclama informes acerca del 

pasado, y la historiografía pretende suministrárselos; ofrece 
ésta una narración bien hil\·anada, con la cual los hombres se 
contentan no teniendo razón alguna par~ \'crificar su exacti
tud. Esta narración les produce un gran placer, primero por
que satisface de manera formal una tendencia, y después por
que es extraordinariamente divertida y atractirn. 

F:I placer de oir cuentos es cosa innata en el hombre; le 
gusta oir hablar de acontecimientos pintorescos ó melodra
mático~, de haza11as extraordinarias que se salgan de In 
experiencia cuotidiana, de hombres excepcionales, , de sus 
destinos y grandes hechos. Lr, historiografía es rica en tra
gedias, en dramas, en comedias de carácter y de intriga, 
en novelas de aventuras. ~:¡ interés de curiosidad que suscita 
es siempre estético, no se diferencia por su naturaleza de 
aquél con que se lee (1 oye contar las Mil J' ,m,i noches; pero 

11 l 1.a frase ha sido f.ibricad,\ por Sainlc-Be,uve r aplicadll a lios~ucl. 
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1~ 1:arraci?n histórica tiene sobre el cuento de hadas la supe
nondad picante de que trata de com·ercernos de que todo 
aquello ha ocmrido realmente como nos lo refiere. 

Después de la curiosidad, que en su evolución se ha ele
vado al deseo de saber y comprender, he designado el amor 
propio como el segundo de los factores á que debe la histo
riografía su nacimiento. Todo hombre considera import~nte 
lo que hace y digno de salvarse del oh·ido lo que le ocurre. 
El Xéstor homérico que glorifica á los hombres \' tas ac
ciones incomparables de su época ju,·cnil, homb;·es ,. ac
ciones que la generación joven no podría igualar, es u~ tipo 
eterno que se encuentra lo mismo entre los salvajes que 
entre los hombres civilizados, entre los hombres primitirns 
~u~ e~tre nuestros contemporáneos. El hombre· se admira 
a s1 mismo sobre todo en las. felices manifestaciones de su 
fuerza Y su rnlor, Y quisiera ser visto siempre en la actitud 
heroka del \'e_ncedor y del triunfador. Y eso no halaga sólo 
su amor prop1~; _ ,·e en ello además una utilidad práctica, 
porque el prest1g10 guerrero ha proporcionado siempre á sus 
po~eedores toda cla.;e de distinciones y pri\'ilegios. El salvaje 
senala sob:e sus armas, por medio de hendiduras ó rayas de 
color, et numero _de enemigos que ha matado. El indio pinta· 
en la part_e ext~nor_ de su wigwam (choza) los combates que 
ha :osten1do ,·1ctonosamente y llera suspendidos en su cin
t_uro~ los scalpes (cueros cabellud9s) de los enemigos que ha 
' enc1do,_ y la costumbre de la tribu vigila se\'eramente. por
que el numero de plumas de .águila que el indio lle\'a en su 
adorno _guerrero no sea superio!· al de enemigos de los que 
~ay~ triunfado. Estas hendiduras, rayas de color, plumas de 
a~uila, scalpes Y pinturas, son los primeros documentos histó
rico:, sin ut_ilidad para la colectividad, pero halagadores para 
aqu~I de quien atestiguan y perpetúan las hazaf1as en la me
mona de los contemporáneos y de las generaciones siguien
tes, ~· son generalmente preciosos para su familia y sus des
cendientes. 

Para los jefes, para los príncipes, la gloria es un instru-
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mento de poder. La admiración y el temor que inspiran á sus 
úb titos ó partidarioc; les facilitan el mantenimiento <le su su

perioridad que no se ven a5Í obligados á imponer constante
mente por In violencia. Por eso so tenían á sus expensas bar
dos que celebraban sus grandes hechos, ájuzgnr por lo que 'sa
bemo-, de los Griegos de la época hcroicu y mítica, de los jefes 
de guerra germanos y e-candinavos y de los conquistadores 
normandos. Los poetas asalariados, bardos)' escaldos que glo
ri11cnn en sus cantos el heroísmo de su scilor y de sus ante
pasado:;, son los precursores de In historiografía tendencio~a 
oficial, y los narradores ingénuos de acontecimientos notables 
y extraordinarios del género de Herodoto, han creado el mo
delo de una literatura histórica libre, sin ninguna tendencia y 

que se basta ó. ·í propia, dado caso claro está, que seme-

jante literatura existiera. 
Del mismo modo que la curiosidad pura y simple, al pro-

fundizo.rse y ensancharse, se tr~nsforma en el curso de In 
evolución intelectual en deseo de saber, el amor propio ins
tintivo llega á ser una representación consciente del conjun
to de los intereses personales y se crea un si tema de afir
mación é imposición de estos intereses en contraposición de 
tos intereses opuestos de los demás. En las condiciones 
de vida primitivas y sencillas de las tribus salvajes ó scmi
salvajc::;, le bastaba ni guerrero exaltarse con el recuerdo 
de sus hazañas, producir con sus narraciones una impre
sión halagúei1a sobre sus congéneres y facilitar su con
servaciórt en la memoria de los hombres con ayuda de me
dios mnemotécnicos como imágenes, signos y el lenguaje 
más impresionante y tnmbién más fücil de retener de la poe
sía. La horda ó tribu al desarrollarse' progresivamente, se 
com•ierte en un pueblo que se da formas políticas definiJas, 
,. en el E tado así constituido surge un dominador, una fa
~ilia reinante, una clase que r~clama privilegios y los ejer
cita sin miramiento:;; para con los demás. La tradición ad
quiere entonces para los detentadores del poder una impor
tancia práctica enorme; debiendo ~er su situación cxcepcio-
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nal á la cabeza de In colectividad consecuencia de alguna ha . 
za1ia extraordinaria, es para ellos de un interés vital evidente 
mantener sin cesar vivo el recuerdo de esta hazaña para im
pre~ionar la imaginación de In muchedumbre é inspirarle el 
temor, la a~miración, la veneración supersticiosa, en una pa
labra, todos los sentimientos que puedan favorecer la con
servación, y si es posible, el aumento de su poder. Los do
cumentos hi tóricos mfü, antiguos son las inscripciones y las 
esculturas de lo- templos, palacios, f rtaleza · y tumbas de 
reyes que glorifican sus guerras y sus victorias y enumeran 
las batallas que han ganado, la5 ciudades que han conquista
do, los enemigos que han sacrificado ó sometido, sus pose
siones y riquezas Je todns clases. F: e, poco más ó meno , 
es el contenido exclusivo de !ne; inscripciones egipcias y asi
rias históricas que han llegado hnc;tn no:;;otros. iQuién, pues, 
tenía un interé., práctico en que,: to; he::hos que eso; docu
mentQS r~latan fue-en salvados del olvido natural? Única
mente los reyes que se ven en ellos exaltado;; y sus de ·ccn
dientec;, herederos de su poder. L!l. cosa importaba poco á 
los demác;, que m:íc; bien hubiesen ganado dejando desapare
cer en el crepúsculo del pasado el recuerdo de esos hecho;;. 

El mismo mó\'il que impulsaba á los conquistadores, gran
des guerreros, fundadores de dinastías, y á los herederos de 
su poderío ó. transmitir á In posteridad, por medio de repre
sentaciones jactanciosas de toda clase, imágenes, inscripcio
nes, signos, etc., el conocimiento de stfs grandes hechos, 
determinaba también á cualquier otro usufructttario de un 
privilegio, grande ó pequeño, á conservar todo aquello que 
podía serdr para justificar ese privilegio, mantenerlo ó inven
tarlo i era preciso. Se puede afirmar que hasta un pasado 
reciente, ni un sólo documento ha sido redactado y confir
mado, ni un sólo monumento erigido para facilitar el co
nocimiento de interesado de hechos notables, sino que siem
pre que se ha hecho notar y fijar un hecho cualquiera, 
ha sido para servir á un interés privado determínndo. Los 
conventos y loe; obispados tenían suc; cnrlulnrios en que e:s-



tabnn con frecuencia mezclados los documentos auténticos y 
falsos: las familias nobles poseían sus archivos, las ciudades 
los cuerpos de oficios y las corporaciones sus cartas patentes 
v de derecho, y todas esas tablas, pergaminos y papeles, te
nían por objeto, no ya ofrecer materiales po-;iti\'os á una cien
cia, sino asegurar pri\'ilegios á los particulares y á determina

dos grupos. 
Toda inslitución es creada por con -e.:uencin de una nece

sidad que es sentida. Incluso la conquista, el bandidaje orga
nizado, el gobierno de matanza y de sangre de un rey 
del Dahomey, son medios que sirren para satisfacer la im
pulsión de una fuerte personalidad que busca In embria
guez de una dominación sin freno y de la destrucción. 
Los creadores de instituciones no necesitan para nada el 
apoyo de la historia, encuentran sus razones en sus necesi 
dades orgánicas, sus títulos de derecho en ::;u \'Oluntad y en 
la fuerza que tienen para obrar conforme ñ estas necesidades 
que cambian y se mojifican mientras que las institucione:; 
creadas bajo su aguijón persisten. Llega, sin embargo, un 
momento en que éstas no pueden ya ni imponerse por su 
propia fuerza ni defenderse con argumentos racionales con
vincentes, \' entonces aquéllos que se están aprovechando de 
ellas, invo~an la historia y In utilizan pttra intimidará In criti
ca, desalentar las tentativas de ataque, consolidar lo que se 
tambalea y amenaza hundir,,e por medio de un andamiaje y 
de ua contrafuerte·exteriores construidos de fórmulas solem
nes y ,·enerables. 

La evolución de toda institución que G1cthe había resu
mido de modo definiti,·o en este verso eterno: «La razón se 
convierte en sinrazón, el beneficio en plaga•, ha sido definida 
por Chateaubriand en una proposición análoga: «Toda insti
tución tiene tres etapas: utilidad, privilegio, abuso•. Cuando 
la utilidad ha desaparecido, los usufructuarios y los que abu
san quedan y con gestos hieráticos misteriosamente elocuen
tes, seiialan el pasado cada ,·ez que el presente les pide cuen
tas importunas. Los tjemplos son inútiles; por eso citaremos 

1.A 111!:iTORIA \ ' 1, \ 111:>Tl)RIOGR.\t'IA .p 

uno sólo: al comienzo, hacia el siglo rx, la nobleza era una 
clase de hombres vigorosos y guerreros que se habían im
puesto la carga de mantener el orden en sus distritos y pro
teger en ellos la vida y la hacienda de sus poblaciones contra 
el ase,;inato y el saqueo; exigían á titulo de recompensa la 
sumisión absoluta de sus vasallos y se apropiaban lo que les 
parecía sobre el haber de cada uno (r). ~las tarde un poder 
único, el del rey, se encargó de asegurar la paz interior; un 
ejército permanente, una policía, una administración y una 
justicia sólidamente organizados, eran los encargados de des
empeliar las funciones encomendadas antes á los antepasados 
de la nobleza, la cual ya no prestaba ningún servicio, pero no 
renunciaba á ninguna de las \'entajas que sus antecesores se 
habían hecho otorgar como recompcn~a de las fatigas y pe
ligros de sus luchas continuas. Cuando finalmente, en víspe
ras de !a gran Re\'Oluci611, Beaumarchais, en sus Bod.is dt· Fí
garo, les arrojó á la cara el célebre apóstrofe: «Se han tomado 
ustedes el trabajo de nacer», los nobles sólo podían, como 
única respuesta, exhibir sus viejos pergaminos y sus \'enera
bles sellos que habían de justificar su pretensión de drir en 
grande á expensas del pueblo. Sin darse cuenta de ello, los 
labriegos franceses han realizado un acto simbólico al entre
garse en los principios de la Revolución, al asalto de los cas
tillos, empezando siempre pC>r saquear los archivos y que
mar los documentos. Comprendían que estos testimonios 
amarillentos de un pasado muerto, continuaban nutriendo 
como otras tantas raíces vivas, el úrbol del feudalismo y que 
sólo podían destruir é;te aniquilando aquélla~. 

( 1) 11. Tnme. la tJngint.r d,:, la l·i·,111:e CtJ11!tmp:m1i,u. l.'nncicn rég1-
mc. Paris, 18 ·¡, p.1¡;. 10: «El noble cnton.:cs era el hombre 1•aliente, el hom
bre fuerte y experlo en la, nrrnas que :i la cabeza de un ejercito, en 1·ez de , 
huir y de pn3ar rescate, pre~entaba su pecho, se mantenía firme y protegía 
con 111 c~raJa un pedazo de tierra. Pnrn hacer este oficio no necesita ante
pasados, le basta con tener corazón, es él mismo un antepasado; se le a¡.:rn
dccc Jema•iaJu la snh·ación presente que su 1·alor ofrece parn regatearle su 
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El sentido histórico es nnturnl en todos aquéllos que se 
aprovechnn del respeto do In tradición; en los demás es un pro
ducto artificial de la educación y de In instrucción. Un sobera
no que ejercita los derechos que un caudillo antepasado hn 
crendo antes por su propio vigor, una nobleza que posee ri
que7.a ·, honores y poder cuyos orígenes remontan igualmen
te á un pasndo más ó menos lejnno, los representante de los 
numerosos y ,·ariados intereses que se agrupan nlrededor de 
una dinastía ó de unn clnse reinante, tienen rnzonec; particula
res parn recordar constnntemente sus orígenes, para glorificnr
los y para reprec;entar como la consngrnci6n suprema de toda 
institución el hecho de que viene de antiguo. l~sto es en interés 
propio, y poseen los medios de imponer su punto de vista á 
la muchedumbre á la cual la tradición oprime, humilla y le
siona. Los poderes establecidos fijan los programas escoln
res, las ~ondiciones de !ns pruebas universitarins, el ,·nlor ofi
cialmente atribuído á los esfuerzos intelectuales, fundan y 
sostienen cáte<lrns, confieren una posición y dnn autoridad á 
lns academias y sociedades doctas, di·tribuyen pen<;ioncs, be
cas, suscitan investigacione~ que favorecen por medio de sub• 
sidios pecuniarios y otros estímulos, recompensando los bue
nos resultados con destinos , condecoraciones y honores; en 
una palabra, tes es dable declarar que el conocimiento de In 
histo1in es In parte más importante de la instrucción general 
y a egurar á In historiogrnfin un puesto especialmente ele
rndo entre todas lns mnnifestnciones del tnlento y de la cien
cilt. Ahorn bien, IO:, hombres tienen noción de la importancia 
v de la necesidad de unn ocupación y de un ramo del cono
~imiento por la considcrnción de que gozan en el Estado y en 
In sociedad, es decir en el ánimo de los poderosos, de los go• 
bernantes, de los que hacen In ley, y no por su valor gnoso
lógico ó el grado de su utilidad para In vida y el bienestar de 

tos individuos. 
• En el sentido histórico artificialmente desarrollado entran, 

por lo demás, elementos psicológicos diversos. Notamos en 
él al Indo del efecto del prestigio de las clases directoras cuyo 
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modo de pensnr considernn los gobernados distin$uido y dig
no de imitación, la debilidad de juicio que incapAcita para so
meter un tema, cunlquiern que sea, á unn crítica rncional inde
pendiente y In pereza intelectual que se encuentra á su gusto 
en todo lo que le es habitual. E~tas cualidades del pensar hu
mano nos explican por qué In mayoría que no obtiene ninguna 
utilidad de tal ó cual in~titución existente, sino que por el con
trario, sufre por causa de ella, siente sin embargo, con respec
to á In misma el mayor respeto por la razón única de que es 
antigua y ve en sus orígenes lejanos la suficiente ju tiflcación 
de su mantenimiento. Esto explica también por qué hombres 
del presente, llenos de vigor, que ganarían mucho con que úni
camente lo real, lo existente, fuera examinado, comparado y 
apreciado, y que pierden mucho con que el pnsndo, lo imagi
nado, el recuerdo sobrepuesto sea más estimado, si es que 
no lo es únicnmente, esto explica por qué, decimos, esos 
hombres se enorgullecen con poseer el sentido histórico es de-

• 1 

cir con colocar lo que ha sido sobre lo que es, lo que está muer-
to sobre lo que vive, y se n\'ergonzarían de que se so-;pecha
se que no poseían este sentido en grado suficiente. i-\nte la 
utilidad extraordinaria que ofrece esta manera de pensar A 
los herederos de privilegios tradicionales, es muy natural que 
por :~ parte pongan todo en juego para mantener In concep
cepc1on del hecho de que poseer el sentido histórico consti
tuye una gran supe1ioridnd, una distinción, mientras que el 
estar de!-provisto de él es unn inferioridad, por lo menos una 
imperfección, un indicio de debilidad intelectual, si no ya una 
disposición criminnloide, y en todo caso una seirnl de cnna
llería y baja extracción. 

Tal es la importancia práctica de In preocupación del pa
sado Y de su estimación desproporcionada. Pero sólo se vería 
un lado de la cuestión si no se reconociese que los cuadros 
históricos ejercen también gran atractivo por razones de es
tética y de psicología general. Esas narraciones sor. conmo
vedoras y divertidas. La contemplación de un pasado distan
te de vaga lontananza, tiene gran encanto sobre In imagina-
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ción v c:-:cita agradablemente la propensión al mi.;ticismo que 
Jorm.ita en to.-lo espíritu humano. Las cosas medio veladas 
suscitan el deseo de descubrirlas, las ruinas de reconstitutir
las, lo que lm desaparecido hace intentar el ensayo de una 
c\'ocación, lo impreciso encierra enigmas que solicitan so.lu
ciones; en una palabra, en presencia de las visiones nebulo
sas que emergen misteriosa~ente del crepúsculo de un pasa
do profundo, se deja uno llevar fácilmente á los ensueilos 

poéticos. 
Otro placer de la narración histórica consiste er. que sa-

tisface la lógica al hacer inteligibles por la demostración de 
sus orígenes muchas instituciones, usos y tradiciones que 
hoy son incomprensibles, y al explicar de modo convincl!nte 
cómo las cosas absurdas, inaceptables, injustas, contra las 
cuales se subleva la razón en nuestros días han sido en su 
principio, comprensibles, fundadas y si no justas en sentido 
ab,;tracto, perfectamente apropiadas á las circunstancias de 
entonces. La narración histórica aboga calurosa y elocuente
mente en defensa de lo que existe, y hasta consigue la 1\bso
lución, ó por lo menos circunstancias atenuantes, para lo que 
merece una condena sin condición alguna. Importa poco, des
de el punto de vista del resultado, que el abogado apoye su 
informe en el terreno poco sólido de un conoc;miento insu~
ciente de los hechos, de in\'enciones arbitrarias y de inter
pretaciones desprovistas de toda crítica. Estas razones expli
can el ardor con que se cultiva la investigación histórica Y la 
historiografía en los pueblos civilizados, y eso aunque carez
can de rnlor desde el punto de \'ista de la dirección de la vida, 
y á pesar de las informaciones harto pobres é incierta-, que 
pueden ofrecer aún acerca de un pasado próximo y mucho 
más todavía acerca de un pasado lejano. 

Voy á resumir lo que creo haber demostrado: 
La historia no se confunde con la historiografía que solo 

se apropia una mínima parte de aquélla. La historiografía, sin 
razón alguna, usurpa el título de ciencia, pues que no lo es 
realmente. ¡\ o es ciencia descriptiva, porque no está segura de 
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los hechos que pretende reunir y fijar ( 1 ), tampoco es ciencia 
explicativa porque no sabe nada de las leyes ni del encade
namiento cnusal de los hechos de que se compone la vida de 
la humanida,i (.2); no suministra ningún conocimiento, no fa
cilita de ningún modo la adaptación de la especie á las con
diciones de \'ida que ofrece la naturaleza y no le sirve de nin
gún auxilio en la lucha por la existencia. Por e~o no responde 
á ninguna necesidad natural del espíritu humano, ó sólo res
ponde á lo sumo, á la nece~idad general que el hombre sien
te de ver que un poco de luz ilumina las tinieblas que le ro
dean, y aün la satisfacción que proporciol"\a de esa necesidad 
es puramente de forma, porque las imágenes que muestra 
sobre el fondo negro del pa-:rrdo no son aspectos de la reali
dad, sino proyecciones de representaciones subjetivas. El re
cuerdo de los acontecimientos, aún de los más grandes, deja 
al cabo de tres generaciones á lo sumo, de formar parte inte
grante de la conciencia \'iva de los de~cendientcs, inclu~o de 
los c!e aquéllos que han tomado directamente parte en ellos, 
y solo se conserva en los libros que para la mayoría de los 

( 1) Conoce naturnlmcnte en parte los mayores acontecimientos cxlc
riore,; 5ube que en ;\lnrathon, en los campo~ Je Chnlons, en l.utzen, en 
Sadowa han oc11rndo batallas, que Cé~ar, Garlomagno, ~npolcón I han 
existido, etc .. pero (P. Lacombr, obra citado, pug. X) «¡para qué nos sin·e el 
conoc11111ento simple de los hechos desnudo~? ¿!Jué vcntaJaS hay en saber .... . 
que un m.1ccdonio llamado Alejandro ..... ha ,·cnc1do 1i los pcr~as en tal ~itio 
Y en tul año ..... ~i ni final de todo ello no se deduce una \'erdad, ó por lo 
menos, no se experimenta unn emoción? 

(2) Jorge Simmel /obra citadn, pág. 431 afirma que la cciencin, de In 
historia hn de describir lo que hnyn realmente acontecido (y he demostrado 
que no puede hacerlo), pero •no necc,-ila llegar hasta las leyes del dc\'cnir 
histórico,, mas se desmiente ti si propio algunas p1igi,1ns m:is adelante (pá
gina 53! al decir con mu~ha rn1:6n: «Si no diéramos sentido a todo aconte• 
cimiento histórico, inte'lciün a tnJo neto externo. scnunuento ti toda de1cr
mi11a,ión externn, no hnhrín hi,-toria: la 111tcrpretnción es In única que la 
con!icrc un ~ignilicndo,. Pero In interpretación es arbitraria y pummente 
~uhJcti\'a, contraria, por tnnlo, á la cicndn. Por cor1,;igu1cntc lo que, segun 
Srrnmcl, origina el nacimiento de la historia (Ó, con m,is cxnctitud. de la his
toriograf1n), le quítn al propio tiempo todo curácter cien tilico. 
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hombres son literatura muerta . E-;le recuerdo :::e com·ertia 
en otros tiempos en algunos pueblos poco civilizados en un 
núcleo de leyendas fantásticas que pasaban á ser posesión de 
la tribu, no á causa de ese núcleo de verdad, sino á causa de 
su atractivo poético; pero en nuestros días ya probablemente 
ni aún bajo esa forma se conserva, porque en los pueblos que 
han llegado á un desarrollo intelectual más ele\'ado, la ten
dencia á la mitogenia se atenúa y por la costumbre de fijarlo 
todo por escrito, la memoria se ejercita mucho menos. Si la 
historiografía disfruta sin embargo, todavía de gran fm·or ge
neral, es porque halaga la alegria que el hombre experimenta 
al oir el relato de fábulas y su placer estetico de interesarse 
por los deslinos humanos, por las aventuras y anécdotas, ya 
~ean verdaderas ó imaginadas. El sentido histórico es una 
creación artificial de los g9bernantes que solo la utilizan para 
rodear de un prestigio místico-poético las cosas existentes 
ventajosas para ellos solos, para excusar sus abusos al exal
tar sus orígenes y para obtener á fiwor de instituciones que 
antaiío acaso eran racionales, pero que hace ya mucho 
tiempo son absurdas é inútiles, una tolerancia en la cual el 
temor se mezcla con la ternura. En una palabra: el sentido 
histórico per:,igue el fin práctico de realizar valiéndose del 
pasado, el chantage ó el fraude á costa del presente. 

II 

LA HISTORIOSOFÍA TRADICIONAL 

Sólo en un grado inferior de su evolución intelectual se sa
tisfacen los humanos con ~aber lo que ha sido antes que ello!,,, 
y eso suponiendo que les preocupe en poco ó en mucho. 
Pero pro~to aspiran á comprender el cómo y el por qué de lo 
que ha srdo. Los hechos más ó menos ciertos, más O menos 
dignos de fe no les satisfacen ya por completo: quieren pene
trar_ su encadenamiento causal; se niegan á admitir que el de
vemr g~n.eral sea producido por el azar y buscan una ley que 
lo cond1c1one y de la cual sea expresión \"isible. Los narrado
re~ del pasa~o trataban Je satisfacer esa necesidad que ellos 
mismos senlran, ele\·ándose desde la crónica ingenua de lo) 
acontecimientos á In historiografía pragmática, haciéndo de
rivarse los acontecin11entos unos de otros, explicándolos 
unos por otros, presentándolos como determinados los unos 
por los otros. 1 lemos citado en el capítulo anterior al(Tu-

. o 
nos eJemplos que nos sería fiícil multiplicar para demost rar 
hasta qué punto ese encadenamiento y esa interpretación 
eran nrhitrnrios en casi todos los casos y rcílejaban los sen
timientos y opiniones de sus autores. Pero la sed de saber im
pidió á los humanos detenerse ni aún en la hislorio"rafía 
pragmática. Esta pretende explicar acontecimientos co~c:-e
tos, pero no tiene en cuenta el pre'-entimiento de un deve
nir general del cual abarcan tan solo una parle las narraciones 


